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বিভিন্ন প্রবন্পুস্তকে ও সাময়িক পত্রে মুদ্রিত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রবন্ধাবলী থেকে নির্বাচিত পঞ্চাশটি রচনার সমষ্টি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হল। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র 
গুপ্ত মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক প্রবন্ধগুলির বিবয়বিভাগ ও নির্বাচন 
করে দিয়েছেন, এবং গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন, এজন্য 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ তার নিকট কৃতজ্ঞ। ভূমিকাটি প্রথম খণ্ডে 
মুদ্রিত হয়েছে। 

প্রথম খণ্ডে “সাহিত্য” ও ভাষার কথা" বিষয়ক প্রবন্ধাবলী 
প্রকাশিত হয়েছে; দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতবর্ষ" সমাজ’ ও “বিচিত্র 
বিষয়ক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হল । 
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ভারতবর্ষের এক্য 


শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত নামে পুস্তিকা-আঁকারে ইংরেজি 
ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। ধার! দিবারাত্র জাতীয় এক্যের স্বপ্ন 
দেখেন তাঁদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের 
আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ কিংব| স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামাত্রই একদলের লোক 
আঁমাঁদের মুখ-ছোঁপ দিয়ে বলেন, ওসব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের 
অধিকার নেই, কেননা ভারতবর্ষ বলে কোনো-একটা বিশেষ দেশ নেই এবং 
ভাঁরতবাসী বলে কোনো-একটা! বিশেষ জাতি নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুক্ত নানা খণ্ড দেশ এবং ভাঁরতবাসীর অর্থ হচ্ছে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন নানা ভিন্ন জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য আবিষ্কার করবার জন্য 
পায়ে হেঁটে তীর্থপর্যটন করবার দরকার নেই । একবার এ দেশের মানচিত্র- 
খানির উপর চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্তি বোধ হয়, এবং শরীর না 
হোক মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর 
এই কোটি কোটি লোক যে জাতি ধর্ম ও ভাষায় শত শত ভাগে বিভক্ত, এ 
সত্য আবিষ্কার করবার জন্যও সেন্সস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্যক নেই ; চোখ- 
কান খোলা থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্যপ্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

আঁমাঁদের জীবনের যে এক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য-_আমাদের 
৷ মনে যে ধক্যের আশা আছে, সে কথাও তেমনি সত্য । এক-ভারতবর্ধ হচ্ছে 
| এযুগের শিক্ষিত লোকের ইউটোপিয়া, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে গন্ধবপুরী। সে 
পুরী আকাশে ঝোলে এবং সকলের নিকট ত প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু যিনি একবার 
সে পুরীর মর্মরপ্রাচীর মণিময়তোরণ রজতসৌধ ও কনকচুড়ার সাক্ষাৎলাভ 
করেছেন, তিনি আকাঁশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন নাঁ। এক- 
কথায় তিনি ভারতবর্ষের একতার দিবান্বপ্র দেখতে বাধ্য । অনেকের মতে 
দিবাস্বপ্ন দেখাটা নিন্দনীয়, কেননা ও ব্যাপারে শুধু অলীকের সাধনা করা হয়। 
মান্গুষে কিন্তু বাস্তবজগতের অজ্ঞতাবশতঃ নয়, তাঁর প্রতি অসন্তোষবশতই, 
চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে; সে স্বপ্নের মূল মানবন্ধদয়ে প্রতিষ্ঠিত। এবং ইতিহাস 
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এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে, আজকের কল্পনারাজ্য কখনো৷ কখনো কালকের 
বাস্তবজগতে পরিণত হয়, অর্থাৎ দরিবাস্বগ্র কখনো কখনো ফলে! সুতরাং । 
ভারতবর্ষের এক্যসাধন জাতীয় জীবনের লক্ষ্য করে তোল অনেকের পক্ষে: 
স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই আবশ্যক । সমগ্র সমাজের বিশেষ-একটাঁ-: 
কোনো লক্ষ্য না থাকায় দিন দিন আমাদের সামাজিক জীবন নিজীব এবং | 
ব্যক্তিগত জীবন সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে যে 'এক্যের কথা বলা গেল, 
তা অবশ্য আইডিয়াল ইউনিটি ; এবং অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের মনে এক, 
ভারতবর্ষ একটি বিরাট আইডিয়াল-রূপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাঞ্ছিত : 
ইউটোপিয়। ভবিষ্যতের অস্কস্থ রয়েছে । 

কিন্ত এই আইডিয়ালকে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে নিত্যই 
আক্রমণ সহ. করতে হয়। এক দিকে ইংরেজি সংবাদপত্র, অপর দিকে বালা! 
সংবাদপত্র এই আইডিয়ালটিকে নিতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে করেন ১ উভয়েই 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর বিদ্রপবাণ বর্ষণ করেন কাগজওয়ালাদের মতে; 
এই মনোভাবটি-বিদেশি-শিক্ষা-লব, এবং সেইজন্যাই স্বদেশি-ভিত্তিহীন ; কেননা 
ভারতবর্ষের অতীতের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। ইংরেজি সংবাদপত্রের: 
মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার মূল এক নয়, বহু ; এবং যা গোড়া হতেই পৃথক্‌, ৷ 
তার আর কোনোরূপ মিলন সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক-সমাজ 
গড়ে তোলা যায় না; ও ছুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃহস্থামীর চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে 
ঘর করতে পাঁরে। অপর পক্ষে বাংলা সংবাদপত্রের মতে হিন্দুসমাঁজের 
বিশেষত্বই এই যে, ত! বিভক্ত । এ সমাজ শতরঞ্জের ঘরের মত ছক-কাটা। 
এবং কাঁর কোন্‌ ছক, তাও অতি সুনির্দিষ্ট । 4 


কে কোনাকুনি চলবে, কে এক পা চলবে, আর কে আড়াই পা চলবে, তারও, 
বীধাবীধি নিয়ম আছে। ‘ এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্ম। নিজের নিজের গণ্ডির 
সনাতন ধর্ম। সুতরাং ধারা সেই দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র 
সমাজকে একঘরে করতে চান, তীর! দেশের শক্র। শিক্ষিত সম্প্রদায় যে এক্য 
চান তা ভারতবর্ষের ধাতে নেই, স্থৃতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা তার! করতে: 
চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার স্থষ্টি করা হবে। সমাজের সুনির্দিষ্ট 
গণ্িগুলি ভুলে দিলে সমাজতরী কোনাকুনি চলে তীরে আটকে যাবে, এবং, 
সমাজের ঘোড়া আড়াই পার পরিবর্তে চার পা তুলে ছুটবে । এ অবশ্য মহা 
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বিপদের কথা । সুতরাং ভারতবর্ষের অতীতে এই এঁক্যের আইডিয়ালের ভিত্তি 
আছে কি না, সেটা খুঁজে দেখা দরকার । এই কারণেই সম্ভবতঃ রাধাকুমুদবাবু 
ছু হাজার বৎসরের ইতিহাস খুঁড়ে সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, 
যার উপরে সেই কাম্যবস্তুকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। এ যে অতি সাধু 
উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 
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রাধাকুমুদবাবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের মূল যে প্রাচীন যুগের সামাজিক 
জীবনে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য তিনি আমার নিকট বিশেষ 
ধন্যবাদাৰ্হ । অনেকে, দেখতে গাই, এই এক্যের সন্ধান, এতিহাসিক সত্যে নয়, 
দার্শনিক তথ্যে লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক 
ব্ৰহমন্থত্ৰে গ্রথিত ; কেননা অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত হয়। কিন্তু যে 
সমস্ত। নিয়ে আমরা নিজেদের বিব্রত করে তুলেছি, তার মীমাংস! বেদাস্তদর্শনে 
করা হয়নি ; বরং এ দর্শন থেকেই অনুমান করা অসংগত হবে না যে, প্রাচীন 
যুগে জাতীয় জীবনে কোনো এঁক্য ছিল না। মানবজীবনের সঙ্গে মানবমনের 
যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। কাব্যের মত দর্শনও জীবনবৃক্ষের ফুল ; তবে এ ফুল এত 
সুক্ষ বৃত্তে ভর করে এত উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে তা আকীশকুম্থম বলে 
ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস, একটি ক্ষুদ্র দেশের এক রাজার শাসনাধীন জাতির 
মন একেশ্বরবাদের অনুকূল। এরূপ জাতির পক্ষে বিশ্বকে একটি দেশ হিসেবে 
এবং ভগবানকে তার অদ্বিতীয় শাসন- ও পালন-কর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাবিক 
এবং সহজ। অপর পক্ষে যে মহাদেশ নান। রাজ্যে বিভক্ত এবং বহু রাজা উপ- 
রাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে আকাশদেশে বহু দেবতা এবং 
উপদেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি স্বাভাবিক । সাধারণতঃ মান্গুষে 
মর্ত্যের ভিত্তির উপরেই স্বর্গের প্রতিষ্ঠা করে। যে দেশের পূর্বপক্ষ একেশ্বরবাদী 
সে. দেশের উত্তরপক্ষ নাস্তিক, এবং যে দেশের পূর্বপক্ষ বহুদেবতাবাদী 
সে দেশের উত্তরপক্ষ অদ্বৈতবাদী । অদ্বৈতবাদী বহুর ভিতর এক দেখেন না, কিন্ত 
বহুকে মায় বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। স্ৃতরাং উত্তরমীমাংসার সার 
কথ! ‘ব্ৰহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা"_ এই অর্ধ প্লোকে যে বলা হয়েছে, তার আর 
সন্দেহ নেই । এই কারণেই বেদাস্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী । অথচ 
এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, সংখ্যা বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু 
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শূন্য । সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষান্তরে শৃন্যবাদ এবং শংকর যে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ_ এই 
প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতকটা সত্য আছে। যে একাত্মজ্ঞীন কর্মশুন্ততাঁর 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মার যতটা চর্চা করা হয়, বিশ্বমানবের 
সঙ্গে আত্মীয়তার চর্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক-ধর্ম যে সামাজিক, 
এ কথা শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত নাগরিকেরাই বলতে পারেন। সমাজ ত্যাগ 
করাই যে সন্ধ্যাসের প্রথম সাধনা, এ কথা বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট আরাম 
আছে। 

সোহহং হচ্ছে ইনডিভিডুয়ালিজ্মের চরম উক্তি। সুতরাং বেদাস্তমত 
আমাদের মনোজগৎকে যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে দিয়েছে, আমাদের 
ব্যাবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বদ্ধ ও সংকীর্ণ করে ফেলেছে । বেদাস্তের 
দর্পণে প্রাচীন যুগের সামাজিক মন প্রতিফলিত হয় নি, প্রতিহত হয়েছে। 
বেদান্তদর্শন সামাজিক জীবনের প্রকাশ নয়, প্রতিবাদ । অদ্বৈতবাদ হচ্ছে 
সংকীর্ণ কর্মের বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অসীমের প্রতিবাদ; 
বিষয়জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্মজ্ঞানের প্রতিবাদ । এককথায় জড়ের বিরুদ্ধে আত্ম 
প্রতিবাদ! সমাজের দিক থেকে দেখলে জীবের এই স্বরাট্‌জ্ঞান শুধু 
অহংকার মাত্র। সুতরাং যে সুত্রে একালের লোকেরা জাতিকে একত 
বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান ত! ত্রন্মন্তত্র নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্কুল 
জীবনসূত্র ৷ : 

কেন যে পুরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌগীনকমণ্ডলু ধারণ করে 
যেতেন, তার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি না৷ করতে পারায় একালের অদ্বৈতবাদীরা! 
চোগাচাপকান পরে আপিসে যান। উভয়ের ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন 
হচ্ছেন উদাসী আর-একজন শুধু উদাসীন-- পরের সম্বন্ধে । k 

রাঁধাকুমুদবাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তিনি ভারতের আত্ম: 
জ্ঞানের ভিত্তি অতীতের জীবনক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। তবে 
কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন সেইটেই বিচার্য। ভবিষ্যতের শৃন্যদেশে যা-খুশি-তাই 
স্থাপনা করবার যে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতীত সম্বন্ধে তা নেই । ভবিষ্যতে 
সবই সম্ভব হতে পারে, কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে তার আর একচুলও বদল 
হতে পারে না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভবিষ্যৎ । আকাশে 
আশার গোলাপ ফুল অথবা নৈরাশ্যের সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের 
সকলেরই আছে; কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মূল আমরা 


ভারতবর্ষের এক্য ৫ 


খুঁজে বার করতে চাই তা সেখানে পাই তো ভালোই; না পাই তো, না 
পাই। 


৩ 


জীবের অহংজ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে জাতির অহং- 
জ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় করে থাকে। মানুষের যেমন দেহাত্মজ্ঞান 
তার সকল বিশিষ্টতার মূল, জাতির পক্ষেও তেমনি দেশাত্মজ্ঞান তাঁর সকল 
বিশিষ্টতীর মূল । ভারতবাসীর মনে এই দেশাত্মভ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে 
জন্মলাভ করেছিল, রাধাকুমুদবাবু নানারূপ প্রমীণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন 
করতে চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হলেও যে একদেশ এবং ভারতবাসীদের যে সেটি 
স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ ছু হাজার বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল । 

উত্তরে অলঙ্ঘ্য পর্বতের প্রাকীর, এবং পশ্চিম “দক্ষিণ ও পূর্বে ছুলজ্ব্য 
সাগরের পরিখা যে ভারতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে বিশেষরূপে পৃথক্‌ 
ও স্বতন্ত্র করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষসত্য ৷ তার পর, এ দেশ অসংখ্যযৌজন- 
বিস্তৃত হলেও সমতল ; এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ধকে একক্ষেত্র বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। বিন্ধ্যাচল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে ছুটি চিরবিচ্ছি্ন খণ্ডদেশে 
বিভক্ত করতে পারত, যদি অগস্ত্যের আদেশে সে চিরদিনের জন্য নতশির হয়ে 
থাকতে বাধ্য না হত। রাধাকুমুদ্রবাবু দেখিয়েছেন যে, এই স্বদেশজ্ঞান 
ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শুদ্ধ জ্ঞান নয়, কিন্ত তাদের আত্যন্তিক প্রীতি ও 
ভক্তির সঙ্গে জড়িত । ভাঁরতবাসীর পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পুণ্যভূমি ৷ সে দেশের 
প্রতি ক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র, প্রতি নদী তীর্থ, প্রতি পর্বত দেবতাস্বা। কিন্তু এই ভক্তিভাব 
আর্ধ মনোভাব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বেদ হতে পঞ্চনদের 
আঁবাহনম্বরূপ একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধত করে রাধাকুমুদবাব, প্রমাণ করতে চান 
যে, খধিদের মনে এই একদেশীয়তার ভাব সর্বপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্ত 
সেই বৈদিক মনোভাব যে ক্রমে বৃদ্ধি এবং বিস্তার লাভ করে শেষে লৌকিক 
মনোভীবে পরিণত হয়েছিল, তার কোনো প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, 
বৈদিক ধর্ম নয়, লৌকিক ধৰ্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি করে তুলেছে। ভারতবর্ষের 
আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম, বিদেশি বিজেত! আর্যদের ধর্ম হচ্ছে 
বৈদিক ধর্ম । ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক ধর্মের 


চি গ্রবন্ধম এর 


প্রাধান উপাদান। দে ধর্ম আকাশ থেকে পড়ে নি, মাটি থেকে উঠ 
ভারতবনেঁর জনগণ চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের চি 
জঙ্পহান করে সেই হচ্ছে জক্পদ! এবং যে জল তাদের শঙ্বক্ষেত্রে রসসগযার 
সেই হচ্ছে প্রাণদ।। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য লৌকিক দেবতা সেই অ 
বিকাশ। সীতার মত এসকল দেবতা ছলমূখে ধরণী হতে উদ্দিত হ; 
তাই এ দেশের প্রতিম। দাটির দেছ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন 
‘তোমারি প্রতিম| গড়ি মন্দিরে মন্দিরে' এ কথ! মোটেই বৈদিক মনোভ 
পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসী আর্ধের! মন্দিরও গড়াতেন না, গা 
পূজা৷ করতেন না। এই দেশভক্তি পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিশ্মুট 
উঠেছে। তার কারণ, বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধ যুগ 
সেই মুগেই এই ব্বদেশজ্ঞান ও বদেশগ্রীতি ভারতবর্মময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে 
বৌদ্ধধর্ম অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্ধজনীন বলে ত! সার্বভৌম ধর্ম। অপর 


কোন ব্যাতীত আর-সকল দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি সম্ভবত; ইন 
নায় বরুণ এ্রস্ঠুতি বৈদিক দেবতার! দেশজ দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহ 
স্বাতীত আর সধরই পরাস্ত হয়েছিলেন । অন্তত; আকাশের দেবতার! যে 
দেবগ্াদের সঙ্গে সন্ধিন্থাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরা 
ভিন্মুদর্দ। বৈদিক ও লৌকিক মনোভাবের মিঞাগে এই লবধর্মভাবের 
আা্দের যে কশ্মিন্কালেঞ সমঞা ভারতবধকে একদেশ বলে দ্বীকার ক 
চান নি, তার প্রমাণ স্বতিশায্সে পাওয়া! যায়। বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন 
হাঙ্গগাধর্দের পুনরক্কাছগয়ের সময় মগুসাছিত!| লিখিত হয়। এই সাহিতাক 


নেই । হে দেলে বেদবিছিত ক্রিয়াকর্মনিরত আধের! বাস করেন, সেই 
আার্দত়নি, বাদবাকি সৰ গেচ্ছদেশ। কসাথদের এই হ্বজাতিজ্ঞান সমা ভারত 
ন্বদেশজ্ঞানের প্রতিকূল ছিল । পঞ্চনদের পঞ্চননবীর উল্লেখ করে তর্পণের 
উর্চারণপুর্কক বৈদিক দির! মে গণুষ করতেন, সে কতকটা সেই ₹ 
মে তাবে একাজে বিলাতি আার্দের৷ মছোংসবের ভোজনাস্তে The [and 
live 1774 নামোভারণ করে সুরার সাচমন করেন। প্রাচীন আরা 
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হে হেলনলীতির চাটতে আরতি চেও বেশি গাল ছিল। ছেলের সবাক 
রক্ষা জয়, নিজেদের স্থানাগ্রা রক্ষা ছিল ঠাছের স্বর । জাাকুমুদবান 

বিরাম দেখাতে পারের নি, ঘাতে করে জামার এই 
হারদ। পরিধি হতে পাকে । 


উরে দে দর্মগাখনে কারন্তনর্দের মানচিত্র লালদর্ণে চিত্রিত করেছেন, 
পক দগ্ধ । আত সব দাজার ধংলরেরও পূর্ে অশোকও একবার এ মানচিত্র 
পেয়ার রিক্ত করেরিলেন। এ কথা নিক্ষিত লোকযাত্রেরই জানা না থাক 
শোনা আছে । ছা সুপরিচিত "তার আর নৃত্তন করে ন্দাবি্কার রা চলে লা, 
রা? রাদাকুমুদবান প্রাচীন ভারতের একরাট্টীয়তার দূল নৈছিও সাঞিতো 
অনুসন্ধান করেছেন, সবার পুরিকার মৌলিক এইখানেই । পুন্ধরা। তিনি 
অযুসন্ধানের ফলে দে নূতন তা আনিকার করেছেন, তা বিলাগরীপ্ষার প্রা 


এই দাৰি কক্েন, কথন গৈদিক আত্মণেৱা কানে হাত দিতেন। অথচ এ 
ভা অধ্থীকার করবার তে মেট ছে, উদ্ভিদ দে পাচীন সায্নাজোর পিচ 
দেয় বৌন্গগে আদেশে শূরকূপত্ধি কর্তৃক রাযি হড়েছিল। মনের 
নন্দৰালও শৃরাল, মৌগধাগ প্রা ছিল । এৰা শোক লহঞ ভ্ঞার কাদে 
শুনু রাজন নাকের সবাপলা করে লদাগরা বনুনধার সাংকৌদ চীর 
পলে জাতিঞিক ছয়েছিলেন। সত্তর, একরাষ্টাডকার মূল বৈদিক মনে লাগা 
মাৰে কিমা দে বিয়ে স্বর লান্দে। উপস্থিত হড। 

শৌত্ধদূগের পূর্ঘে কোনো একরাটের পরিচয় ইত্তি্াল দে লা। কিন 
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সুতরাং তার সবগুলি যে মাগধসাআাজ্যের প্রতিষ্ঠার পুর্বে লিখিত হয়েছিল, ত 
বলা যায় না। অতএব কোনো বিশেষ ত্রান্মণগ্রন্থ বৈদিক সাহিত্যের অন্তভূ 
হলেও তার প্রতি বাক্য যে বৈদিক মনোভাবের পরিচয় দেয় এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে না। ওরূপ দলিলের বলে তক্কিত বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা 
অসম্ভব, বিশেষতঃ যখন তীর সংগৃহীত দলিল তার মতের বিরুদ্ধেই সাঙ্গ 
দেয়। রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে এতরেয় ব্রাহ্মণ। এ 
তিনি সাআাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই শব্দই হচ্ছে তার 
মূলভিত্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাংল। অঙন্মুবাদ আছে; তারই জ 
রাধাকুমুদবাবুর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে । সম্রাট কাকে বলে, 
তার পরিচয় এ ত্রাহ্মণে এইরূপ আছে__ 
পূর্ব দিকে প্রাচ্যগণের যেসকল রাজ! আছেন তাহারা দেবগণের এ বিধান অঙ্গ 
সামাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তাহারা সম্রাট নামে অভিহিত হন।? 
রাধাকুমুদরাবু বলেন যে, এ স্থলে মাগধসাআীজ্যের উল্লেখ করা | 

যদি তার উক্ত অনুমান গ্রাহ্য হয় তা হলে প্রাচীন ভারতসামাজ্যের বৈদিক 
ভিত্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যায়। 
এঁতরেয় ত্রা্ষণে নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা : রাজা, স 
ভৌজ্য, স্বারাজ্য, বৈরাজা, পারমেষ্ঠ্য রাজা, মাহারাজ্য ইত্যাদি। রাধাকুমুদবাবু 
প্রমাণ করতে চান যে, এসকল নাম উচ্চনীচহিসাবে একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন 
রাজপদ নির্দেশ করে। কিন্ত এ ত্রান্মণগ্রন্থেই প্রমাণ আছে যে, এসকল 
হচ্ছে পুথক্‌ পৃথক্‌ দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম । তার সকল দেশই পঞ্চনদের: 
বহিভূতি, কোনো কোনো দেশ ভারতবর্ষেরও বহিভূতি, এবং বিশেষ করে একটি 
দেশ পৃথিবীর বহিভূতি। যথা } 
" পূর্ব দিকে প্রাচ্যগণের রাজা সমা্‌, দক্ষিণ দিকে সত্বংগণের রাজা ভোজী ; পশ্চিম 
দিকে নীচ্য ও অপাচ্যদিগের রাজা স্বরাট্‌; উত্তর দিকে হিমবানের ওপারে যে উত্তরকুরু ও. 
উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহার! দেবগণের এ বিধানানুসারে বৈরাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়, 
অভিষেকের পরে তাহারা বিরাট নামে অভিহিত হয়।  মধ্যমদেশে সবশ উশীন্রগণের ও 
কুরুগাঞ্চালগণের যেসকল রাজা আছেন তাহার! রাজ নামে অভিহিত হন। এবং উদ্বদে 
(অন্তরীক্ষে) ইন্দ্র পারমেষ্্য লাভ করিয়াছিলেন । 
উপরোক্ত উদ্ধত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায় যে, দেশভেদ অনুসারে 
৯ উতরেয ব্রাহ্মণ ৬শ অধ্যায় 
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সে যুগের রাজাদের নামভেদ হয়েছিল, পদমর্যাদা অনুসারে নয়। উক্ত ত্রাহ্মণে 
একরাট্‌ শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সে একরাট্‌, একসঙ্গে স্বরাট বিরাট 
সমর, সব রাট হতে পারতেন; অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশদেশের 
রাজ। হতে পারতেন। বল৷ বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের 
একরাষ্্ীয়তার সন্ধান নিতে যাওয়া বৃথা । 

আসল কথ| এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা যা বুঝি ও চাণক্য যা 
বুঝতেন, ত্রাঙ্গণগ্রন্থে তার নামগন্ধও নেই। বাঁজপেয় রাজস্থয় অশ্বমেধ পুনর- 
ভিষেক এন্দ্রমহাভিষেক _-এসব হচ্ছে যজ্ঞ । এবং এসকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজা- 
স্থাপন! নয়, পুরোহিতকে ভূরি দান করানো৷ এবং এরূপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের 
অভ্যুদয় সাধিত হতে পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকুমুদবাবু তার প্ুস্তিকাতে 
পুরাকালে ধার! একরাট্‌-পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন তাদের নামের একটি লঙ্। 
ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ হতে তুলেছিলেন । সম্ভবতঃ তিনি উক্ত রাজাগণের সার্বভৌম 
সামাজা লাভ এতিহাসিক ঘটনা বলে মনে করেন, কিন্ত আমরা তা পারি নে। 
কারণ উক্ত ব্রাহ্মণের মতে এন্দ্রমহাভিষেকের বলেই প্রাচীন রাজারা এ 
ইন্দরবাঞ্চিত পদ লাভ করেছিলেন। মন্ত্রবলে এবং যজ্ঞফলে তাদৃশ বিশ্বাস 
ন। থাকার দরুন আমর! উক্ত রাজযজমানদের এরূপ আত্যন্তিক অভ্যুদয় এবং 
রাজপুরোহিতদের তদন্ুরূপ দক্ষিণালাতের ইতিহাসে যথেষ্ট আস্থ। স্থাপন 
করতে পারি নে। রাধাকুমুদবাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি যদি দানের ফর্দিটি 
তুলে দিতেন, তা হলে পাঠকমাত্রেই এতরেয় ব্রাহ্মণের কথা কতদূর প্রামাণিক 
তা সহজেই বুঝতে পারতেন । এন্দ্রমহাভিষেক উপলক্ষ্যে দান কর! হত 

বন্ধ শতকোটি গাভীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যন্দিন সবনে ছুই ছুই সহন। আটাশি 
হাজার পৃষ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অশ্ব। এদেশ এদেশ হইতে আনীত নিদ্ধকষ্ঠী আড্য দুহিতার 
মধ্যে দশ সহস্র । 

এরূপ দানের দাতা দুল'ভ হলেও গ্রহীত| আরও বেশি ছুলভ। এত 
গোরু এত ঘোড়া এত বনিতা রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ হয় 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের মনে উদিত হত। ব্ৰাহ্মণগ্রন্থ এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, 
সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রিয় ছিলেন ধাদের নিজেদের কৌধবৃদ্ধি এবং অধিকারবৃদ্ধির 
প্রতি লোভ ছিল, এবং ভার! ব্রাহ্মণদের তন্তরমন্তরজাছুতে বিশ্বাস করতেন। 
তরেয় ত্রাঙ্মণে যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে ত ক্ষত্রিয়ের বাহুবল বুদ্ধিবল ও 
চরিত্রবল দ্বার! নয়, ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলের দ্বারা লাভ করবার বস্ত। কারণ 

> 
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শক্রনাশের জন্য তাদের যুদ্ধ কর! আবশ্যক হত না, তরদ্ম-পরিমর-কর্ম প্র 
অভিচারের দ্বারাই সে কামনা সিদ্ধ হত। এই অতীত সাহিত্যের ভিত্তির উপর 
যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁক্যের প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তা হলে আমাদের মনে! 

জগতের গন্ধর্বপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুলবে। 
পর আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নূতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাহিত্যের পুরোনো 
বোতলে ঢালছি। আমরা স্পেন্সরের বিলেতি মদ শংকরের বোতলে ঢা! 
0০775 কতের ফরাসি মদ মন্গুর বোতলে ঢালি, এবং তাই যুগসঞ্চিত সোমরঃ 
বলে পান করে তৃত্তিও লাভ করি মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালাঢালি 
এবং ঢলাঢলিরও একটা সীমা আছে। বিস্মার্কের জর্মান মদ ব্রাহ্মণের 
যজ্ঞের চমসে ঢালতে গেলে আনরা সে সীমা পেরিয়ে যাই । ও-হাতায় 
এ-জিনিস কিছুতেই ধরবে না। ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমরা ব্রাঞ্ধণ 
সাহিত্যের আধিদৈবিক ব্যাপার -সকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করতে 
পারি, এবং চাই কি তাতে কৃতকার্য হতে পারি: কিন্তু শুধু ইংরেজি শিক্ষ। 
নয় তদুপরি ইংরেজি ভাষার সাহায্যেও তার “আধিরাষ্ত্িক' ব্যাখ্য। করছে 
পারি নে। 


৫ 


এতদিন প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ করবামাত্রই বর্ণাশ্রমধর্ম, ধ 
ধারণ| নিদিধ্যাসন-_ এইসকল কথাই আমাদের স্মরণপথে উদিত হত, 


এঁহিক এঁশ্বৰ্যের স্পর্শে কলুষিত হয়ে ওঠে। কিন্তু. আজ যে নব দেশভক্ত 
এ ইম্লীরিয়লিজ.মের উপর. এত ঝু'কেছে, তার একমাত্র কারণ কৌটিল্যের, 
অর্থশান্ত্রে আবিষ্কার ॥ উক্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লাভ করেছি: 
যে, ইউরোপীয় রাজনীতির যা শেষ কথ! ভারতবর্ষের রাজনীতির তাই প্রথম 
কথ|। এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে আমাদের চোখ এতই ঝলসে 
গেছে যে, আমর! সকল তত্ত্রে সকল মন্ত্রে এ সাত্রাজ্যেরই প্রতিরূপ দেখছি: 
এরূপ হওয়া! স্বাভাবিক, কিন্ত আমাদের চোখ যখন আবার প্রকৃতিস্থ হবে তখন 


ভারতবর্ষের একা ১১ 


আমরা এই প্রাচীন ইম্পীরিয়লিজ মকেও খুঁটিয়ে দেখতে পারব এবং 
কৌটিলাকেও জেরা করতে শিখব । ইতিমধ্যে এই কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, চন্দ্ৰগুপ্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা করেছিলেন 
কৌটিল্যের অর্থশান্্র শুধু তারই ভাষা । যে মনোভাবের উপর সে সাত্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সে মনোভাব বৈদিক নয়, সম্ভবতঃ আর্ধও নয়। মন্গু 
প্রন্ৃতি ধর্মশান্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় যে, উক্ত 
আর্থশান্ত্রকীরের মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্মশান্্রকারদের প্রকৃতি এক নয়। 
সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি তা আমি একটিমাত্র উদাহরণের সাহায্যে 
দেখিয়ে দেব। 

সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ 19, এবং শাক্্রকারদের মতে ল-এর মূল 
হচ্ছে বেদ স্মৃতি সদাচার ও আত্মতু্রি। রাজশাসন অর্থাৎ লেজিস্লেশন যে 
ধর্মের মূল হতে পারে, এ কথা ধর্মশাস্তরে স্বীকৃত হয় নি। রাজা! ধর্মের রক্ষক, 
স্রষ্টা নন। অপর পক্ষে কৌটিল্যের মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে । 
এ কথ! বৈদিক ব্রাহ্মণ কখনোই মেনে নেন নি, কেনন! তাদের মতে ধর্মের 
মূল হচ্ছে বেদ ; অতএব ধর্ম অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থাৎ 
আর্ধখধিদের স্মৃতি ; তার পর সদাচার, অর্থাৎ আর্ধদের কুলাচার ; তার পর 
আত্মতুষ্টি, অর্থাৎ বেদঞ্জ ত্রাক্মণের আত্মতুষ্টি। এককথায় ধর্মশান্তরের মতে 
'পারম্পর্যক্রমীগত' আর্আচারই একমাত্র এবং সমগ্র ল। ধারা এরূপ 
মনোভাব পোষণ করতেন, তার! চন্দ্রপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং চাণক্য কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনোই স্বচ্ছন্দমনে গ্রাহা করতেন না। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই চাণক্য নিজে ব্রাহ্মণ হলেও সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা প্রতিহিংসা 
ক্রোধ দ্বেষ ক্রুরতা ও কুটিলতার অবতার স্বরূপ বগিত হয়েছেন, এবং একই 
কারণে ত্রাঙ্গণসমাজে ভার অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । বৌদ্ধধর্ম এবং 
সেইসঙ্গে মৌর্যসাঘাজোর অধঃপতানের সকল কারণ আমরা অবগত নই। 
যখন সে ইতিহাস আবিষ্কত হবে, তখন সম্ভবতঃ আমরা দেখতে পাব যে, 
এ ধ্বংসব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল । 

এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভারতবাসী আর্যদের 
কৃতিত্ব সাঘাজাগঠনে নয়, সমাজগঠনে ; এবং ঠাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় শিল্পে- 
বাণিজ্যে নয়, চিন্তার রাজ্যে । শাস্ত্রের ভাষায় বলতে হলে ‘পৃথিবীর সর্ব- 
মানব'কে আর্ধ-আচার শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র 


১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভীরতবাসীকে একসমাজভুক্ত করাই ছিল তাদের জীবনের ব্রত। তাঁর ফে 
হিন্দুসমাজের যা-কিছু গঠন আছে ত! আর্যদের গুণে, এবং যা-কিছু জ 
আছে তাও তাদের দোষে । এই বিরাট সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতনযা 
প্ৰভুত্ব রক্ষ। করবার জন্য তার! যে দুর্গ গঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের 
কারাগার হয়েছে। দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকীরে অভিধানে ব্যাকরণে তাদের 
অপূর্ব কীতি, যে ভাবার তুলনা জগতে নেই সেই সংস্কৃত ভাষায়, অক্ষয় হয 
রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আর্ষের! যে সাআ্াজ্যের চাইতে সমাজকে, 
সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তার জন্য সমাজে 
লঙ্জিত হবার কোনে কারণ নেই ; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ ধারণা! 
হয়েছে যে, political problemsএর অপেক্ষা, social problemsএর মূল্য 
কিছু কম নয়। এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বেশি । 


১৩২১ আষাঢ় 


ভারতবর্ষ সভ্য কিনা 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্যার । এ কথা 
যে সত্য, এতগুলে| কমিশনই তার প্রমাণ । এই আজকের দিনে পাঁচ-পাঁচট! 
কমিশনের প্রসাদে পাচ-পাচটা সমস্তা রাজ-দরবারে টাঙানো রয়েছে ; যথা : 
১ চাকরির সমস্যা, ২ স্বরাজের সমস্তা, ৩ অরাজকতার সমস্যা, ৪ শিল্পের সমস্তা, 
৫ শিক্ষার সমস্ত৷ ; তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমস্তা। 

এর পর জন্ম মৃত্যু বাদে দুনিয়ার আর কোন্‌ সমস্তা বাকি রইল? 
ও-ছুটির যে কোনো সমস্যা নেই, তার কারণ ও-ছুটিই হচ্ছে রহস্ত। তবে 
এ দেশে জন্মটা বড় রহস্ত না মৃত্যুট৷ বড়, এ বিষয়ে একটা তর্ক অবশ্য উঠতে 
পারে। কিন্তু ওঠে না এই জন্য যে, তার মীমাংসাও স্পষ্ট । আমাদের পক্ষে ও 
দুইই সমান। | 

এ যুগ সমস্তার যুগ, বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে অধিকারীভেদ 
নেই। জীবন, তা সে ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক, চিরকালই 
একট। সমস্যা ;কিস্ত সেকালে এ সমস্তা নিয়ে মাথা বকাত ছু-চার জন; আর 
একালে কোনো বিষয়ে একটা সমস্যা উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা 
করতে বাধা । যেকালে সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার অধিকার আছে, 
সেকালে কোনো বিষয়েই কারও চুপ করে থাকবার অধিকার নেই। যদি বল, 
যার নিজের একটা মত গড়বার সামর্থ্য নেই, এককথায় যার মত ব'লে কোনে! 
পদার্থ ই নেই, সে সে-পদার্থ দান করে কি করে। তার উত্তর, মনের ঘরে 
যার শুন্য আছে, সে শূন্যই দিতে পারে ; শুধু যে দিতে পারে তাই নয়, দেশের 
ও দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে ত! দেওয়া একান্ত কর্তব্য । একের পিছনে 
শূন্য বসালে তা যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথা কে না জানে । সুতরাং যার 
হোক একট! মতের পিছনে আমরা যদি ক্রমান্বয়ে শূন্য বসিয়ে যাই, তা হলে 
সঙ্গেসঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে 

সত্য কথ! বলতে গেলে, রাজনৈতিক প্রমুখ বিষয়ে অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
কোনোরূপ মত না থাকাটাই শ্রেয়ঃ। সকলেরই যদি একটা-না-একটা স্বমত 
থাকে, তা হলে নানা মতের সৃষ্টি হয়; অপর পক্ষে অধিকাংশ লোক মতশূন্য 
হলে যা স্থষ্টি হয়, তার নাম লোকমত। আর, এ কথ! বলা বাহুল্য যে, একালে 


১ -. প্রবন্ধসংগ্রহ . ? | 
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লোকমতই হচ্ছে একমাত্র কেজো মত, কেননা ও-মতের অভাবে. হয়" কোনে 
বিলই পাস হয় না, নয় সকল বিলই পাস হয়। | 
এর কারণও খুঁজে বার করতে হবে না। নানা মত পরস্পরের সন্ধে, 
কাটাকাটি গিয়ে বাকি থাকে শুধু শূন্য, আর শূন্যে শূন্যে যোগ দিলে দাড়ায় 
গিয়ে বিরাট একে । এই সত্যই যে সার সত্য, তার প্রমাণ দার্শনিক এবং 
বৈজ্ঞানিক, ছু রকম অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান পাওয়া যায়। | 
২ | 
উপরে যেসব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রতি আর-একটি 
সমস্ত৷ এসে জুটেছে, যার বিশেষত হচ্ছে এই যে, তার কোনো মীমাংসা নেই, 
অথচ অনেক তর্ক আছে। | 
সমস্তাটা হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ সভ্য কি না। দেখতে পাচ্ছেন সমন 
কত ঘোরতর, কত গুরুতর । এ সমস্ত৷ অবশ্য রাজনৈতিকও নয়, সামাজিক! 
নয়, কিন্ত সকল প্রকার রাজনৈতিক এবং সামাজিক সমস্তা ওরই অন্তভূতি। 
যদি জিজ্ঞাসা করেন, যার মীমাংসা নেই, এমন সমস্তা। ওঠে কেন। তার 
উত্তর, একজনে এর পূর্বমীমাংসা করে দিয়েছেন বলেই আর পাঁচজনে তার 
উত্তরমীমাংসা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। ফলে, ব্যাপারটা দাড়িয়েছে একটা 
বিষম তর্কে । 
উইলিয়ম আচার নামক জনৈক ধনুর্ধর ইংরেজি লেখক এবং প্রবীণ 
ভাবুক, ভারতের নানা দেশ পর্যটন করে অবশেষে উপনীত হয়েছেন এই 
সিদ্ধান্তে যে, ভারতবাসীর! হচ্ছে অসভ্য জাতিদের মধ্যে সব-চাইতে সভ্য এবং 
সভ্য জাতিদের মধ্যে সব-চাইতে অসভ্য । : 
অমনি আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি। : 
এ কথায় কিন্ত বিচলিত হবার কোনো কারণ আমি দেখতে পাই নে। 
উইলিয়ম আচারের মত বদি সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, তাতেই বা 
ক্ষতি কি। আমরা যদি সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে থাকি, তা হলে তো! 
আমরা আরিস্টটলের মতে ঠিক পথই ধরেছি, বৌদ্ধ মতেও তাই । আর সেকেলে 
দর্শন যদি বাতিল হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে বলি হেগেলের মতেও দাড়ায় এই! 
যে, সভ্যতা ((॥e5i5) + অসভ্যতা (8776105515) সভ্যাসভ্যতা (synthesis); 
অর্থাৎ আমাদের সভ্যাসভ্যতাটা হচ্ছে synthetic civilization | অতএব 


ভারতবর্ধ সভ্য কি না ১৫ 


সর্বশ্রেষ্ঠ । বেশি অসভ্য হওয়া যে ভালো নয়, সে তো পুরানো সত্য ; আর বেশি. 
সভ্য হওয়াও যে মারাত্মক, এই নতুন সত্য তো ইউরোপে হাতে-হাতে প্রমাণ 
হয়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর এক দিকে অসভ্যতা, এই ছুই চাপের 
ভিতর পড়াটা অবশ্য সুখের অবস্থা নয় ; কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা যে 
সুখের অবস্থা, এমন কথা আর যেই বলুক, আমরা তো কখনো বলি নে। 

আর-এক কথা, কি সভ্যতা কি অসভ্যতা এ দুয়ের কোনোটিরই ভিতর 
মানুষের শান্তি নেই না দেহের না মনের | যার নিজেদের অসভ্য বলে জানে, 
তার! সভ্য হবার জন্য লালায়িত হয়; আর যার! নিজেদের সভ্য বলে জানে, 
তার! স্বাভাবিক হবার জন্য লালায়িত হয়। পুরাকালে ভারতবর্ষ যখন অতি- 
সভ্য হল, তখন ভারতবাসী সভ্যতার শিকৃলি কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠল ; এবং একই অবস্থায় একই কারণে গ্রীকরা হল ফিলজফর আর 
রোমানরা খুস্টান। তার পর যখন নব রোমক-ধুস্টান-সভ্যত। পুরোপুরি গড়ে 
উঠল, তখন রূসো সকলকে পরামর্শ দিলেন আবার প্রকৃতির কাছে ফিরে যেতে 
-_-অমনি দেশস্ুদ্ধ লোক মেতে উঠল। অপরপক্ষে যাদের জ্ঞান তারা৷ অসভ্য, 
তার! যে সভ্য হবার জন্য আঁকুবাকু করে তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের 
অপেক্ষা রাখে? অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বল! যায় যে, শাস্তি যদি কোথায়ও 
থাকে তে সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে ; কেনন! ও-ক্ষেত্রে অসভ্যতা 
সভ্যতার এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও বেমালুম মেরে দেয়। 
সুতরাং একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই বুদ্ধিমান জাতের কাজ; 
আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, এমন কথা উইলিয়ম আর্চারও 
বলেন ন|। 

আমার এসব কথা৷ যতই যুক্তিযুক্ত হোক-না কেন, আমার মত কেউ 
গ্রাহ্য করবেন না । কেনন! একদল প্রমাণ করতে যেমন ব্যস্ত যে আমরা অতি- 
সভ্য, আর একদল প্রমাণ করতে তেমনি ব্যস্ত যে আমর। অতি-অসভ্য | 
সুতরাং এ ছুই দলকে কেউ ঠেকাতে পারবে না; তারা তর্ক করবেনই, শুধু 
উইলিয়ম আচারের সঙ্গে নয়, পরস্পরের সঙ্গেও । 

এ উভয়কেই আমি বলি, স্থিরো ভব । আমরা যে অসভ্য, এ প্রমাণ 
করবারই ব| সার্থকতা, কি। আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা. 
সার্থকত| কি। কেউ যদি প্রমাণ করে দেয় যে আমরা! অসভ্য, তা হলেই কি 
আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যা উড়ে যাবে? 
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তা অবশ্য কখনোই হবে না, উপরস্ত আর-একট! সমস্তা বাড়বে, সে হচ্ছে সন 
হবার মহাসমস্তা |, 

অপর পক্ষে আমরা যদি প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তা হলেই কি 
আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না, আমাদের জীবনের সকল সমস্থার 
চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবে? ত! অবশ্য কখনোই হবে না। কেননা নিজের 
সার্টিফিকেট নিজের কোনো কাজে লাগে না, ব্যক্তির পক্ষেও নয় জাতির 
পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের দরখাস্তের বলে, এ ক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে 
ভালো সার্টিফিকেট আমরা কিছুতেই আদায় করতে পারব না'। সভ্যতা সম্বন্ধ 
প্রতি জাত নিজেকে সোইহং মনে করে, কিন্তু অপর কোনো জাতকে তত্ব 
বলতে প্রস্তুত নয়। তবে প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে এ কথা অবশ্য খাটে না। 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সুখ্যাতি যে ইউরোপের মুখে আর ধরে 
নাঃ এ কথা কে না জানে। তার কারণ এই যে, যে সভ্যতা মরে ভুত 
হয়ে গেছে, উচ্গলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনো বিপদ নেই ; কেননা 
কোনো জ্যান্ত সভ্যতার উপর ওসব মরা সভ্যতার কোনো দাবি নেই। 
প্রাচীন ও মৃত সভ্যতা কোনো বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু আদায় 
করতে পারে না, কিন্তু বর্তমান সভ্যতা তার কাছ থেকে ঢের আদায় করে, এবং 
তার নুন খায় বলেই তার গুণ গায়। ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রীস-রোমের 
সভ্যতার মত প্রাচীন হলেও প্রশস্ত নয়; কেননা তা মৃত নয়, জীবিত। 
এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই যে, তা আজও বেঁচে আছে, এবং বহু 
বেঁচে আছে বলে আরও বহুকাল বেঁচে থাকতে চায় ; তাঁই তার দাবির 
অন্ত নেই। এ সভ্যতার সপক্ষে ইউরোপের সার্টিফিকেট বার করা অসম্ভব! 
আর যদিই'বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ? আমাদের জাতীয় 
আশু মীমাংসা ততটা নির্ভর করবে না আমাদের প্রাচীন সভ্যতা কিং 
অসভ্যতার উপর যতটা নির্ভর করবে ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা কিং 
অসভ্যতার উপর । 

যদি কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়, সত্যের খাঁতিরে অ 
প্রমাণ করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্য-_ তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে 
ও চেষ্টায় উলটো উৎপত্তি হবারই সন্তাবনা বেশি । মানুষ যেমন মুখের ( 
নিজেকে অপরের চাইতে বেশি ভদ্র প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই | 
দেয়, জাতিও তেমনি নিজেকে অপরের চাইতে বেশি সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে 
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শুধু অসভ্যতারই পরিচয় দেয়। এর প্রথম কারণ, সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় 
হাতে-কলমে, কাগজে-কলমে নয়; কেননা ও-বস্তু আত্মপ্রতিষিত হয় যুক্তির 
বলে নয়, কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় কারণ, মানুষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে ; 
সভ্য মানবেরও সত্তার মূলে রয়েছে আদিম মানব। সুতরাং মানুষ যখন 
অবিশ্বাসী লোকের সুমুখে নিজেকে সভ্যমানব বলে খাড়া করতে যায়, 
তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করু! হয় সে হচ্ছে আদিম 
মানব ; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগের মাথায় ছাড়। আর কোনে 
অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিত থাকলে মানুষে যে এ কাজ করে না, তার 
কারণ ও-কাজ কর! হয় অনাবশ্ঠক, নয় নিরর৫থক। সভ্যতা বলে যদি মানব- 
সমাজে কোনো-এক বস্তু থাকে, তা হলে সভ্যসমাজ মাত্রেই তার সঙ্গে 
পরিচিত। যা প্রত্যক্ষ, তার অস্তিত্ব প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অসভ্যের 
কাছে তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কেননা কোনো প্রমাণ- 
প্রয়োগের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে তোলা যাবে না। 

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্ত দেশভেদে ও কালভেদে সভ্যতা 
৷ হরেক রকমের হয়ে থাকে । সভ্যতার ভিতরও বিশিষ্টত। আছে, এবং সভ্যতায় 
৷ আর সভ্যতায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে পার্থক্য এত বেশি যে, তাদের মিলন 
| কম্মিন্কালেও হবে না। এ মতের চরম বাণী হচ্ছে কিপ্লিঙের এই কথা-_ 


The East is East and the West is West, and never the twain 
shall meet. 


এ কথা দেশে-বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহ্য করেছেন, কিন্তু আমার 
কাছে বরাবর তা নিরর্থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেনন! ও-কথার অর্থ 
আমি কখনো বুঝতে পারি নি। সম্প্রতি বৃটিশ সভ্যতার একটি অগ্রগণ্য 
মুখপত্রে তার ব্যাখ্যা দেখে নিশ্চিন্ত হলুম। SPECTATOR লিখেছেন, 
কিপলিঙের ও-কথার সাদা অর্থ হচ্ছে__ 

Black is black and white is white. 


এ ব্যাখ্যা যে অতি বিশদ, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু 
সেইসঙ্গে এ বিষয়েও কোনে সন্দেহ নেই যে, স্পেক্টেটর বৃটিশ সভ্যতার 
পরিচয় দিতে গিয়ে শুধু বৃটিশ অসভ্যতারই পরিচয় দিয়েছেন। এর পর" 
নিজের সভ্যতার বিশিষ্টতার ব্যাখ্যান করতে সকলেরই ভয় পাওয়া উচিত। 

কোনো সভ্যতার বিশিষ্টতার প্রতি বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও বিপদ 
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আছে। ও অবস্থায় বিশিষ্টতাকেই সভ্যতা বলে মানুষের সহজে ভুল 
অপর সমাজের সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে বিভিন্ন, সেই অংশকেই 
সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বলে অহংকার করবার লোভ যায়। শুধু তাই নয়, 
সেই অঙ্গকেই যেন-তেন-প্রকারেণ রক্ষা করবার জন্য মানুষ বদ্ধপরিকর ' 
ওঠে; আর তাঁর ফলে যদি সমাজের সকল অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও 
তার নিজের গোঁ ছাড়ে,ন! ৷ উদাহরণ স্বরূপ, এই প্যাটেল-বিলের বিপক্ষ দলের 
কথাই ধরা যাঁক-নাঁ। এরা বলেন, জাতিভেদ-প্রথা যখন হিন্দুসমাজ ছাড় 
অপর কোনো সভ্যসমাজে নেই, তখন হিন্দুসভ্যতার ভিত্তিই হচ্ছে জাতিভেদ 
প্রথা। অতএব হিন্দুসভ্যতার বিশিষ্টতা, অর্থাৎ জাতিভেদ-প্রথা, বজায় রাখতে 
হবে, তার জন্য যদি হিন্দুজাতি ধূলাশীয়ী হয়, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। | 
কথা বলাও যা, আর স্পেক্টেটরের কথায় সায় দেওয়াও তাই । স্পেক্টেটরের 
এ মত শুধু একমাত্র বর্ণভেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ও রকম ঢেরা 
দেওয়াতে বর্ণধর্মজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্ত বর্ণজ্ঞানের প 
দেওয়া হয় না, ধর্মভ্ঞানেরও নয়। জাতিভেদ-প্রথা হিন্দুসমাজের পন 
হলেও হিন্দুসভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে । 

সভ্যতার অবশ্য নানা রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ আছে ; কিন্ত তার 
এক, এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানবজীবনের মুখ্য ক্রিয়া, 0০ ০০। এ কথায় 
তার! আপত্তি করবেন, যাদের বিশ্বাস মানবপ্রকৃতির মূল ধাতু হচ্ছে ₹0 have 
কিন্তু এরা ভুলে যান যে, জীবনে কিছু পেতে হলে তার আগে কিছু হে 
হয়। এক সভ্যতার সঙ্গে আর-এক সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু বাহাব 
আঙ্গকুল্যে এবং প্রতিকৃলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন সুল 
বর্তমানে তেমনি সুক্ম হয়ে আসছে; তার প্রথম কারণ, একালে এক 
সঙ্গে আর-এক জাতির দেশের ও সেইসঙ্গে দেহের এবং মনেরও ব্যবধান 
আসছে। আর তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বন্তজগতের ত 
অধীন নয়, বস্তজগৎ মানুষের যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে মনের 
ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে এ ভয় পাবার দরকার নেই থে, ন 
জীবন বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়বে। জাতিতে জাতিতে প্রভেদ যেমন 
* আসছে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেমনি বেড়ে চলেছে । এককথায় বিশিষ্ট 
এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে। আমার বিশ্বাগ 
ভবিষ্যতের মানবসভ্যতা৷ এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের গুণে অপূর্ব বৈচিত্র্য লাভ কর 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ১৯ 


এবং এই বিচিত্রতাই হবে তার বিশিষ্টতা। অন্ততঃ আমাদের সভ্যতার জন্যে 
সে ভাবনা নেই । ভারতবর্ষ যদি একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তা হলে সে দেশের 
সভ্যতা যুগপং হরবোল। ও বহুরূগী হতে বাধ্য । 
ভবিষ্যতে য! হবার সন্তাবনা তা নাও হতে পারে; কিন্ত অতীতে যা 
হয়ে গেছে তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। এবং প্রতি প্রাচীন 


. সভ্যতার যে একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে কথাও অস্বীকার করা 


অসন্ভব। অথচ এসকল সভ্যতার সামাজিক ব্যবহার এবং মনোভাবের মিলও 
বড় কম নয়। পণ্ডিত ব্যক্তিদের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু সভ্যতার 
ভিতর ঠিক ততখানি মিল আছে গ্রীক লাঁটিন ও সংস্কৃত ভাবার. ভিতর 
যতখানি মিল আছে ; এবং সে মিল প্রথমতঃ কম নয়, দ্বিতীয়তঃ তা ধাতুগত। 
যদিচ আমি পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্ৰাহ করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্টিত নই । 
তার কারণ, আমার বিশ্বাস, সকল সভ্যতারই ধাতু এক, প্রত্যয় শুধু আলাদা। 
সনে যাই হোক, যে-ক'টি প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, সে 
সবগুলিই, আমার মনে হয়, একজাতীয়, অর্থাৎ আমার কাছে তার প্রতিটি হচ্ছে 
এক-একখানি কাব্য। কাব্যে-কাব্যে যে প্রভেদ থাকে এদের পরস্পরের 
ভিতর সেই প্রভেদ মাত্র আছে । আমার মতে গ্রীক সভ্যতা হচ্ছে নাটক, 
রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইহুদি সভ্যতা লিরিক এবং অর্বাচীন যুগের ইতালীয় 
সভ্যতা সনেট ; আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রপকথ|। সভ্যতার 
সঙ্গে কাব্যের তুলনা দেওয়ায় যদি কেউ আপত্তি করেন, তা হলে বলি, ও-তুলন! 
একটা খামখেয়ালির ব্যাপার নয়। আমর প্রাচীন সভ্যতার যেসব মুর্তি গড়ি__ 
হয় পুজা করবার জন্য, নয় মনের ঘর সাঁজাবার জন্য_ অতীত শুধু তার 
উপাদান জোগায়, তাও আবার অতি স্বল্পমাত্রায় ; সেই উপাদানকে আমাদের 
কল্পনাশক্তি গড়ন ও রূপ দেয়, এবং সেই রূপকে আমরা আমাদের হদয়রাগে 
রঞ্জিত করি। কাব্যরচনার পদ্ধতিও এ ৷ 

সত্য কথা এই যে, সভ্যতা হচ্ছে একট! আর্ট এবং সম্ভবতঃ সব-চাইতে 
বড় আট । কেননা এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার আট, আর বাদ- 
বাকি যত-কিছু শিল্পকলা আছে, ১:13 
কর্তৃকই পরিপুষ্ট | 

এ কথা অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা এবং দার্শনিকেরা মানবেন না; কেননা 
বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাটির গুণে ; আর দার্শনিকের বিশ্বাস, 
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ও-বসপ্ত পড়ে আকাশ থেকে । এঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কাব্যের 
জন্মদাতা যেমন কবি, সভ্যতার জন্মদাতাও তেমনি মানুষ। এ বস্তুর তত্ব 
বিজ্ঞান-দর্শন কখনো আবিষ্কার করতে পারবে না, কেননা ও হচ্ছে জীবনের 
একটি postulate, জ্ঞানের ৪3101 নয় | অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়! সভ্যতার 
অস্তিত্ব আর কোথাও নেই। | 

সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার বিশিষ্টত| প্রমাণ করবার . 
কোনোই প্রয়োজন নেই। উইলিয়ম আর্চার প্রভৃতি সে বিশিষ্টতা সম্পূর্ণ 
মানেন; আমাদের উপর তাদের রাগ এই যে, আমরা আমাদের প্রাচীনতা 
ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা করছি। ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে 
প্রবীণ-নবীন ওরফে সভ্যাসভ্য | East এবং*ড/০5% যে ভারতবর্ষে meet 
করেছে, এই হচ্ছে আমাদের অপরাধ ; কেননা এই মিলনের ফলে কতকগুলি 
ছুরস্ত সমস্যা জন্মলাভ করেছে। কিন্ত তার জন্য দায়ী কি আমরা ? 

পূর্বাপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রণ যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার নয়, 
তার প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও তো প্রবীণ-নবীন, ইউরোগীয় পণ্ডিত- 
মণ্ডলী যার নাম দিয়েছেন antico-ছ০dern। বর্তমান ইউরোপীয়ের| 
যে-অংশে ও যে-পরিমাণে জ্ঞানে গ্রীক কর্মে রোমান ও ভক্তিতে ইহুদি, সেই 
অংশে ও সেই পরিমাণে তারা সভ্য, এবং বাদবাকি অংশে তারা হচ্ছে শুধু 

"সাদা মানুষ । র্‌ 

যদি বর্তমান ইউরোগীয় সভ্যতা আ্যার্টিকো-মডার্ন হতে পারে, তো 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সভ্যতা কেন যে ত্যার্টিকো-মডার্ন হতে পারবে না, 
তা আমার বুদ্ধির অগম্য । তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের একটু 
প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার নবীন সভ্যতার গায়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম 
বসিয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার 
কলম বসাচ্ছে। ফল কোন্টায় ভালো কলবে, সে কথা বলতে পারে শুধু 
ৃক্ষাযুর্বেদীরা। তবে সহজ বুদ্ধিতে তো মনে হয় যে, নৃতনের ঘাড়ে পুরাতনকে 
ভর করতে দেওয়ার চাইতে নৃতনকে পুরাতনের কোলে স্থান দেওয়াই বেশি 
স্বাভাবিক। 

সুতরাং আমরা সভ্য কি অসভ্য, সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার 
দরকার নেই, কেননা এখন আমাদের মীমাংসা! করতে হবে অন্য সমস্তার ৷ 
প্রথমে যে-ক'টি সমস্তার উল্লেখ করেছি, তার মধ্যে যে তিনটি বিল-আকার 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না 


ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও বেশি কিছু ভাববার নেই, এ. 
নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে প্যাটেল-বিল হবে না, এবং রিফ 
পাস হবে ও হবে না। যে ছুটি বাকি থাকল, শিক্ষা ও ‘শিল্প, সে দুটিই 
হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্তা; কারণ এ ছুটির মীমাংসার ভার অনেকটা 
আমাদের হাতে, এবং এ ছুটির আমর! যদি সুমীমাংসা করতে পারি তা হলে 
আমরা সভ্য কি না, সে প্রশ্ন আর উঠবে না। 


# 
১৩২৫ ফাস্তুন 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি 


একটি পারিবারিক সমিতিতে পঠিত 


হে সমিতির কুমার ও কুমারীগণ, তোমাদের সমিতির কর্ণধার ভারতবর্ষের 
জিয়োগ্রাফির সঙ্গে তোমাদের ছু কথায় পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমার 
উপর ন্যস্ত করেছেন। জিয়োগ্রাফি বিজ্ঞানের অস্তভূতি, সাহিত্যের নয় ;-আর 
এ কথা সবাই জানে যে, আমি সাহিত্যিক হলেও হতে পারি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
নই। তবে যে আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত হয়েছি, তার কারণ 
অনধিকারচর্চ৷ করবার কুঅভ্যাস ও দুঃসাহস ছুই আমার আছে। 

কিন্তু প্রথমেই এক মুশকিলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মত জিয়ো- 
গ্রাফিরও একট! বিশেষ পরিভাষা আছে। সে পরিভাষা মূলতঃ ইংরেজি। 
এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় যে পরিভাষা আছে, তা হয় সংস্কৃত নয় ইংরেজির 
অনুবাদ । সেসব সংস্কৃত কথার অর্থ বুঝতে হলে তাদের আবার মনে মনে 
ইংরেজি ভাষায় উলটে অনুবাদ করে নিতে হয়। একটি উদাহরণ দিই। 
অস্তরীপ ও ০৪০৩, এ ছুটি কথাই বাঙালির কাছে সমান অপরিচিত । এ 
"দুয়ের মধ্যে সম্ভবতঃ কেপ্‌ শব্দটিই তোমরা স্কুলঘরে বেশি বার শুনেছ, অতএব 
তোমাদের কাছে বেশি পরিচিত। অপর পক্ষে উত্তমাশা অন্তরীপ বললে 
আমরা ভাবতে বসে যাই, জিনিসটা কী। আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাই নে, যতক্ষণ না কেউ বন্ধে: দেয় যে, ও হচ্ছে কেপ্‌ অব গুড 
হোপ -এর বাংলা নাম। আর শুঙ্গ-অন্তরীপ (কেপ্‌ হর্ন) শুনলে তো আমরা 
অগাধ জলে পড়ি। আর সে জলে পড়লে আর উদ্ধার নেই, কারণ সে জল 
বরফ জল। ই টু 

আমাদের পরিভাষার দশা যখন এরূপ মারাত্মক; তখন আমি যতদূর 
সম্ভব পরিভাষা পরিত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা করব। 
যেখানে অগত্য| পরিভাষ| ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে ইংরেজি শব্দই 
ব্যবহার করব। এ প্রস্তাব শুনে আমার হাতে বাংলা ভাষার জাত মারা যাবে 
ভেবে তোমরা ভীত হোয়ো না। ইংরেজি বিজ্ঞানের পরিভাষাও ইংরেজি নয়, 
গ্রীক। আর গ্রীক সভ্যতার বয়েস আড়াই হাজার বৎসর । সুতরাং তার 
স্পর্শে আমাদের ভাষার আভিজাত্য একেবারে নষ্ট হবে না । ভারতবর্ষের 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ২৩ 


সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আর-কোনো বিষয়ে মিল না থাকুক, বয়েসে 
মিল আছে। 
তুমুল 

প্রথমেই আমি তোমাদের কাছে পৃথিবী নামক গোলকটির কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেব। এ গোলকটি ক্ষিতি আর অপ্_ মাটি আর জল-_ এই দুই 
ভূতে গড়া । আর এ গোলকের বহিঃপৃষ্ঠের চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, 
আর এক ভাগ স্থল। 

আমরা অবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানতঃ মাটিই বুঝি । তার প্রমাণ 
আমর! একে ভূমগুল বলি। এর কারণ আমরা ভূচর জীব, অর্থাৎ মাটির 
উপর বাস করি। জলচর জীঘঘদের যদি শুধু জল-পিপাসা নয়, সেইসঙ্গে জ্ঞান- 
পিপাসা থাকত ও সেইসঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় ব্যক্ত করবার -ক্ষমতা 
থাকত, তা হলে তারা জিয়োগ্রাফি না রচনা করে রচনা, করত হাইডোগ্রাফি । 
আর তারা কবিত। লিখত ‘আমার জন্মজলের’ উপর । আর আমরা যাকে 
বলি মধুর রস, তার নাম তাঁরা দিত লবণ রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ 
যে, আমাদের কল্পনা আশা! আকাঙ্ষা কতটা মাটিগত, অর্থাৎ আমরা মনে- 
প্রাণে কতটা জিয়ো গ্রাফির অধীন । ই | 

পৃথিবীর ভাগ 

এখন শোনো, মাটি কিন্তু একলপ্ত ভাবে নেই, খণ্ড খণ্ড ভাবে আছে। 
প্রাচীন শাস্ত্রকারর! বলেন যে, মেদিনী সপ্তদ্ধীপ আকারে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জান। যার চারিদিকে জল 
আর মাঝখানে স্থল, তাকেই আমর! বলি দ্বীপ । এ হিসাবে আজকের দিনে: 
পৃথিবীতে সাতটি নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমুদ্রের মধ্যে থেকে অসংখ্য 
ছোটবড় দ্বীপ মাথা তুলে রয়েছে । ২ 

সুতরাং এ স্থলে সপ্তদ্বীপ অর্থে সাতটি মহাদ্বীপ বুঝতে হবে। এই 
মহাদ্বীপকে আমরা একালে মহাদেশ বলি। আজকের দিনে আমরা পৃথিবীকে 
চারটি মহাদেশে ভাগ করি, যথা : ইউরোপ এশিয়া আফ্রিকা ও আমেরিকা; 
অস্ট্রেলিয়াকে আমরা আজও মহাদ্বীপ বলেই জানি, মহাদেশ বলে মানি নে। 

মহাদেশ বলতে যদি মহাদ্বীপ বোঝায়, তা হলে পৃথিবীতে চারটি নয়, 
তিনটি মাত্র মহাদ্বীপ আছে : প্রথম ইউরেশিয়া, দ্বিতীয় আফ্রিকা, তৃতীয় 
আমেরিকা । গ্লোবের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে যে, গোটা 


২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ইউরোপ ও গোটা এশিয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান নেই। এ ছুই 
দেশের জমি একলপ্ত। আর এই আদি মহাদেশটি হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ । 
এর উত্তরে আর্কটিক সী, দক্ষিণে ইণ্ডিয়ান ওশন, পশ্চিমে আ্যাটলান্টিক ও পূর্বে 
প্যাসিফিক ওশন; আর আফ্রিকার উত্তরে ও পশ্চিমে আযাটলার্টিক এবং 
দক্ষিণে ও পূর্বে ইণ্ডিয়ান ওশন। আর আমেরিকার পশ্চিমে প্যাসিফিক, পূর্বে : 
আযাটলার্টিক, উত্তরে উত্তর-আর্কটিক ও দক্ষিণে দক্ষিণ-আর্কটিক সাগর। 
ইউরেশিয়ার সঙ্গে অপর ছুটি মহাদেশের গড়নেরও একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে। 
ইউরেশিয়ার বিস্তার পুব হতে পশ্চিমে, অপর ছুটির উত্তর হতে দক্ষিণে । অর্থাৎ 
ইউরেশিয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বেশি; আফ্রিকা ও আমেরিকা চড়ার; 
চাইতে লম্বায় বেশি। এই আকারভেদ এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের অনেক: 
প্রভেদ ঘটিয়েছে | 

তোমরা সবাই জান যে ইউরেশিয়া ও আফ্রিকাকে আমরা প্রাচীন পৃথিবী 
বলি ও আমেরিকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন পৃথিবীর লোক পাচ 
শ বৎসর পূর্বে আমেরিকার অস্তিত্বের কথা জানত না। অতএব, এ নাম শুধু 
লৌকিক, বৈজ্ঞানিক হিসেবে ঠিক নয়। ত! ছাড়া, অনেক বিষয়ে এই নতুন 
পৃথিবী প্রাচীন পৃথিবীর ঠিক উলটো। বিলাতে (গ্রীনউইচ) যখন দিনছুপুর, 
আমেরিকায় (নিউ অর্লিন্স্) তখন রাতছ্পুর। কেন এ রকম হয়, সে কথ! 
আর আজ বলব না; কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাটি থেকে আকাশে 
উঠতে হবে। এ ব্যাপারের ব্যাখ্যার ভিতর শুধু পৃথিবী নয়, সূর্ঘচনদ্রকেও 
টেনে আনতে হবে। কেননা জিয়োগ্রাফি কতক হিসেবে ত্যাস্ট্রনমির 
অন্তভূতি। আর ত্যাস্ট্রনমি তোমরাও জান না, আমিও জানি নে। 

উত্তরথও দক্ষিণথও 

আর-একটি কথা শোনো। আমাদের শাস্ত্কারদের মতে এই বিশ্ব 
আদিতে ছিল ব্ৰহ্মাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান সেই অণ্ডকে দবিখ্ 
ক'রে তার উধ্বখণ্ড দিয়ে স্বর্গ ও অধ্যখণ্ড দিয়ে পৃথিবী রচনা করেন, আর : 
এ দুয়ের মধ্যে আকাশ স্থষ্টি করেন। কিন্তু একালে আমরা পৃথিবীকে 
আধখানা ডিমের সঙ্গে তুলনা করি নে; আমরা বলি পৃথিবীর চেহারা ঠিক 
একটি কমলালেবুর মত। 

সেই কমলালেবুটিকে যদি ঠিক মাঝখানে কাট, তা হলে এই কাটা 
জায়গাটার নাম হবে ইকোয়েটর ; তার উপরের আধখানার নাম হবে উত্তর ' 
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হেমিস্ফিয়ার, আর নীচের অংশটির নাম হবে দক্ষিণ হেমিস্ফিয়ার। পৃথিবীর 
এই ছুই খণ্ডের চরিত্র কোনো কোনো বিষয়ে ঠিক পরস্পরের বিপরীত । 
যথা, উত্তরাখণ্ডে যখন গ্রীষ্মকাল, দক্ষিণাখণ্ডে তখন শীতকাল । তার পর এই 
দুই খণ্ডের গড়নেও ঢের প্রভেদ আছে । দক্ষিণাখণ্ডে যতখানি মাটি আছে, 
উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার দ্বিগুণ আছে । এর থেকে অনুমান করতে পার যে, 
উত্তরাখণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দক্ষিণাখণ্ডের জলবায়ুর বিশেষ প্রভেদ আছে। 
আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভৌগোলিক হিসেবে এক দেশের সঙ্গে অপর 
দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা সবাই জান যে, জল ও বায়ু স্থির পদার্থ নয়__ 
ও ছুইই চঞ্চল, ও ছুয়েরই স্রোত আছে। অপ্‌ ও মরুতের স্রোতের মূল 
কারণ হচ্ছে সূর্যের তেজ ; কিন্তু ক্ষিতি এই দুই আতকে বাধা দিয়ে তাদের 
গতি ফিরিয়ে দিতে পারে । স্থুতরাং পৃথিবীর যে খণ্ডে বেশি পরিমাণ মাটি 
আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গতি, যে খণ্ডে জল বেশি, সে দেশ হতে বিভিন্ন । 

ইউরেশিয়! 

এখন ইউরেশিয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর উত্তর 
খণ্ডের অন্তভূতি। অপর পক্ষে আমেরিকা ও আফ্রিকার কতক অংশ উত্তর 
খণ্ডে ও কতক অংশ দক্ষিণ খণ্ডে অবস্থিত । এর ফলে আমরা যাকে সভ্যতা 
বলি, সে বস্তু ক্ষিত্যপতেজমরুদ্ব্যোমের কৃপায় ইউরেশিয়াতেই জন্মলাভ করেছে। 
আমেরিকা ও আফ্রিকা সভ্যতার জন্মভূমি নয়। ও ছুই মহাদেশে যে সভ্যতার 
আমর! সাক্ষাৎ পাই, সে সভ্যতা ইউরেশিয়। হতে আমদানি। সমগ্র আমেরিকা 
ও আফ্রিকার উত্তর-দক্ষিণ ভাগ তো ইউরোপের উপনিবেশ । আর পুরাকালে 
আফ্রিকার যে অংশে সভ্যতা প্রথম দেখ! দেয়, সেই ইজিপ্ট উত্তরাখণ্ডের 
অন্তভূতি ও এশিয়ার সংলগ্ন। সুতরাং এ অনুমান করা অসংগত হবে না যে, 
সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এশিয়া, আর সেকালে ইজিপ্ট ছিল-এশিয়ার একটি 
উপনিবেশ । 

এর থেকে তোমরা! বুঝতে পারবে যে, কোনো দেশের ইতিহাস বুঝতে 
হলে সে দেশের জিয়োগ্রাফিও আমাদের জানা চাই। এ যুগের মান্গুষ 
জিয়োগ্রাফির তাদৃশ অধীন না হলেও আদিতে যে বিশেষ অধীন ছিল, সে বিষয়ে 
কোনে। সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের ইতিহাস জানতে আমর! সবাই উৎসুক ৷ 
সে ইতিহাস ভারতবর্ষের জমির উপরেই. গড়ে উঠেছে, সেইজন্যই সেই জমির 
সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে আমি উদ্যত হয়েছি। এখন এই-ক'টি 
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কথ! তোমরা মনে রেখো! যে, এ পৃথিবী সৌরমণ্ডলের অন্তভূতি ও তার সঙ্গে 
নানারপ যোগস্থত্রে আবদ্ধ । তার পর এই পৃথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেশিয়া 
অবস্থিত। আর এই মহাদেশের যে অংশকে আমরা এশিয়া বলি, ভারতবর্ষ 
তারই একটি ভূভাগ । আর এই ভূভাগের রূপগুণ বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
প্রথমে দৌরমণ্ডল থেকে পৃথিবীকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার পর পৃথিবী থেকে 
তার উত্তরাখণ্ডকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার পর তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরেশিয়াকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে, তার পর ইউরেশিয়! থেকে এশিয়াকে পৃথক্‌ করে নিয়ে, তার পর 
এশিয়া থেকে অপরাপর দেশকে বাদ দিলে তবে আমরা ভারতবর্ষ পাই। 
এ দেশ অপরাপর দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন । সুতরাং একে একটি 
স্বতন্ত্র দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা করা যাঁয়। আমি পুর্বে বলেছি যে, 
বিদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। 
এ কথা সত্য । কিন্তু অপর পক্ষে এ কথাও সমান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ 
জ্ঞান না থাকলে বিদেশের সামান্য জ্ঞান লাভ করা কঠিন। ও ক্ষেত্রে আমর! 
নাম শিখি, কিন্ত দেশ চিনতে শিখি নে। এই কারণে আজকাল এক শ্রেণীর 
বৈজ্ঞানিক বলেন যে, প্রথমে বাড়ির জিয়োগ্রাফি শিখে, তার পর দেশের 
জিয়োগ্রাফি শেখাই কর্তব্য। কারণ ছোটর জ্ঞান থেকেই মানুষকে বড়র জ্ঞানে 
অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আমি যে এ প্রবন্ধে তার 
উলটো পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, বড় থেকে ছোটতে, বাইরে থেকে ঘরে 
আসছি, তার প্রথম কারণ আমি বৈজ্ঞানিক নই-_ সাহিত্যিক ; আর তার 
দ্বিতীয় কারণ, আমি তোমাদের মনে এই সত্যটি বসিয়ে দিতে চাই যে, 
ভারতবর্ষ একটা স্থষ্টিছাড়া দেশ নয়। 
এশিয়া 
এশিয়া ব'লে ইউরোপ থেকে কোনো পৃথক্‌ মহাদেশ নেই, এ কথা 
তোমাদের পূর্বেই বলেছি। কিন্ত বহুকাল থেকে মানুষ এই এক মহাদেশকে দুই 
মহাদেশ বলে আসছে । ভৌগোলিক হিসাবে না হোক, লৌকিক মতে এশিয়া 
একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলে যখন গ্রাহা, তখন এ ভূভাগকে একটি পৃথক মহাদেশ 
বলে মেনে নেওয়া যাঁক। 
_ ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অস্তভূতি, অতএব এশিয়ার চেহারাটা এক- 
নজর দেখে নেওয়া যাঁক। টা 
এ যুগের জাপানের একজন বড় কলাবিদ্‌ ও সাহিত্যিক কাকুজে৷ 
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ওকাকুরা, তার The Ideals 006 East নামক গ্রন্থের আদিতেই বলেছেন যে, 
Asia is 0961 এ কথাটা 778$এর ideal হতে পারে, কিন্ত বস্তুগত্য। 
সত্য নয়। 

ভৌগোলিক হিসেবে এশিয়া চারটি উপ-মহাদেশে (সাব-কটিনেণ্ট) 
বিভক্ত । কি হিসেবে এশিয়াকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়, তা এখন শোনে|। 

মন্ুভাষ্যকার মেধাতিথি বলেছেন যে_ 

জগৎ সরিৎ সমুদ্র শৈলাগ্যাত্বকম্‌ 

অর্থাৎ এ জগৎ নদী সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা যে 
কতদূর সত্য, তা বলতে পারি নে__ তবে একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ 
চন্দ্ৰ উপগ্রহে পাহাড় আছে, মার্স গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবতঃ অপর কোনো! 
গ্রহে সমূদ্রও থাকতে পারে। সে যাই হোক, পৃথিবী সম্বন্ধে মেধাতিথির উক্তি 
যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর, এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভক্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল 
অলুঙ্ঘ্য আর এখন হয়েছে দুলজ্ঘ্য। শৈলমালা সমুদ্রের চাইতে কিছু কম 
অলঙ্ঘ্য বা! দুল ভ্ঘ্য নয়। সুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক ভূভাগকে অপর 
ভূভাগ থেকে পৃথক্‌ করে রাখে । 

কালিদাস বলেছেন যে 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ | 
পূ্বাপরৌ তোয়নিবী বগাস স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ঃ। 

ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পর্বতাশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা হিমালয় বলি, 
তা অবশ্য এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন করছে না। কিন্তু হিমালয় 
বলতে আমরা যদি সেই শৈলমালা৷ বুঝি, যে পর্বতশ্রেণী সমগ্র এশিয়ার মেরুদণ্ড 
আর যাকে এ যুগের ভৌগোলিকরা সেন্টাল মাউন্টেন্স্‌ আখ্যা দিয়েছেন 
তা হলে আমরা কালিদাসের উক্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য । এ নগা- 
ধিরাজ সত্যসত্যই এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম তোয়নিধিতে অবগাহন করে 
অবস্থিতি করছে। পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর ও পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত এ 
পর্বতশ্রেণী বিস্তৃত। আর পৃথিবী বলতে যদি আমরা শুধু প্রাচীন পৃথিবী বুঝি, 
তা হলে তো কালিদাসের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়। কারণ এশিয়ার এই 
সেন্টাল মাউন্টেন্স্‌ হচ্ছে প্রাচীন পৃথিবীর মিড্‌-ওঅল্‌ ড্‌ মাউন্টেনজ্এরই 
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অংশ। তার পর এ সমগ্র পর্বতশ্রেণীকে হিমালয় বলা যেতে পারে ; কেননা 
এ পর্বতের অধিকাংশই চিরহিমের আলয় ৷ 

এই হিমালয়, ভাবান্তরে সেণ্টাল মাউন্টেন্স্এর মত বিরাট প্রাচীর 
পৃথিবীর আর কোনে! মহাদেশকে ছু ভাগে বিভক্ত-করে নি। এ প্রাচীরের 
উত্তরদেশকে এশিয়ার উত্তরাপথ এবং দক্ষিণদেশকে দক্ষিণাপথ বলা যেতে পারে। 
এই প্রাচীর যে কত উ*চু তা তো তোমরা সবাই জান। এই ভারতবর্ষের 
উত্তরেই এর পাঁচটি শৃঙ্গ আছে, যার প্রতিটির উচ্চতা হচ্ছে পঁচিশ হাজার 
ফুটের চাইতেও বেশি। কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উচুত্ে ২৬,৬২১ ফুট, তিব্বতে 
নন্দাদেবী ২৫,৬৪৫, নেপালে ধবলাগিরি ২৬,৭৯৯ ফুট, এভারেস্ট ২৯,০০২, 
কিন্চিন্জঙ্গ। ২৮,১৪৬ । এখন এ পর্বত প্ৰস্থে কত বড় তা শোনো ।_ 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরান বলি; 
আর উত্তরপশ্চিমে যে দেশ: আছে, তাকে তুরান বলি। ইরান ও তুরানে এই 
পর্বত কোথাও চার শ মাইল, কোথাও আট শ মাইল চওড়া । এ মহা- 
পর্বতের অনেক শাখাপ্রশাখা আছে। তাদের মিলনভূমি হচ্ছে পামির 
অধিত্যক।। এ অধিত্যকাও প্রায় চৌদ্দ হাজার ফুট উ'চু। এই পামিরের 
উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে বারে! শ মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিয়াংশ 
অর্থাৎ উপত্যকাগুলি যদি যোগ দেওয়া যায়, তা হলে এ ব্যবধানের প্রস্থ হয় 
ছু হাজার মাইল-_ অর্থাৎ হিমালয় হতে কন্যাকুমারিকা যতদূর, ততদূর। 


এর থেকে দেখতে পাচ্ছ যে, এশিয়ার উত্তরাঁপথ ও দক্ষিণাপথকে এক দেশ বলা 


কতদূর সংগত। 
এই কারণে এশিয়ার উত্তরাখগুকে একটি উপমহাদেশ বলা হয় আর 
তার দক্ষিণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্ব ভাগকে তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে 
চতুর্থ উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদেশই ভারতবর্ষ । ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারটি উপমহাদেশ 
ঢাল হয়ে সমুদ্রের দিকে নেমে এসেছে। ফলে উত্তর ভাগের সকল নদী 
উত্তরবাহিনী, ও তারা সব গিয়ে পড়ে আর্কটিক সমুদ্রে; পশ্চিম ভাগের জল 
গড়িয়ে পড়ে ভূমধ্যসাগরে, পূর্ব ভাগের জল প্রশান্ত মহাসাগরে ও মধ্যদেশের 
জল ভারত-মহাসাগরে | মধ্য এশিয়া পৰতময়। আর এ পর্বত অর্ধেক এশিয়া 
জুড়ে বসে আছে। আর তার চারপাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। উত্তর দেশ অর্থাৎ সাইবিরিয়া সমতল ভূমি কিন্ত জলবায়ুর গুণে 
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মানুষের বাসের পক্ষে অনুকুল নয়। পশ্চিম একে পাহাড়ে, উপরন্ত নির্জল৷ 
দেশ । সে দেশের জমিতে ফসল একরকম হয় না বললেই চলে । ইরান-তুরানের : 
অধিকাংশ লোক গৃহস্থ নয়, তার! অন্নের সন্ধানে তাবু ঘাড়ে করে দেশ-বিদেশে 
ঘুরে বেড়ায়। বাকি ছুটি ভূভাগ, ভারতবর্ষ ও চীনদেশ, মানুষের বাসের পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী। এ ছুটি দেশ মুখ্যতঃ সমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ করে 
অন্নবন্ত্র ছুই লাভ করা যায়; অতএব এ ছুই দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে । 
আর শাস্ত্রে বলে মানুষের সকল আশ্রম গাহস্থা-আশ্রমেরই বিকল্প মাত্র । 

এশিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর-একটি কথা 
বলছি, যা শুনে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের ম্যাপে একটি 
দেশ ভুলক্রমে ঢুকে পড়েছে, ষেটি ভৌগোলিক হিসেবে এশিয়ার নয়, আফ্রিকার 
অঙ্গ। সে দেশের নাম আরবদেশ॥ এই আরবদেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার 
শাহারা মরুভূমিরই একটি অংশ। তোমরা বোধ হয় জান যে, মরুভূমির 
একটি ধর্ম হচ্ছে পার্শ্ববর্তী দেশকে আক্রমণ কর! হাওয়ায় তার তপ্ত বালি 
উড়ে এসে পার্বতী দেশকে চাপা দেয়। তার স্পর্শে গাছপালা-তৃণপুষ্প 
সবই মারা যায়। মরুভূমির শুধু বালুকা নয়, তার বায়ুও সমান মারাত্মক । 
যে দেশের উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের রস-কষ একেবারে 
শুকিয়ে যায়। শাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম ট্রেড উইন্ড্‌স। একবার 
গ্লোবের দিকে তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই ট্রেড উইন্ড চলার 
পথটি হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি । 

শাহারা মরুভূমি আরবদেশের ভিতর দিয়ে এসে প্রথমে পারস্তের 
দক্ষিণ ভাগকে, তার পর আরও এগিয়ে ভারতবর্ষের সিন্ধুদেশকে আক্রমণ 
করে। ফলে, আরব থেকে সিন্ধুদেশ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগকে মরুভূমিতে 
পরিণত করেছে । এ আক্রমণে বাধা দিয়েছে রাজপুতানা। রাজপুতানার 
চিরগৌরব এই যে, এই রাজপুতানাই হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার 
মরুভূমির কবল থেকে রক্ষা করেছে। 

এই আরবদেশ যে ভুলক্রমে এশিয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার কারণ 
কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী মানচিত্রকাররা৷ লোহিত সমুদ্রকে আফ্রিকা ও এশিয়ার 
মধ্যে পরিখা বলে ধরে নিয়েছিলেন । একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায়, 
এ সমুদ্রও আসলে মরুভূমি। এর উপরে যেটুকু জল আছে, তা ভারত- 
মহাসাগরের দান । { 


৬৪ প্রবন্ধসংগ্রই 


ভারতবর্ধকে যদি এশিয়াখণ্ডের একটি উপমহাদেশ না বলে একটি 
" স্বতন্ত্ৰ মহাদেশ বলা যায়, তা হলেও কথাটা অসংগত হয় না। 
ভারতবর্ষ মাপে ১৫,০০,০০০ বর্গ মাইল । এক চীন ব্যতীত এত বড় 
দেশ এশিয়ায় আর কোথাও নেই। এশিয়ার রুশিয়া ম্যাপে দেখতে প্রকাণ্ড 
দেশ; কিন্ত এর দক্ষিণাংশে এত বড় বড় হৃদ মরুভূমি তৃণকান্তার ও € 
আছে যে, মে অংশটিকে একটি দেশ বলা যায় না। কারণ সে ভূভাগ মানুষে? 
বাসের অযোগ্য । আর এর উত্তরাংশের জমি সমতল হলেও আজও জম 
মাটি হয়ে ওঠে নি। এ দেশে গাছপাল! অতি বিরল, যে ছুটি-চারটি আছে 
তার। সব বামন। এ রকম দেশ যে কৃষিকার্ষের জন্য অনুপযোগী, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । ফলে সাইবিরিয়া একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 
ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, শুধু তাই নয়। এ দেশ এশিয়ার 
অপরাপর দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পর্শী প্রাচীর; আর তিন দিকে ভারত 
মহাসাগরের অতলম্পর্শী পরিখা । তোমরা ভেব না যে আমি ভুল করছি। 
আরব-সাগর বঙ্গ-উপসাগর প্রভৃতি নাম আমিও জানি; কিন্তু ওসব সাগর 
উপসাগর ভারত-মহাসাগরেরই অংশ মাত্র। ভারতবর্ষ তার উত্তরপশ্চিম 
উত্তরপূর্ব কোণে শুধু অপর দেশের সঙ্গে সংলগ্ন । তার উত্তরপশ্চিমে আফগানি: 
স্থান, এবং উত্তরপূর্বে ব্রহ্মদেশ। কিন্তু এ ছুই দিকেই আবার অতি দুর্গম 
পর্বতের ব্যবধান আছে। যে পর্বতশ্রেণী আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থা 
হিন্দুস্থান থেকে পৃথক্‌ করে রেখেছে, সে পর্বতশ্রেণীর অবশ্য ছুটি ছু 


দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্কে একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ করে 
গড়েছেন। } 
এখন দেখা যাক, এই সমগ্র দেশটার আকার কি রকম । আমাদের 
পূর্বপুরুষের! সমগ্র পৃথিবীকে ত্রিকোণ বলতেন। সম্ভবত পুথিবী বলতে তার! 
ভারতবর্ষ বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্যসত্যই ত্রিকোণ । 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামিতির কোনে! মৃষ্তির সঙ্গে কোনো দে 
মেলাতে না পারে, ততক্ষণ তার মনস্তপ্রি হয় না; যদিও জ্যামিতির কোনে 
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আকারের সঙ্গে কোনো দেশই ভ্ব মিলে যায় না। পৃথিবীকে আমরা বলি 
গোলাকার । কথাটা মোটামুটি সত্য । কিন্তু জ্যামিতির বৃত্তের উত্তরদক্ষিণ চাপা! 
নয়। ইউর্লিডের তৃতীয় অধ্যায়ে কমলালেবুর কোনে! স্থান নেই। এই 
কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে ভারতবধকে যে একটি সমভূজ ত্রিকোণ দেশ 
বল! হয়েছে, সে উক্তিকে গ্রাহা করে নিতে আমাদের কোনে! আপত্তি হওয়া 
উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনোই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার । ভারতবর্ধও 
একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবধকেও নান! খণ্ডে বিভক্ত কর! যায়। এখানে 
একটি কথা বলে রাখি। রাজ্যের ভাগের সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ 
কোনো সম্বন্ধ নেই। অর্ধেক পৃথিবী আজ ব্রিটিশরাজের অধীন; কিন্ত তাই 
বলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্যানেডা অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবধকে পাগল ছাড়। আর 
কেউ এক দেশ বলবে না। আমি যে ভাগের কথ! বলছি, সে ভৌগোলিক 
ভাগ। 

আমাদের শাস্ত্রে ভারতবর্ষকে নান! ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে । পুরাণ- 
কারদের মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহমিহির প্রস্তুতি গণিতশান্্রীরা পৌরাণিক- 
দের সঙ্গে একমত, যদিচ এ দুয়ের বর্ণিত নবখণ্ডের মিল নেই । মহাভারতের মতে 
এ দেশ চার খণ্ডে বিভক্ত । চারটি equilateral triangleএর সমগ্রি হচ্ছে 
ভারতবধ নামক বড় equilateral triangle জ্যামিতির হিসেব থেকে 
যদিও এ বর্ণন| সত্যের কাছ খেঁযে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক হিসেব থেকে অনেক 
দুরে থাকে। সে যাই হোক, সংস্কৃত সাহিত্যে আার-একরকম ভাগের উল্লেখ 
আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি ছু ভাগে বিভক্ত। একটি ভাগের নাম উত্তরাপথ, 
অপরটির দক্ষিণাপথ। এই লৌকিক ভাগটিই প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক । 
উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিসেবে দক্ষিণাপথ থেকে বিচ্ছিয় ও বিভিন্ন। 

হিমালয় যেমন সমস্ত এশিয়ার মেরুদণ্ড, বিদ্ধ্যপব্ত তেমনি ভারতবর্ষের 
মেরুদণ্ড। এ স্থলে আমি সাতপুর! ও আরাবলি পর্বতকে বিদ্ধ্য নামে অভিহিত 
করছি। উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে বিদ্ধাপর্বতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ 
বলা যায়, আর দক্ষিণে বিদ্ধাপর্বত থেকে ভারত-মহাসাগরের মধ্যবর্তী দেশকে 
দক্ষিণাপথ বলা যায়। কিন্তু তোমরা! ম্যাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে 
পাবে, আরাবলি পর্বতের পশ্চিমে ও রাজমহলের পূর্বেও অনেকখানি জমি 
পড়ে রয়েছে। এই পশ্চিম অংশের নাম পাঞ্জাব ও সিন্ধুদেশ, আর পূর্ব 
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অংশের নাম বঙ্গদেশ ও আসাম । এ ছুটিকেও উত্তরাপথের আন্তভূতি; 
নিতে হবে। 
উত্তরাঁপথ 
প্রথম জিনিস যা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভা 
ভিতর কোনো রূপ পাহাড়পর্বত নেই, সমস্ত উত্তরাপথ সমতল ভূমি । এর ভি 
এক জায়গায় শুধু একটু অপেক্ষাকৃত উঁচু জমি আছে । পাঞ্জাব ও হিন্দুস্থাট 
মিলনস্থল হচ্ছে সেই উচ্চভাগ । উত্তরাঁপথের এই জায়গাটার গড়ন কা! 
পিঠের মত। ফলে এ স্থানের পশ্চিমের যত নদী সব পশ্চিমবাহিনী ও is 
যত নদী সব পূর্ববাহিনী। | 
এই পশ্চিম ভাগের নদী পাঁচটির নাম 'ঝিলম চেনাব রাবি বিয়া 
মংলেজ। এ পাঁচটিরও জন্মভূমি হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচটিই পথিয 
এ-ওর সঙ্গে মিলিত হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সব-চাইতে পশ্চিমের নদী মি 
নদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তোমর! বোধ হয় জান যে, পাঁ 
থেকে নদী যে মাটি কেটে নিয়ে আসে, সেই মাটি দিয়েই সমতল ভূমি তৈ 
হয়। এই পঞ্চ নদের কৃপায় পঞ্চনদ-দেশ ওরফে পাঞ্জাব তৈরি হয়েছে । সত 
এই দেশটাকে ইণ্ডাস ভ্যালি বলা হয়। কারণ সিন্ধুই হচ্ছে এই পঞ্চন 
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উত্তরাপথের পূর্বভাগের প্রধান নদীগুলির নাম যমুনা গঙ্গা 
গোগ্র। গণ্ডক ও কুশি। এসকল নদীরই উৎপত্তি হিমালয়ে, আর এ 
মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছে গঙ্গ।। অপর পাঁচটি একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়ে 
সিন্ধুনদের সঙ্গে গঙ্গার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। সিন্ধুনদ তার আগাগো 
জল হিমালয়ের কাছ থেকে পায় । গঙ্গা কিন্ত কিছু জল বিদ্ধ্যপর্বতের ক 
থেকেও পায়। চস্বাল ও শোণ এই ছুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিশ্ধ্যপর্ব' 
জরি ভই তারা উতরবাহিনী ইয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সস্কৃত ভাই 
জলের আর-এক নাম জীবন। গঙ্গাই হচ্ছে উত্তরাপথের জীবন । ও দরের 
বুকের ভিতর দিয়ে গঙ্গা যদি রক্তের মত বয়ে না যেত, তা হলে উত্তরাপ 
প্রাণবিয়োগ হত । হি 
আরাবলি পর্বতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুভূমি সিন্ধু 
দক্ষিণাংশে এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । এই দি 
নদীর দু পাশের দেশের নাম সিন্ধুদেশ। 
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বিদ্ধাপর্বতের একরকম গা ঘেঁষে পূর্বে অনেক দূর এসে গঙ্গা রাজরমহলের 
কাছে পর্বতের বাধা হতে অব্যাহতি লাভ ক'রে দক্ষিণবাহিনী হয়ে সমুদ্রের 
অভিমুখে যাত্রা করেছেন। তার পর দক্ষিণে অনেক দূর এসে গোয়ালন্দের 
নিকট ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হয়েছেন । এই ব্রন্মপুত্রেরও জন্মস্থান হিমালয় । 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ লখনউয়ের উত্তরে হিমালয় থেকে বেরিয়ে পূর্বমুখে বহুদূর পর্যন্ত 
হিমালয়ের ভিতর দিয়েই প্রবাহিত হয়ে ভুটানের পূর্বে এসে দক্ষিণবাহিনী 
হয়ে গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। তার পর এই মিলিত গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুত্র আরও 
দক্ষিণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন। মেঘনার 
জন্মভূমি হচ্ছে গারো-লুসাই পর্বত। এই তিন নদীতে মিলে বাংলাদেশ 
গড়েছে । 

উত্তরাপথের পশ্চিম দেশ সিন্ধুদেশ যেমন শুখনো, তার পূর্বদেশ বাংলা 
তেমনি ভিজে । সিন্ধুদেশের সক্কর নামক স্থানের মত গরম জায়গা! পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নেই। তার পাশে রোড়ী নামক স্থানে গত বারো! বৎসরে মোটে 
ছ' পশলা! বৃষ্টি হয়েছে। অপর পক্ষে বাংলার মত ভিজে দেশও ভারতবর্ষে 
আর দ্বিতীয় নেই। 

দক্ষিণাপথ 

এখন দক্ষিণাপথে যাঁওয়। যাক। 

এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাপথ থেকে 
একরকম বিচ্ছিন্ন 

অগন্তামুনি বিন্ধ্যপর্বতের মাথা নীচু করে দিয়েছিলেন, কিন্তু সে 
মাথাকে ভূলুষ্টিত করতে পারেন নি। ফলে এই ছুই ভাগের ভিতর যাতায়াতের 
সুগম পথ নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহিত হয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে 
এমন কোনো! নদী নেই, সুতরাং এ ছুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। গঙ্গানদী 
বিন্ধ্যপর্বতকে প্রদক্ষিণ করে ও সিন্ধুনদ সে পর্বতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তার পর 
সমুদ্রে এসে পড়েছে। 

তার পর এ দুয়ের ভিতর কোনো স্থলপথও নেই। এক রেলের গাড়ি 
ছাড়া আর কোনে রকম গাড়ি-_ গোরুর ঘোড়ার কি উটের-_ বিন্ধ্যপর্বতের 
এক পাশ থেকে অপর পাশে যেতে পারে না। 

মানুষে পায়ে হেঁটে যখন হিমালয় পার হয়ে যায়, তখন বিদ্ধাপর্বত 
অবশ্য তার চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের অগম্য স্থান 
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ভু-ভারতে নেই, কিন্তু দুর্গম স্থান আছে। এই বিন্ধ্য অতিক্রম করবার প 
সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল। রামচন্দ্র পায়ে হেঁটে বিদ্ধ্যপর্বত পার হি 
দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফিরতি বেলায় তিনি বিমানে চড়ে লঙ্কা থে 
অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করাই বেশি আরামজনক অতএব সুযুক্তির কাজ মনে 
করেছিলেন। 
॥_ সেকালে বিন্ধাপর্বত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অসুবিধা! ছিল! 
আরাবলি পর্বতের পশ্চিম দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি অতিক্রম করে আসতে 
হৃত। অপর পক্ষে রাজমহলের পূর্ব দিয়ে বাংলায় এসে সমুদ্রের ধার দি 
মাদ্রাজ পৌছতে অনেক দিন নয়, অনেক বছর লাগত। এক, রাজা ও সন্ 
ছাড়! ওরকম দেশতভ্রমণ বোধ হয় সেকালে অপর কেউ করত না। 
ভারতবর্ধকে এ ভাবে প্রদক্ষিণ করতেন রাজ! দিগ্বিজয়ে বহির্গত হয়ে, আর 
সন্ন্যাসী তীর্ঘভ্রমণে। T 
এই বিন্ধ্যপর্বতের ভিতর একটি ফাঁক আছে__ খাণ্োয়া নামক স্থানে? 
১ থেকে বন্ধে যাবার রেলপথ এই খাণ্ডোয়ার ফাক দিয়েই যায়। 
বং সেকালে এই ছুয়োর দিয়েই বোধ হয় উত্তরাপথের লোক দক্ষিণাপথে 
৬:53 ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিণাপথ হচ্ছে একটি বড় কৌটোর মধ্যে 
আর-একটি ছোট কৌটো। 
দক্ষিণাপথ উত্তরাপথ থেকে শুধু বিচ্ছিন্ন নয়, বিভিন্ন আকৃতিতেও, 
প্রকৃতিতেও । 
উত্তরাপথকে একটি চতুভূর্জ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দক্ষিণাপথ হচ্ছে 
একটি স্পষ্ট ত্রিভুজ । একটি উলটো! পিরামিড, যার 0৫3৫ হচ্ছে বিন্ধ্য, আর. 
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উত্তরাপথ হচ্ছে সমতল ভুমি, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভুমি। অর্থাৎ ইরা? 
দেশের মত এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যকা; শুধু ইরানের উপত্যকা হচ্ছে 
প্রায় তিন হাজার ফুট উঁচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার ফিট। সুতরাং এ 
'পিরামিডকে পাথরে-গড়া বলা যেতে পারে। এ ভূভাগে সমতল ভূমি আছে: 
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শুধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও সমুদ্রের উপকূলে, যে দেশকে আমরা মালাবার 
দেশ বলি; ও পূরবসমুদ্রের উপকূলে, যে দেশকে আমরা করমণ্ডল বলি। 
দক্ষিণাপথের অন্তরেও কিছুকিছু সমতল ভূমি আছে, তার পরিচয় পরে দেব। 
এই মালাবার দেশটি অতি সংকীর্ণ, করমণ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । যদি 

একটি বিমানে চড়ে দূর থেকে দেখ! যায় তে| দেখা যাবে যে, দক্ষিণাপথের 
পশ্চিম পাড় বেজায় মাথা উচু করে রয়েছে, পশ্চিমঘাট যেন সমুদ্র থেকে 
ঝাপিয়ে উঠেছে আর করমণ্ডল একেবারে সমুদ্রের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে। 
এ অংশের তালীবন যেন সমুদ্র থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। কালিদাস যে 
বলেছেন 

দূরাদয়শ্চক্রমিভ্ত তথ্বী তমালতালীবনরাজিনীলা। 

আভাতি বেলা লবগাস্থুরাশে; ধারানিবন্ধেব কলদ্বরেখা ॥ 
সে বেলা হচ্ছে করমণ্ডল কোস্ট্‌। 

দক্ষিণাপথের উত্তরে ছুটি অপূর্ব নদী আছে, নর্মদা ও তাণ্তি। নর্মদ 
বিন্ধ্যপর্বতের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাণ্তি সাতপুরা-পর্বতের দক্ষিণ 
পাদদেশ থেঁষে পশ্চিমবাহিনী হয়ে গাল্ফ, অব. ক্যান্থেতে গিয়ে পড়ছে। 

এ ছুই নদী মানুষের বিশেষ কোনো কাজে লাগে না। এ নদী দুটি 
মানুষের যাতায়াতের জলপথ নয়। তার পর এদের পলিতে কোনো সমতল 
দেশ গড়ে ওঠে নি। এরা দুটিতে মিলে সাগরসংগমের মুখে খালি একটুখানি 
মাটি তৈরি করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী-ক’টি সবই পূর্ববাহিনী। প্রথম গোদাবরী, 
দ্বিতীয় কৃষ্ণ, তৃতীয় কাবেরী। এই তিনটি নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে পশ্চিম- 
ঘাট, আর এ তিনটিই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপসাগরে | 

এই তিনটি নদীর উভয় কুলে অনল্পব্বল্প সমভূমি আছে, যেখানে ফসল 
জন্সায়। এই তিনটি নদীর হাতে করমণ্ডুল দেশ গড়ে উঠেছে। দক্ষিণাপথের 
ভিতর থেকে মালাবার ও কোস্কন যাবার কোনো পথ থাকত না, যদি না 
পশ্চিমঘাটের ভিতর তিনটি ফাঁক থাকত-_ উত্তরে থালঘাট ও বোরঘাট, 
দক্ষিণে পালঘাট ॥ এইখানেই কোইহ্বাটোর নামক শহর | এই কোইস্বাটোরের 
ছয়োরই দক্ষিণাপথের অস্তরের সঙ্গে তার পশ্চিম উপকূলের যোগরক্ষা করেছে। 
দক্ষিণাপথ ও বাংলার ভিতর আর ছুটি দেশ আছে_ উত্তরে সেন্ট্রাল 
গ্রভিন্সেস্‌ ও দক্ষিণে উড়িস্যা। . 
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সেন্ট্রাল প্রভিন্সেস্‌ পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা। উড়িষ্যার 
সমভূমি ৷ মহানদী এই সমভূমি গড়েছে । এ ছুটি দেশ সম্ভবতঃ কখনোই 
ভুক্ত হয় নি বলে একে উত্তরাপথের ভিতর টেনে আনা যায়। 
আমর! যাকে বন্ধে প্রেসিডেন্সি ও ম্যাড়াস প্রেসিডেন্সি বলি, সে ছুই এই 
দক্ষিণাপথেরই অন্তভূতি। শুধু সিন্ধু দেশটি বন্বের গভর্নরের অধীন হলেও 
দক্িণাপথের অন্তভূতি নয়। নু 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চারিটি দেশ আছে, যেগুলি 
ভারতবর্ষের অন্তভূতি। পশ্চিমে কাশ্মীর, তার পূর্বে নেপাল, তার পূর্বে সিকিম; 
ও পূর্বপ্রাস্তে ভুটান ৷ 

কাশ্মীরের লোকের ভাষা সংস্কৃতের অপভ্রংশ, নেপালের গুর্খাদেরও; 
তাই; অপর পক্ষে সিকিম-ভুটানের ভাষা চীনবংশীয়। এই নেপালেই পশ্চিম 
ও দক্ষিণ থেকে আগত আর্ধজাতি এবং পূর্ব ও উত্তর থেকে আগত চীনজাতি: 


বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য হিন্দুধর্ম ও মুসলমান-ধর্ম পাশাপাশি বাঁ: 
করছে, কিন্তু এই ছুই ধর্ম পরস্পরের অস্পৃশ্য । ফলে উভয় ধর্মই নিজের স্বাতন্ত্য 
সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে। অপর পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের 
বিকার অথবা নেপালের হিন্দধর্মকে বৌদ্ধধর্মের বিকার বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। সিকিম-ভুটানের সংঅব আসলে বাংলাদেশের সঙ্গে। শুনতে পাই, 
বাংলার লোকের দেহে চীনের রক্ত আছে। সেইসঙ্গে বাঙালির মনেও কিঞ্চিৎ 
চৈনিক ধর্ম আছে কি না বলতে পারি নে। 

দেশের পণ্ডিতলোক-সব আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতবর্ষের: 
উত্তরপশ্চিম দেশে মহা! খোড়াখুঁড়ি আরম্ভ করেছেন। বেদ উদ্ধারের পর; 
আমাদের পণ্ডিতরা যদি তন্ত্রের সন্ধানে বেরন, তা হলে, আমার বিশ্বাস, তাদের: 
উত্তরপশ্চিম দেশকে গজভুক্ত কপিখবৎ ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তরপর্বে 
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নিয়েই উঠে-পড়ে লেগেছেন | [8100 অবশ্য চীন সাম্রাজ্যের অন্তভূতি 
তুর্কস্থানে। সুতরাং আশা করা যায় যে, তারা খোটান থেকে ভুটানে অচিরে 
নেবে পড়বেন । 
ভারতবর্ষের প্রকৃতি 

এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ, আর তার অন্তভূতি খণ্ড 
দেশগুলির আকৃতির মোটামুটি পরিচয় পেলে । এখন, তার প্রকৃতির পরিচয় 
সংক্ষেপে দেওয়া যাক । 

প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হচ্ছে শ্রীক্মপ্রধান দেশ । তবে উত্তরাপথের সঙ্গে 
দক্ষিণাপথের এ বিষয়েও একটু প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ হয় গ্লোবে লক্ষ্য 
করেছ যে পিপের গায়ে লোহার পত্রার বাঁধনের মত কতকগুলি কালো কালো! 
রেখা এই গোলকটির দেহ বেষ্টন করে আছে। এই রেখাগুলির ভিতর ছুটি 
রেখার একটু বিশেষত্ব আছে। সে ছুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের 
মধ্যে ইকোয়েটরএর উত্তরে যে রেখাটি আছে, সেটির নাম ট্রপিক অব ক্যান্সার ; 
আর ইকোয়েটরের দক্ষিণে যেটি আছে, তার নাম ট্রপিক অব ক্যাপ্রিকর্ন। 

সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর কি যোগাযোগ আছে, তাই দেখাবার জন্য এ ছুটি 
রেখ| আকা হয়েছে। এই রেখাঙ্কিত জায়গাতেই সূর্যের কিরণ পৃথিবীর উপর 
ঠিক খাড়া হয়ে পড়ে, অপর সব স্থানে তের্চা ভাবে। এই ট্রপিক অব 
ক্যান্সারের উত্তর দেশ শীতের দেশ, আর ট্রপিক অব ক্যাপ্রিকর্নের দক্ষিণদেশও 
শীতের দেশ । 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ । ভারতবর্ষের 
উত্তরাপথ প্রায় সমস্তুটাই ট্রপিক অব ক্যান্সারের উত্তরে, ও দক্ষিণাপথ 
আগাগোড়া তার দক্ষিণে । ফলে দক্িণাপথে শীতখতু বলে কোনো খত 
নেই | জনৈক ইংরেজ বলেছেন যে, দক্ষিণাপথ হচ্ছে Nine months hot and 
three months hotter কথাটা কিপলিঙের মুখ থেকে বেরলেও মিথ্যে 
নয়। উত্তরাপথে কিন্তু শীতগ্রীক্ম ছুই বেশি । দক্ষিণাপথে গ্রীষ্মকালে গরম যে 
উত্তরাপথের মত অসহ্য হয় না, তার কারণ দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে 
প্রথমতঃ উচু, দ্বিতীয়তঃ তার তিন দিক সমুদ্রে ঘেরা । 

মাটি | 

তার পর ভারতবর্ষের এ ছুই ভূভাগের মাটিও এক জাতের নয়, এবং 

তাদের গুণাগুণও পৃথকৃ। মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে কারবার প্রধানতঃ মাটি 
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নিয়ে। গাছপালা তৃণ শস্ত সব মাটিতেই জন্মায় । এবং অনেক পণ্ডিতের মনত: 
সব জীবজন্তর ন্যায় মানুষের আদিমাতা হচ্ছে ভূমি। এ মতে ধারা বিশ্বাস: 
করেন, তারা কোন্‌ জমিতে কে জন্মেছে তার থেকেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকৃষ্ট 
নির্ণয় করেন। | 

এ সত্বেও আমাদের জানা উচিত যে, মাটি হচ্ছে পৃথিবীর চামড়া মাত্র।. 
ও চামড়ার নীচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় না জীবজন্তুও 
নয়, গাছপালাও নয়। মা-বনুন্ধরা আসলে পাষাণী। | 

এই মাটিও পাথরের বিকার মাত্র । অর্থাৎ পাথরকে ভেঙে মাটি তৈরি 
করতে হয়। পাথরকে চূর্ণ করা হচ্ছে জল আর বাতাসের কাজ । 

নদনদী পাহাড় থেকে বেরয়, পাহাড় ভেঙে। আর তার! যে চূর্ণপাষাণ 
বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে আমরা পলিমাটি 
বলি। সেই মাটিই প্রধানতঃ গাছপালার জন্মভূমি । আর সমগ্র উত্তরাপথ 
প্রায় এই মাটিতেই তৈরি । | 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ, পেনিন্স্ুলা, বলি; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে: 
ভারতবর্ষের ত্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ । এ অংশ অতি পূরাকারৌ 
একটি দ্বীপ মাত্র ছিল। হিমালয় ও বিন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশ তখন জলময় 
ছিল। তার পর সেই জলমঞ্ন দেশ যখন হিমালয়ের নদনদীর কৃপায় উত্তরাপথ: 
হয়ে উঠল, তখন তার দক্ষিণ দ্বীপ উত্তরাপথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক 
মহাদেশ স্থষ্টি করল। দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। 
তোমরা যখন জিয়োলজি পড়বে, তখন এ. দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা 
গাছপাথরের বয়েসের হিসেব পাবে। 

দক্ষিণাপথের বেশির ভাগ মাটি নদনদীর দান নয়। আগ্নেয়গিরি হতে 
যে গলা পাথরের (লাভা) উদ্গম হয়েছে, তাই চূর্ণ হয়ে হয়েছে দক্ষিণাপথের 
মাটি। উত্তরাপথ বরুণদেবতার স্থষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার । এ ছুই মাটি 
এক জাতেরও নয়, এ দুয়ের ধর্মও এক নয়। 

এ ছুই দেশের জলবায়ুও বিভিন্ন। মেঘ আসে সমুদ্র থেকে, আর 
পবনদেবই মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে আসেন। সুতরাং কোন্‌ দেশে কত বৃষ 
হয় তা নির্ভর করে কোন্‌ দেশে কোন্‌ দিক থেকে কি বাতাস বয়, তার 
উপর। তোমাদের পূর্বে বলেছি যে, সিদ্ধুদেশ হচ্ছে অনাবৃষ্টির ও আসাম 
অতিৰ্বষ্টির দেশ। এর মধ্যবর্তী দেশ অক্পবৃষ্টির দেশ। অপর পক্ষে 
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যে বায়ুকে আমরা মন্সুন নামে আখ্যাত করি, তার চলবার পথ 
হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে উত্তরপূর্ব কোণে । এ বাতাস 
মালাবার দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয় । আবার বাংলায় ঢোকার পর এর গতি 
হয় দক্ষিণপূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে। এই বাতাস বাংলা ও আসামের গায়ে 
প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তার পর উত্তরাপথের অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীষ্ম- 
খতুর অবসানেই এ দেশে বর্যাখতু দেখ! দেয়। মন্স্ুন কিন্তু পঞ্চনদ পর্যন্ত 
ঠেলে উঠতে পারে না । এজন্য বাংলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। 
পাঞ্জাবে শীতকালই বর্ষাকাল । » 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা নব্বই জন হচ্ছে কৃষিজীবী। এই কারণে 
ভারতবর্ষ নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার 
গ্রাম আছে, আর পঁচাত্তরটিও নগর নেই। নগরেও একরকম সভ্যতার স্থষ্টি 
হয়, যেমন হয়েছিল পুরাকালে গ্রীসের আখেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে । 
আর সেই সভ্যতাই কতক অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভুত্ব 
করছে। এই শহুরে মনোভাব থেকে নিষ্কৃতি না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ 
ও চীন দেশের সভ্যতার প্রতি অনুকূল হয় না। এই কারণেই ইউরোপের 
সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারতবর্ষের অসাধারণ লোকে-_ অর্থাৎ যার! শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের শামিল হয়ে গিয়েছে, তারা 
ভারতবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জন্মলাভ করেছে শহরে 
ও সেইখানেই লালিত-পালিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সভ্যতা 
জন্মগ্রহণ করেছে বনে, অর্থাৎ খবির আশ্রমে, ও সেইখানেই লালিত-পালিত 
হয়েছে। এ 

এ দেশ যদি খিক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মূলে কৃষিক্ষেত্র। বন 
গ্রামেরই অপর পৃষ্ঠা ॥ আশ্রম মাটির নয়, মনেরই কৃষিক্ষেত্র। 

আজকাল অনেক ইংরেজিশিক্ষিত সদাশয় লোক ভিলেজ অরগ্যানি- 
জেশন করবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মানুষ কৃষিকর্মের 
জন্য যুগ যুগ ধরে যে অরগ্যানিজেশন করেছে, তাঁরই নাম কি ভিলেজ নয় ? 
ভিলেজ জিনিসটে শুধু অরগ্যানীইজড. নয়, কালবশে প্রতি গ্রাম এক-একটি 
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অরগ্যানিজ ম্‌ হয়ে উঠেছে। অরগ্যানিজ মূকে অরগ্যানাইজ. করবার প্রবৃত্তিটি 
যেমন উচ্চ, তেমনি নিরর্থক । অরগ্যানিজম্ও ব্যাধিগ্রস্ত হয়; যদি আমাদের 
দেশের শ্রামসমূহ তাই হয়ে থাকে, তা হলে তাদের ব্যাধিমুক্ত করবার জন্য 
চিকিৎসার প্রয়োজন । কিন্তু চিকিৎসার নাম অরগ্যানিজেশন নয় ; অরগ্যানাইজ 
মানুষে করে শুধু কলকারখানা ।. যে ভূভাগকে ভগবান চাষের দেশ করে 
গড়েছেন, তাকে আমরা গাঁচজনে কলকারখানার দেশ তৈরি করতে পারব 
না, তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পানির লোহার কলের পেট 
যতই ভরাই নে কেন। ভারতবর্ষ কখনও বিলেত হবে না। মনে ভেবো না 
যে আমি ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে শুরু করেছি। পুরাণকাররা 
বলেছেন যে ভারতবর্ষ হচ্ছে আসলে কর্মভূমি, 'আার এ দেশ সেই কর্মের ভূমি 
যে কর্ম দেবদানবরা করতে পারেন না। এ কর্ম হচ্ছে কৃষিকর্ম। আর 
এইটিই হচ্ছে ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা। 
আর এই ভিত্তির উপরেই ভারতবাঁসীর মনপ্রাঁণ গড়ে উঠেছে। এ সত্য 
উপেক্ষা করলে সেকালের ধর্মশান্তেও অধিকার জন্মাবে না, একালের অর্থশাস্ত্রেও 
অধিকার জন্মাবে না। আর তখন তোমরা ধর্ম বলতে বুঝবে অর্থ, আর অর্থ 
বলতে বুঝবে ধর্ম ; যেমন আজকালকার পলিটি শিয়ানরা বোঝেন । 

রি উদ্ভিদ 

মানুষের জীবন উদ্ভিদের জীবনের অধীন। উদ্ভিদের কাছ থেকে যে 
আমরা শুধু অন্ন পাই তাই নয়, বস্ত্রও পাই। ভারতবর্ষের বৃক্ষলতা তৃণশস্ত 
আমাদের এই ছুই জিনিসই জোগায় । উত্তরাপথ প্রধানতঃ আমাদের দেয় 
অন্ন, আর দক্ষিণাপথ বন্ত্র। 

উত্তরাপথের পশ্চিমাংশ রুটির দেশ, পূর্বাংশ ভাতের দেশ। প্রথমতঃ 
ধান জন্মায় অতিবৃষ্টির দেশে, ও গম জন্মায় অগ্পবৃষ্টি এমনকি অনাবৃষ্টির দেশে । 
তার পর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের জন্য শক্ত মাটি। বাংলার মাটিও 
নরম আর এখানে বৃষ্টিও হয় বেশি, তাই বাংলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। 
পাঞ্জাবে বৃষ্টি কম ও মাটি শক্ত, তাই পাঞ্জাবের প্রধান ফসল হচ্ছে গম। 
সিন্ধুদেশেও আজকাল দেদার গম জন্মাচ্ছে। অনেক উদ্ভিদের মাথাঁয়ও জল 
ঢালতে হয়, গোড়ায়ও জল দিতে. হয়। বৃষ্টির জলে স্বান না করতে পেলে: 
ধান বাঁচে না । কিন্ত খেজুর গাছের মাথায় এক ফৌটাঁও জল দিতে হয় না। 
গোড়ায় রম পেলে ও গাছ তেড়ে বেড়ে ওঠে । এ কারণ শাহার! মরুভূমি 
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ও আরবদেশই আসলে খেজুরের দেশ। ও দুই মরুভূমির ভিতর যেখানে 
একটু জল আছে, সেইখানেই চমৎকার খেজুর জন্মায় । জানোয়ারের ভিতর 
যেমন উট, গাছের ভিতর তেমনি খেজুর-_ মরুভূমিরই জীব । গমের মাথায়ও 
বারিবর্ষণ করবার দরকার নেই। মরুভূমির ভিতর নালা কেটে যদি জল 
নিয়ে যাওয়া যায়, তা হলেই সেখানে গম জন্মায় ও প্রচুর পরিমাণে জন্মায় । 
শস্তের যে শুধু পিপাসা আছে তাই নয়, খিদেও আছে। মাটির ভিতর যে 
রাসায়নিক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্তের প্রধান খা্য। যে 
দেশে বেশি বৃষ্টি হয়, সে দেশের মাটি থেকে অনেক সময়ে এই সার ধুয়ে যায়। 
মরুভূমির অন্তরে কিন্তু এ সার সঞ্চিত থাকে। সেখানে অভাব শুধু জলের । 
তাই মরুভূমির অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যেসব শস্তের শুধু গোড়ায় 
জল চাই সেসব শস্ত প্রভূত পরিমাণে জন্মায়। সিন্ধুনদ থেকে খাল কেটে জল 
নিয়ে গিয়ে সিন্ধুদেশকে এখন শস্তশ্যামলা করে তোলা হয়েছে । 

দক্দিণীপথের ভিতরকার মাটি আগ্নেয়গিরি থেকে উদ্গত পাথর-ভাঙা 
মাটি। এ মাটিতে খাবার জিনিস তেমন জন্মায় না। আর দক্ষিণাপথের অপর 
মাটিও অতি নিরেস মাটি, তাতে ধান জন্মায় না, গমও জন্মায় না; জন্মায় শুধু 
বাজরি আর জোয়ারি, আর তারই রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জীবনধারণ 
করে। এ দু ভাগের ছুটি অংশ কিন্তু খুব উর্বর, পশ্চিমে মালাবার ও পূর্বে 
করমগ্ডল উপকূল। মালাবার নারিকেল গাছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল 
গাছের । তা ছাড়! এই দেশে শস্তও প্রচুর জন্মায়। তবুও দক্ষিণাপথ নিজের 
দেশেরই খোরাক জুগিয়ে উঠতে পারে ন! ; দেশে-বিদেশে অন্ন বিতরণ করা তো 
তার পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্ত এই দক্ষিণাপথের আর-একটি সম্পদ আছে। আগ্নেয়গিরির 
পাথর-ভাঙা মাটিকে ব্ল্যাক কট্‌ন্‌ সয়েল বলা হয়, কারণ ও-মাটির রং কালো! 
ও তাতে কাপাস জন্মায়। এ দেশে এত কাপাস জন্মায় যে, দক্ষিণাপথ শুধু 
সমগ্র ভারতবর্ষকে নয়, দেশ-বিদেশকে তুলো জোগায়। বাংলা যেমন ধানের 
দেশ, পাঞ্জাব যেমন গমের দেশ, দক্ষিণাপথ তেমনি মুখ্যতঃ তুলোর দেশ । এ 
দেশ শুধু কাঁপাসের দেশ নয়, শিমুলেরও দেশ । অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল 
শান্মলীতরু-_ এ কথাটা শুধু গল্পের কথা নয়। দক্ষিধাপথের তুল্য বিশাল 
শাল্মলীতরু পৃথিবীর অন্য দেশে বিরল। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অল্প কি বন্ধ, কিছুরই জন্য 
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অপর কোনে দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ বাংলাদেশে 
কাপাসের চাষ করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে ধানের চাষ চালাবার 
অনুরূপ । এ ইচ্ছা অবশ্য অতি সদিচ্ছা, কিন্তু এ ইচ্ছা জিয়োগ্রাফির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । সমগ্র ভারতবর্ষকে ঢেলে সাজবার মহৎ বাধা হচ্ছে ভারতবর্ষের 
প্রকৃতি । ণ 


ভারতবর্ষের এক্য 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির পরিচয় দিতে হলে বোধ হয় এক বৎসর কাল 
লাগে। আমি আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে .দেশের আকৃতি ও 
প্রকৃতির মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। তাতে তোমাদের তরুণ 
জ্ঞানপিপাঁস। কতদূর মিটেছে বলতে পারি নে। যদি না মিটে থাকে তো আমার 
বক্তব্য এই যে__ যত্ধে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দৌষঃ। 

এখন এই কথাটি তোমাদের বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশটি এক- 
দেশ। পৃথিবীতে আর যেসব দেশ একদেশ বলে গণ্য, সেসব ছোট ছোট 
দেশ । এক মহাচীন ব্যতীত অপর কোথাও এত বড় দেশ একদেশ বলে ; 
গণ্য হয় নি । | 

প্রথমতঃ, এ দেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পরিচ্ছিন্ন করেছে, অন্য. 
কোনে! দেশকে তেমন করে নি। চীনদেশে এর তুলা স্বাভাবিক সীমান! নেই, 
তাই চীনের! তাঁদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেষ্টা করেছিল, পাশাপাশি 
অন্যান্য দেশ থেকে স্বদেশকে পৃথক্‌ করবার জন্য । এ চেষ্টা, অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে। 

হিমালয়ই হচ্ছে ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির সবচেয়ে বড় জিনিস। 
পৃথিবীর আর-কোনো দেশের অত বড় প্রাচীর নেই। তার পর এ হিমালয়ই 
সত্যসত্য ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাত| ও জলবায়ুর নিয়ন্তা । হিমালয়ের জলই 
হচ্ছে উত্তরাপথের প্রাণ । আর হিমালয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের বায়ুর চলাচল ; 
নিয়ন্ত্রিত করে। এর ফলে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানুষের 
বাসোপযোগী দেশ হয়েছে । তার পর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনো সমুদ্র কিংবা 
হুদ নেই, আর তার মধ্যস্থ একমাত্র পর্বতশ্রেণী বিদ্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, 
ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে। তার পর 
এই একদেশ এত বৈচিত্রাপূর্ণ যে, এক হিসেবে একে পৃথিবীর সংক্ষিপ্তসার 
বল! যেতে পারে । 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ৪৩ 

ভারতবর্ষ মহাদেশটি অতি সুরক্ষিত দেশ । প্রকৃতি নিজ হাতেই এ 
দুর্গের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের পরিখা গড়ে দিয়েছেন। তবে এ দেশ 
এশিয়ার অপরাপর দেশ হতে বিচ্ছিন্ন হলেও তাদের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগ- 
শুন্য নয়। পূর্বেই বলেছি যে, উত্তরাপথের পশ্চিমে ছুটি প্রবেশদ্বার আছে_ 
উত্তরে খাইবার পাস ও দক্ষিণে বোলান্‌ পাস। অতীতে এই ছুই রন্ধ, দিয়ে 
ইরানি তুরানি শক হুন যবন বাহিলক মোগল পাঠান প্রভৃতি জাতিরা এ দেশে 
প্রবেশ করেছে, কিন্তু সহজে নয়। খাইবার পাস দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের পঞ্চনদ 
পার হয়ে এসে গঙ্গাযমুনার দেশে পৌছতে হত, আর বৌলান পাস দিয়ে এলে 
বিদেশিদের বুকে মরুভূমি ঠেকত । ্ 
ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার আসল দ্বার হচ্ছে দিল্লি নামক শহর। 
কারণ সেখানে মরুভূমি ও আরাবলি পর্বত শেষ হয়ে শস্তশ্তামল সমভূমি 
আরম্ভ হয়েছে। সেই মিলনস্থানেই মোগল-পাঠানরা দিল্লি নগর প্রতিষ্ঠিত . 
করেছে । আর্ধদের ইন্দরপ্রস্থ নগরও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । আর, 
দিল্লির উপকণ্ঠেই ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান রণক্ষেত্র ৷ কুরুক্ষেত্র থানেশ্বর পাণিপথ 
এসবই প্রায় এক জায়গায়। পুরাকালে দিল্লির গেট না ভেঙে কোনো 
বিদেশি জাতি ভারতবর্ষের ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। ফলে যেসকল 
জাত ও-দ্বার খুলতে পারে নি তাঁরা হয় দেশে ফিরে গিয়েছে, নয় সিন্ধু ও 
পঞ্চনদ-দেশ অধিকার করে বসেছে। 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকূলেও ছু-চারটি ছাড়া আর প্রবেশদ্বার ছিল না, আর 
সে-ক'টি বন্দর দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূলে ; উত্তরে ভূগুকচ্ছ ও সুরপারগ 
এবং দক্ষিণে কালিকট ও কোচিন। 

এই-ক’টি দ্বার দিয়েই ইউরোপীয় জাতির! জাহাজে করে সমুদ্র পার হয়ে 
এ দেশে প্রবেশ করেছে। পোতু্গিজ ওলন্দাজ ইংরেজ ও ফরাসিরা এই পথ 
দিয়েই ভারতবর্ষে ঢুকেছে । ভারতবর্ষে প্রবেশ করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। 
খাইবার পাস এবং বোলান পাস এই দুই ছুয়োরই এখন দুর্গ দিয়ে সুরক্ষিত ; 
কিন্ত জলপথ এখন পশ্চিম দক্ষিণ ও পূর্ব তিন দিকে খোলা। এখন 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিন্ন হয়েছে, তার পরিবর্তে নূতন যোগ স্থাপিত 
হয়েছে ইউরোপের সঙ্গে ; সে যোগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানসিক ৷ 

এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের যে মোটামুটি বর্ণনা 
করলুম, সে বর্ণনার ভিতর থেকে ভার একটা অঙ্গ বাদ পড়ে গেল। দেশের : 
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সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। সুতরাং ভারতবাসীদের কথা বাদ দিয়ে 
ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির বর্ণনা! পূর্ণাঙ্গ হয় না। তবে-যে ভারতবর্ষের নান! 
দেশের নানা জাতীয় লোকের রূপগুণের পরিচয় দিতে চেষ্টামাত্র করি নি, তার 
কারণ সে পরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য । আ্যানথ্পলজি নামক বিজ্ঞান 
আমি জানি নে, আর সে বিজ্ঞানেরও এ বিষয়ে বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই। 
আযানথুপলজি এ বিষয়ে সত্য খু'জছে, কিন্তু আজও তার সাক্ষাৎ পায় নি। 
আজ এক অ্যানথুপলজিস্ট যা বলেন, কাল অপর আ্যানথ্পলজিস্ট তার 
খণ্ডন করেন। সুতরাং ও-শাস্ত্রের মনগড়া কথা সব তোমাদের শুনিয়ে কোনো 
লাভ নেই ; বরং সেসব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষতি আছে। বিজ্ঞানের 
নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাৎ এ"নামে যেসব কথা চলে, সেসব 
কথাকে এ যুগে বেদবাক্য -বলে মেনে নিই। আমাদের মত বয়স্ক লৌকদেরই 
. যখন মনের চরিত্র এহেন, তখন তোমাদের পক্ষে এসব অনিশ্চিত বিজ্ঞানের 
সুনিশ্চিত কথা৷ শোনায় ভয়ের কারণ আছে। তোমাদের মন স্বভাবতই 
বিশ্বীসপ্রবণ | বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, খবরের কাগজের কথাতেও তোমরা 
বিশ্বাস কর। বুজরুক শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী । বুজরুক নামক 
জ্ঞান নিয়েই কাগজওয়ালাদের কারবার । আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই 
সব বুজরুকি কথা তোমাদের নরম মনে এমনই বসে যায় যে, সে কালির ছাপ 
অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। সুতরাং ভারতবর্ষের নৃতত্ব অথবা 
জাতিতত্ব নিয়ে তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য তো সকলের 
কাছেই প্রত্যক্ষ । এ দেশে বিভিন্ন প্রদেশের লোকের রূপের ও বর্ণের ভিতর 
কতটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে তা সকলেরই চোখে পড়ে । এর থেকে অনুমান 
করা যেতে পারে যে, তাদের প্রকৃতিও বিভিন্ন। আমি পূর্বে তোমাদের 
বলেছি যে, পৃথিবীর জিয়োগ্রাফিকাল ভাগ ও পলিটিকাল ভাগ এক নয়। এ 
দেশের লোক পলিটিকাল হিসেবে এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
হিসেবে এক জাত নয়। জিয়োগ্রাফির ভাগের হিসেবে তাদের জাতেরও স্পষ্ট 
ভাগ আছে। পলিটিক্সের হিসেবে কাশ্মীরি পণ্ডিত অবশ্য তামিল নাইড়ুর 
সহোদর, কিন্তু জিয়োগ্রাফির হিসেবে এঁরা পরস্পরকে কিছুতেই দেশকা ভাই 
"বলতে পারেন না ।. আজ আমি তোমাদের কাছে যতদূর সংক্ষেপে পারি 
* ভারতবর্ষের বর্তমান জিয়োগ্রাফির বর্ণনা করলুম; বারান্তরে তোমাদের 
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ভারতবর্ষের প্রাচীন জিয়োগ্রাফি ও প্রাচীন ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফির কথা 
শোনাব। পুরাকালেও স্বদেশের জিয়োগ্রাফি জানবার কৌতুহল লোকের 
ছিল, এবং এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তারা সংগ্রহ করেছিলেন তা তারা লিখে 
রেখে গিয়েছেন; আর তার থেকেই জানা যায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের 
জিয়োগ্রাফিরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটেছে। 

তোমাদের ভরসা দিচ্ছি যে, সে বর্ণনা এ বর্ণনার চেয়ে ঢের ছোট 
হবে, আর আশা করি ঢের বেশি সরস হবে । যেসব দেশের, যেসব শহরের, 
যেসব পাহাড়ের, যেসব নদীর নাম আমরা রামায়ণ-মহাঁভারতে পড়ি, তারা 
কোথায় ছিল আর তাদের ভিতর কোন্টি, স্বনামে না হোক, স্বরূপে বিরাজ 
করছে, সেসব কথা শুনতে তোমাদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । সেকালের 
ভারতের পরিচয় দিতে আমাকে কষ্ট করতে হবে, কিন্তু শুনতে তোমাদের 
কোনো কষ্ট হবে না। 


১৩৩২ মাঘ 


অনু-হিনস্থান 
কোনো পারিবারিক সমিতিতে পঠিত 

হে সমিতির কুমারগণ, আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস যে হিন্ুস্থানের 
বাইরে হিন্দুর আর স্থান নেই। এ বিশ্বাস সর্বসাধারণ । শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলেরই ধারণ। যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতি আছে শুধু জিয়ো গরা ফিতে__ যাকে 
বলে ভারতবর্ষ তারই চতুঃসীমার মধ্যে । £ 

আমরা সকলেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের পশ্চিমে রয়েছে মুসলমান; 
উত্তরেও তাই, পূর্বে বৌদ্ধ, আর দক্ষিণে সমুদ্র। আর সমুদ্রের ওপারে যর 
কোনো দেশ থাকে তো সে দেশে হিন্দুজাত কখনো যায় নি ; আর যদি কখনো! 
গিয়ে থাকে তো তখনই তাদের হিন্দুত্ব মারা গিয়েছে । কেননা একানে 
হিন্দুজাতির সমুদ্রযাত্রার অর্থ তার গঙ্গা যাত্রা । 

এ ধারণা শিক্ষিতলোকসামান্য হলেও, অশিক্ষিত ধারণ।। ইংরেজি 
শিক্ষার চশমা! পরলে আমাদের বর্তমান জাতীয় দৈন্য ও হীনতা সম্বন্ধে 
আমাদের চোখ যেমন ফোটে, আমাদের জাতীয় পুর্বগৌরব ও এষ 
* সম্বন্ধে আমরা তেমনি অন্ধ হই। আমাদের নূতন শিক্ষা এসেছে পশ্চিম 
থেকে। এর ফলে আমরা পূর্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ__ পূর্বকা'ল সম্বন্ধেও, 


কোনো দেশেরই অতীত নয়, ভারতবর্ষের তো নয়ই। বেশির ভাগ লোকের 
মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ যেমন ইউরোপের বর্তমান, জনকতক লোকের: 
মতে ভারতবর্ষের অতীতও তেমনি ইউরোপের বর্তমান। আমাদের কল্পনার 


আমাদের শাস্ত্কাররা বলেন লোকের নাম থেকে দেশের নাম হয়, 
দেশের নাম থেকে লোকের নাম হয় না। যথা, আর্ধরা বাস করতেন 
বলেই আধখানা ভারতবর্ষের নাম হয়েছিল আর্ধাবর্ত; আর আর্ধরা যদি 
অপর কোনো দেশে গিয়ে বাস করেন, তা হলে সে দেশের নামও হবে 
আর্াবর্ত। এই হিসেবে ভারতবর্ষ ও চীনের ভিতর যেসব দেশ আছে, 
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সেসব ভূভাগকে উপহহিন্দুস্থান বলা! অন্যায় নয়। যাক সেসব পুরোনো 
কথা। তোমর! শুনে আশ্চর্য হবে যে, আজও এশিয়ার এক কোণে এমন 
একটি দেশ আছে, যেখানকাঁর যোলো-আনা৷ অধিবাসী আজও হিন্দু । সেই 
দেশটির সঙ্গে তোমাদের চেনাপরিচয় করিয়ে দিতে চাই। সে পরিচয় 
করিয়ে দিতে বেশিক্ষণ লাগবে না। মাপে ও ম্যাপে ভারতবর্ষ যেমন বড়, 
সে দেশটি তেমনি ছোট । ভারতবর্ষের তুলনায় সেটি তালের তুলনায় তিল 
যদ্রপ, তদ্রপ। এমনকি মানচিত্রেও সে দেশটি হঠাৎ কারে! চোখে পড়ে না; 
অনেক খু'জেপেতে সেটিকে বার করতে হয়। সেকালের উপ-হিন্ুস্থানের 
দক্ষিণে ম্যাপের গায়ে যে কতকগুলো কালির ছিটেফোটা দেখা যায়, ভা 
এক বিন্দু হচ্ছে এই বর্তমান কানু-হিন্দুস্থান | 

ও-দেশের হিস্টরি তোমরা না জান, তার নাম তোমরা! লিও 
এর নাম বলিদ্বীপ এবং এটি হচ্ছে যবদীপ থেকে ভাঙা এক টুকরো! 
খণ্ডদ্বীপ। ম্যাপে দেখতে পাওয়া যায় যে, জাভা সমুদ্রের মধ্যে পশ্চিমে 
মাথ। করে পুর্বে পা ছড়িয়ে অনন্তশয্যায় শুয়ে রয়েছে; আর তার পায়ের 
গোড়ায় পু'টুলি পাকিয়ে জড়োসড়ে| হয়ে রয়েছে__ বলি। এ ছুটি দ্বীপকে 
যদি খাঁড়া করে তোলা যায়__ অর্থাৎ তাদের মাথ। যদি পশ্চিম থেকে 
উত্তরে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, আর পা পুর্ব থেকে দক্ষিণে_- তা হলে ভারতবর্ষের 
নীচে লঙ্কা যেমন দেখায়, জাভার নীচে বলিও তেমনি দেখাবে । এ কথাটা 
এখানে বলে রাখছি এই জন্যে যে, সিংহলের পূর্ব-ইতিহাস যেমন ভারতবর্ষের 
পূর্বইতিহাসের একটা! ছেঁড়াপাতা মাত্র, বলির ইতিহাসও তেমনি জাভার, 
ইতিহাসের একটি ছিন্নপত্র । 

জাভা ও বলির মধ্যে যে সমুদ্রের ব্যবধান আছে, সে অতি সামান্য । 
সে শাখা-সমুদ্রটুকু মাইল দেড়েকের বেশি চওড়া নয়, অর্থাৎ চাঁদপুরের 
নীচে মেঘনার তুল্য। বলিদ্বীপ কতটা লম্বা! আর কতটা চওড়া তা শুনলে 
তোমরা হাসবে । বলি দৈর্ঘ্যে ৯৩ মাইল ও প্রস্থে মোটে ৫০ মাইল; তাও 
আবার সমস্তটা সমতল ভূমি নয়। এই ছোট্ট দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক 
হ্রদ আছে, আর সেসব হ্রদ এত গভীর যে, তাদের অতলম্পর্শা বললেও 

অত্যুক্তি হয় না। তার উপর একটি একটানা পর্বতশ্রেণীর দ্বার! দেশটি ছু 
নে দেশ ছোট, কিন্তু তার পর্বত যেমন লক্বা তেমনি. উঁচু; 
অর্থাৎ ও হচ্ছে একরকম বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত বিচি। সে 
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পর্বতের উচ্চতা কোথায়ও সাড়ে তিন হাজার ফুটের কম নয়, কোথাও-বা 
তা দশ হাজার ফুট পর্যন্ত মাথ! তুলেছে। এ পর্বত বলিদেশকে উত্তরাপথ ও 
দক্ষিণাপথে ভাগ করেছে__ ভারতবর্ষের নকলে । 

তোঁমরা হয়তো মনে ভাববে যে এই দেশেরই ইংরেজি নাম হচ্ছে 
লিলিপুট, কিন্ত তা নয়। গ্রালিভার লিলিপুট-দেশের লোকের যে বর্ণনা 
করেছেন, তার সঙ্গে বলির অধিবাসীর চেহারার কোনো মিল নেই। এরা 
আকারে জাভার লোকের চেয়ে ঢের বেশি দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ । দেশ ছোট 
হলে সেখানকার মানুষ যে বড় হয়, তা অন্যাত্রও দেখা যায়। ইউরোপের ভিতর 
ইংলণ্ড সবচেয়ে ছোট দেশ ; কিন্ত এ দেশের মত বড়লোক ও-ভুভাগে অন্ত 
কুত্রাপি মেলে না। অপর পক্ষে, অতি ক্ষুদ্র লোকের সাক্ষাৎ শুধু মহাদেশেই 
মেলে । বামনের জাত শুধু আফ্রিকাতেই আছে । গালিভার বলিদ্বীপে না 
গেলেও সিন্ধুবাদ যে সে দেশে গিয়েছিলেন তার প্রমাণ, যে বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার 
স্কন্ধে ভর করেছিলেন, তিনি ছিলেন বলীয়ান্‌। 

বলির লোক শুধু বলিষ্ঠ নয়, অত্যন্ত কণিষ্ঠ। চাষবাসে তারা অতিশয় 
দক্ষ । তারা হল-চালন| ছাড়া হাতের আরও অনেক কাজ করে। তারা! 
চমৎকার কাপড় বোনে ও চমৎকার অস্ত্র বানায় । তাদের তুল্য ভীতি ও কামার 
জাভায় পাওয়! যায় না। অন্ন বস্তু ও অস্ত্রের সংস্থান যে দেশে আছে, সে দেশে 
একালের আদর্শ সভ্যতার কোন্‌ উপকরণ নেই? আর শৌখিন অশনবসনের 
ব্যবস্থাতেও বলি বঞ্চিত নয়। সে দেশে কফি জন্মায় আর তামাক জন্মায়। 
‘আর এ ছুই তারা পান করে; একট! তাতিয়ে জল করে, আর-একটা পুড়িয়ে 
ধোৌয়। করে যেমন আমর! করি। বলির লোক রেশমের কাপড়ও বোনে, 
আর তা রঙীবার জন্য নীলের চাষও করে। সোন! দিয়ে তাঁরা গহন। গড়ায় 
ও জরি বানায়। গহনা গড়তে ও জরির কাজ করতে তারা অদ্বিতীয় 
ওস্তাদ । 

বলির ভাষা জাভার ভাষারই অনুরূপ । তবে ইতালির ভাষার সঙ্গে 
ফরাসি ভাষার যে প্রভেদ, যবীয় ভাষার সঙ্গে বলীয় ভাষার সেই প্রভেদ। 
এ দেশের সাহিত্যের ভাষার নাম ‘কবি, ‘সাধু’ নয়। পাঁচ শ বৎসর পূর্বে 
জাভার সাহিত্য কবি-ভাষাতেই লেখা হত। এ ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত। 
এ যুগে জাভার লোক তাদের সাহিত্যের ভাষা বড়-একটা বুঝতে পারে নাঁ 
কিন্তু বলির লোকের কাছে কবি মৃত নয়। চার শ বৎসর আগে জাভার লোক 


অনু-হিন্দৃস্থান ৪৯ 


সব মুসলমান হয়ে যাঁয়। সম্ভবতঃ সেইজন্য তারা তাদের পূর্ব কবি-ভাষা ভুলে 
গিয়েছে; আর বলির লোক আজও হিন্দু রয়েছে বলে কবির পঠনপাঠন 
সে দেশে আজও চলছে। 
জাভার যথার্থ নাম যে ববছীপ, ত! তোমরা সবাই জান। সংস্কৃত যব 
শব্দের অন্তস্থ য আরবদেশের মুসলমানদের মুখে বর্গায় জ-এ ও ব ভ-এ 
পরিণত হয়ে তদুপরি অকার আকার হয়ে জাভা! রূপ ধারণ করেছে। 
এই সংস্কৃত নাম থেকেই আন্দাজ করা যায় যে, পুরাকালে ও-দ্বীপের 
নামকরণ করেছিল হিন্দুরাঁ। এখন তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, কবে 
হিন্দুরা এ দ্বীপ আবিষ্কার করে। এর উত্তর দেওয়া অসম্ভব । তবে যে কালে 
এ দেশে রামায়ণ লেখা হয়, সেকালে যবদীপ যে হিন্দুদের ক]ুছে উক্ত নামেই 
পরিচিত ছিল তার প্রমাণ রামীয়ণেই আছে। আর সে বড় কম দিনের কথা 
নয়। তোমরা সবাই জান যে, রামায়ণ রাম জন্মাবার বাট হাজার বৎসর আগে 
লেখা হয়েছিল ; আর রাম জন্মেছিলেন ত্রেতা যুগে । | 
শ্রীমৎ হনুমানকে যখন দেশদেশান্তরে সীতাঁকে অন্বেষণ করতে আদেশ 
দেওয়। হয়, তখন তাকে বলা হয়__ 
গিরিভির্ষে চ গম্যন্তে প্রবনেন পরবেন চ। 
রত্ববস্তং যব্ীপং সপ্রাজ্যোপশোভিতম্‌ ॥ 
কুবর্ণরপ্যকং চৈব স্থবর্ণাকরমণ্ডিতম্‌। 
যবদ্বীপমতিক্রম্য শিশিরে! নাম পর্বতঃ। 
দিবং স্পৃশতি শৃঙ্গেন দেবদানবসেবিতঃ। 
এ যবদীপ যে বর্তমান জাভা, সে বিষয়ে" কোনো সন্দেহ নেই। কেননা 
সেখানে যেতে হত প্রবনেন প্রবেন চ_ অর্থাৎ হয় লাফিয়ে, নয় সাঁতরে, নয় 
ভেলায় চড়ে। কিক্িন্ধ্যা থেকে লঙ্কায় এক লক্ষে যাওয়া সোজা, কারণ এক 
লক্ষে তা যাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজ থেকে বলি যেতে হলে অসম্ভব হাই 
জাম্প ও লং জাম্প একসঙ্গে ছুই চাই। আর বঙ্গ-উপসাগর তো ইংলিশ 
চ্যানেল নয় যে, সাতরে পার হওয়া যায়। সুতরাং ও দেশে ভেলায় চড়েই 
যেতে হত। যবদ্বীপ রত্ববস্ত ও সোনারুপোর দেশ, আর সোনার খনিতে 
মণ্ডিত। কোনো কোনো ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, এ দেশ জাভা নয়, সুমাত্র।। 
কেননা সোনার খনি জাঁভায় নেই ও কোনো কালে ছিল ন! ছিল ও আছে 
শুধু সুমাত্রায়। অপর আর-এক দল বলেন যে, যবদীপ জাভাই, স্ুমাত্রা নয়। 
৭ 
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কিন্ত আসল কথা এই যে, সেকালে হিন্দুদের কাছে জাভা ও স্থুমাত্রা উ 
দ্বীপই যবদ্ীপ বলে পরিচিত ছিল। ন্ুমাত্রা পরে স্বর্ণদ্বীপ সুবর্ণদীপ প্রত 
নাম ধারণ করে। স্ুমাত্র! নাম পুরোনো! নয়। স্বর্ণদ্বীপে সমুদ্র বলে 
নগর ছিল। সেই সমুদ্রই আরবি জবানে রূপান্তরিত হয়ে সুমাত্রা হয়ে 
এবং এই নতুন নামেই ও-দ্বীপ ইউরোপীয়দের কাছে পরিচিত, আর একা? 
জিয়োগ্রাফিতে প্রসিদ্ধ । নট 

ইউরোগীয় পণ্ডিতর! বলেন যে, প্রাচীন হিন্দুদের ভূগোলের জ্ঞাটে 
দৌড় এ যবদ্বীপ পৰ্যন্ত ছিল। তার পূর্বে যে আর-কোনে| দেশ আয 
তারা জানতেন না। তাই তারা যবদ্বীপ অতিক্রম করে যে শিশির- 
উল্লেখ করেছেন, সে পর্বত তাদের যোলো-আনা মনগড়া । আমি প্র 
ইউরোপীয় নই, দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিত নই ; সুতরাং তাদের কথা আমি নতমঃ 
মেনে নিতে বাধ্য নই। 

যবদ্বীপ অতিক্রম করে যে দ্বীপটি পাওয়া যায়, তার নাম ব 
এবং তার অন্তরে যে পর্বত আছে, সে পর্বতকে শিশির বলা ছেরেফ কবিক! 
নয়। কেননা যার এক-একটি শৃঙ্গ দশ হাজার ফুটের চেয়েও উঁচু, 
পর্বতকে কিছুতেই গ্রীষ্ম পর্বত বলা যায় না, যদি কিছু বলতে হয় তো শি 
বলাই সংগত। শুনতে পাই উক্ত দ্বীপপুঞ্জ চিরবসন্তের দেশ। সুতরাং 
দেশের পাহাড়ে শীত হবারই কথা । আর সে পর্বত দেবদানব-সেবিত বলবা 
অর্থ সেখানে মানুষের বসতি নেই। হন্ুমানকে সীতার খোজে আর 
অনেক স্থানে যেতে বল হয়েছিল। কিন্তু সেসব দেশ যে রূপকথার দে 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । * যে দেশে মানুষের কান হাতির কানের ম 
বড়, ও যে দেশে মানুষের কান উটের কানের মত ছোট, আর যে দে 
মানুষের পা! ছুটো নয়, একটা মাত্র, অথচ সেই এক পায়ে তারা খুব ফু 
করে চলে, সেসব দেশেও হন্ুমানকে ভ্রাম্যমাণ হবার আদেশ দেওয় 
হয়েছিল। কিন্তু এসব দেশের কোনো নাম বলা হয় নি। এর থেকেই স্পা 
প্রমাণ হয় যে, যেসব দেশের নাম হিন্দুরা জানত না, সেইসব দেশ স্ব 
তাদের কল্পনা খেলত। যে দেশের নাম তারা জানত, সে দেশের রূপং 
তারা চিনত। ্‌ 

সে যাই হোক, বলিদ্বীপেরও নাম যখন সংস্কৃত, তখন সে নামকরণ যে 
হিন্দুরাই করেছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর খুস্টজন্মের পূর্বেও 


. _ অন্থুহিন্দুস্থান ৫১ 
যে হিন্দুরা বলিদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, তারও কিছুকিঞ্চিৎ প্রমাণ 
আছে। ২ 
এই দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ-স্থাপন হিন্দু জাতির ইতিহাসের একটি উজ্জল 

অধ্যায় । সে ইতিহাস আমি আজ তোমাদের শোনাব না; কারণ সে মস্ত 
লম্বা ইতিহাস হিন্দু জাতির মহ! গৌরবের কথা এই যে, হিন্দুর! এই দ্বীপবাসী 
অসভ্য জাতদের সভ্য করে ভুলেছিলেন। এ দেশের লোক পূর্বে যে কি রকম 
ঘোর অসভ্য ও ভীষণপ্রকৃতির লোক ছিল, তা রামায়ণে দ্বীপবাসীদের বর্ণনা 
থেকেই অনুমান করা যায়। তার! ছিল £আমমীনাশনাঃ অর্থাৎ তারা কাচা 
মাছ খেত। তাতে কিছু যায় আসে না; কেননা সুসভ্য জাপানিরা আজও 
তাই খায়। বাল্মীকি শুনেছিলেন যে, তারা “অন্তর্জলচরা৷ ঘোর! নরব্যাআাঁ% | 
নরশাদূল অবশ্য আমরা বীরপুরুষদেরই বলি, কিন্তু নরব্যা্্ বলতে বীরপুরুষ 
বোঝায় না, বোঝায় সেই জাতীয় পুরুষদের, যার! “অক্ষয়! বলবস্ত পুরুষা 
পুরুষাদকা'_ ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যানিবলস্। এই হেমাঙ্গ কিরাতের 
দল ছিল সব ক্যালিবনের দাদ! ক্যানিবল। 
প্রীবিজয়রাজ্যের অর্থাৎ সুমাত্রীর ইতিহাঁস-লেখক জনৈক ফরাসি পণ্ডিত 
বলেছেন যে 
আমর! পুরোনো দলিলপত্র থেকে প্রমাণ পেয়েছি যে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
পুরাকালে এক নব সভ্যতার কেন্্র হয়ে উঠেছিল। যেমন কাদ্যোজের (ক্যা্বোডিয়) ও 
চম্পার (আনাম-কোচিনচারনা) তেমনি এ দেশেরও Alm Mater ভারতবর্ষ বহুকাল 
পূর্বে তার দেবতা, তাঁর শিল্পকলা, তার ভাষা, তার সাহিত্য, সংক্ষেপে তার সভ্যতার সকল 
মহামূল্য উপকরণ এই দবীপবাসীদের সানন্দে দান করেছিল, এবং সহস্র বংসরের অধিককাল 
ধরে এই দ্বীপবাশীরা সমগ্র হিনদুসভ্যতা! ভক্তিভরে শিক্ষা ও আয়ত্ত করে তাদের হিন্দু-গুরুদের 
গৌরবান্বিত করেছিল। 
একটি সভ্য জাতি একটি অসভ্য জাতিকে নিজের ধর্ম আর্ট ও সাহিত্যের 
* চেয়ে বড় আর কোন্‌ মহামূল্য বস্তু দান করতে পারে । 
প্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজক ই-চিং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে 
স্বদেশে ফেরবার পথে সুমাত্রার অন্তর্গত গ্রীবিজয়রাজ্যে কিছুকাল বাস করেন। 
তিনি তার ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখে গিয়েছেন যে | 
গ্রবিজয়ের বৌদ্ধ-পণ্ডিতরা ভারতবর্ষের মধ্যদেশের পণ্ডিতদের মত সমগ্র সংস্কৃত শান্ত 
চর্চা করেন, ও তাঁদের ক্রিয়া-কলাপ আচার-বিচার মধ্যদেশের ক্রিয়া-কলাপ আঁচাঁর-বিচারের 
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সম্পূর্ণ অনুরূপ । সুতরাং ভবিষ্যতে চীন-পরিত্রাজকরা যেন প্রথমে শ্রীবিজয়ে এসে সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন, পরে ভারতবর্ষে যান । 
আমরা যেমন আগে গোলদিঘির পণ্ডিতদের কাছে ইংরেজি শিক্ষা করে পরে 
বিলেত যাই। 

ই-চিংয়ের পরামর্শ অনুসারে তার পরবর্তা বহু চীনদেশীয় পরিব্রাজক 
সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ ও শ্রীবিজয়ে গিয়েছিলেন । এখানে 
একটি কথা বলে রাখি । যবদ্বীপে প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল, পরে সে. 
দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। কিন্ত যবদ্ধীপে এ ছুই ধর্ম পৃথক্‌ ছিল না, ছুয়ে 
মিলে একই ধর্ম হয়। বুদ্ধ সে দেশে শিববুদ্ধ নামেই পরিচিত। এ দেশে 
বুদ্ধদেব বিষ্ণুর অবতার হিসেবেই গণ্য; কিন্ত সে দেশে শিবে ও বৃদ্ধে সমান 
হয়ে গিয়েছিল । সেকালে হিন্দুরা যে অপর দেশের লোককে সভ্য করেছিল, 
এ কথা বিশ্বাস কর! দূরে থাক্‌, এ যুগের আমরা তাঁ কল্পনাও করতে পারি নে; 
কারণ এখন অপর দেশের লোক আমাদের সভ্য করছে, আর তাদের সভ্যতা 
আমর! সকল তন মন ধন দিয়ে মুখস্থ করতে এতই ব্যস্ত যে, ভারতবর্ষ যে 
এককালে সভ্য ছিল সে কথা আমাদের মনে স্থান পায় না, পায় শুধু মুখে। 

সুতরাং ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের লোক যবদ্বীপে গিয়ে বসতি করে, 
এ প্রশ্ন তোমাদের মনে উদয় হওয়া! নিতান্ত স্বাভাবিক । এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হলে প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর বেশি নির্ভর করতে হয় ; অর্থাৎ 
অন্ধকারে চিল মারতে হয়। এতিহাসিকর! সে ঢিল দেদার মেরেছেন, কিন্তু | 
তার একটাও যে ঠিক লোকের গায়ে গিয়ে পড়েছে, এমন কথা জোর করে বলা 
যায় না। 

তবে এটুকু ভরসা করে বলা যায় যে, তারা আর যে জাতই হোক, 
মাদ্রাজি নয়। যে উত্তরাপথের লোক দক্ষিণাপথকে সভ্য করেছে, খুব সম্ভবতঃ 
তারাই এ দ্বীপবাসীদেরও সভ্য করেছে। যবদ্বীপে যে মহাভারতের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়, তা উত্তরাপথে যে মহাভারত প্রচলিত ছিল, তাঁরই অনুবাদ । 

কোথায় ভারতবর্ষের উত্তরাপথ আর কোথায় মহাসাগর, স্থুতরাং তারা 
কোন্‌ বন্দর থেকে মহসিযুদ্রে অবতরণ করলেন ? খুব সম্ভবতঃ তার! মসলিপত্তনে 
গিয়ে জাহাজে চড়েছিলেন। আর গুজরাটের B০০ নগর থেকে মসলিপত্তন 
পর্যন্ত যে একটি স্থলপথ ছিল, তারও প্রমাণ আছে। সুতরাং এরূপ অনুমান 
করা অসংগত নয় যে, আর্ধাবর্তের আর্যরাই এই সভ্যতা-প্রচারকার্ধে ব্রতী 


অন্ু-হিন্দুস্থান ৫৩ 
হয়েছিলেন। মন্ু বলেছেন যে, আর্যদের আচারই একমাত্র সাধু আচার, 
অতএব তা “শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং অর্বমানবাঁ% | এ কথার ভিতর মস্ত একটা গর্ব 
আছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি আছে উদারতা আর মহত্ব। দক্ষিণাপথের 
তামিলরাও সুমাত্রা জয় করতে গিয়েছিল, কিন্তু সে বহুকাল পরে__ খৃষ্টীয় দশম 
ও একাদশ শতাব্দীতে । তাদের উদ্দেশ্য কিন্তু ছিল শ্রীবিজয়রাজ্য বিজয় 
করে তাকে শ্রীভষ্ট করা । বলিদ্বীপের কথা বলতে গিয়ে যবদ্বীপের বিষয় 
ছু কথা বললুম এই জন্য যে, সেকালের যবদ্বীপের হিন্দুধর্ম একালে বলিদ্বীপে 
মজুত রয়েছে । - 

রামায়ণের যুগে যবদ্বীপ অপ্তরাজ্যে উপশোভিত ছিল; কিন্তু খৃষ্টীয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে সে দেশে তিনটি মাত্র রাজ্য ছিল । খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
যবদ্বীপের হিন্দু-রাজ্যের যখন ধ্বংস হয় ও সে দেশের লোকে মুসলমাঁন-ধর্ম 
অবলম্বন করে, তখন একদল লোক স্বধর্ম রক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ থেকে 
পালিয়ে বলিদ্বীপে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। এদেরই বংশধরেরা এখন 
বলির অধিবাসী । আর এই ক্ষুদ্র ছ্বীপবাসীরাই আজ পর্যন্ত তাদের স্বধর্ম 
ও স্বরাজ্য ছুই রক্ষা করে আসছে। হিন্দু হলেই পরাধীন হতে হবে, বিধির যে 
এমন-কোনো নিয়ম নেই, তার তিলমাত্র প্রমাণ এ দেশেই আছে। বলিদ্বীপ 
স্বাধীন, কিন্ত যে হিসাবে জাপান স্বাধীন সে হিসাবে নয় ; যে হিসাবে নেপাল 
স্বাধীন সেই হিসাবে, এবং একই কারণে । হিন্দুস্থানের ইতিহাসের ধারা এই 
যে, সে দেশ প্রথমে মুসলমানের অধীন হয়, ও পরে খুস্টানের। নেপাল ও বলি 
আগে মুসলমানের অধীন হয় নি, কাজেই তা আজ খুস্টানের অধীন হয় নি। 

বলিদ্বীপ একরত্তি দেশ হলেও কোনো! একটি রাজার রাজ্য নয়, 
এই এক শ মাইল লক্ব। ও পঞ্চাশ মাইল চওড়। দেশ অষ্ট রাজ্যে উপশৌভিত। . 
আর এই আটটি ভাগের আটটি পৃথক্‌ রাজা আছে। এর থেকেই বুঝতে 
পারছ, এ দেশে যা আছে তা পুরোমাত্রায় হিন্দু রাজ্য। ভাঁরতবর্ষও 
হিন্দু-যুগে হাজার পৃথক্‌ রাজ্যে বিভক্ত ছিল । এ দেশে যে ছু জন একচ্ছত্র 
রাজত্ব করে গিয়েছেন, তাঁরা হিন্দু নন। অশোক ছিলেন বৌদ্ধ, আর আকবর 
মোগল । এক রাজ্যের প্রজা না হলে এক দেশের লোক যে এক নেশন 
হতে পারে না, এ হচ্ছে ইউরোপের হাল মত। হিন্দুরা প্রাচীন যুগে যদি 
এক নেশন হয়ে থাকে তো সে এক ধর্মের বন্ধনে। অষ্ট রাজ্যে বিভক্ত 
হলেও বলির অধিবাসীরা এক নেশন-_ এক ধর্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে 
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একাঁলে নেশন গড়ে রাঁজায়; আর এ দেশে সেকালে গড়ত দেবতায়। 
পশ্চিমের সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে রাজনীতি, আর পূর্বের সবচেয়ে বড় কথা 
ছিল ধর্মনীতি। 

যেমন রাজ্যের ব্যবস্থায়, তেমনি সমাজেও তারা পুরো হিন্দু । তাঁরা 
এক জাতি হলেও পাঁচ জাতে বিভক্ত। এ পাঁচ জাত হচ্ছে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ৰ, ও চণ্ডাল। এ পাঁচ জাত পরস্পর বিবাহাদি করে না। 
পূর্বে অসবর্ণ বিবাহের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। গীতায় ভয় দেখিয়েছে যে, 
এ করলে ও হবে, ও হলে তা হবে, আর তা হলেই হবে বর্ণসংকর, তার পরেই 
গ্রলয়। বলির হিন্দুপমাজ বোধ হয় গীতার মতেই চলে। আর প্রাণদণ্ডটাও 
বোধ হয় দেওয়া হত গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় অন্থুসারে। বদি কোনো ঘাতক 
কারও প্রাণ বধ করতে ইতস্ততঃ করত তা হলে তাকে সম্ভবতঃ বলা হত 

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্ত| উত্তিষ্ঠ পরস্তপঃ। 

আমরা সকলেই যখন ব্রহ্মা তখন কে কাকে মারে, আর কেই-বা মরে। 
কিন্তু এতটা নির্জলা হি'ছুয়ানি এ যুগে চলে না। কারণ এ যুগের লোকের 
যখন-তখন মরতে ঘোর আপত্তি আছে, কিন্ত যাকে-তাকে বিয়ে করতে 
আপত্তি নেই। তাই এখন নিয়ম হয়েছে যে, অসবর্ণ বিবাহ করলে স্বামী- 
দ্রীর মধ্যে যার বর্ণ নিয্, অপর পক্ষ সেই বর্ণ ভুক্ত হয়ে যাবে। অর্থাৎ 
জাতিভেদের কাঠামো বজায় থাকবে, কিন্ত লোকের এক বর্ণ ত্যাগ করে 
আর এক বর্ণে ভতি হবার স্বাধীনতাও থাকবে। স্কুলের ছেলের! যেমন পড়া 
মুখস্থ না দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নীচের ক্লাসে নেমে যায়, বলির 
লোকেরাও তেমনি অসবর্ণ বিবাহের ফলে উলটো প্রমোশন পায়। 

কিছুদিন পূর্বে বলিদ্ীপে সতীদাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন সে প্রথা 
উঠে গিয়েছে। এখন সতী যায় শুধু রাজার ঝি-বৌরা। এর কারণ বোধ হয় 
রাজারা অবলাদের আচল না ধরে ব্বর্গেও যেতে পারে নাঁ। সে যাই হোক, 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, বেটিস্ক সাহেব এ দেশে না এলেও এতদিনে হিন্দু- 
সমাজে সতীদাহ প্রথা উঠে যেত, ছেরেপ কালের গুণে । 

বিবাহের পর আসে অবশ্য আহারের কথা । বলীরানরা কি খায় তা জানি 
নে, কিন্তু তারা গো-মাংস ভক্ষণ করে না, এমন কি বলিদ্বীপে গোহত্যা সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ। তারা কিনতু শুয়োর নিত্য খায়, তবে তাতে তাদের হিন্দুত্ব নষ্ট হয় না। 
সে দেশে সকল বরাহই বন্যবরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ। 


অন্ধু-হিন্দুস্থান ৫৫ 

তাদের ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় ছু কথায় দিই । ভারতবর্ষের সব দেবতা 
বলিদ্বীপে গিয়ে জুটেছেন। এমনকি কাতিক সমুদ্রলজ্বন করেছেন ময়ুরে 
চড়ে, আর গণেশ ইছুরে চড়ে। ইদুর যে পিঁপড়ের মত চমৎকার সীতার 
কাটতে পারে, তা বোধ হয় তোমরা সবাই জান, কারণ ছেলেরা চিরকালই 
মেয়েদের কাছে শুনে আসছে যে, পি'পড়ে খেলে সীতার শেখা যায়। 

কিন্ত সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন কাল, আর মহাদেবী ছুর্গা। 
বলিদীপের ছূর্গীপুজ। নৈমিত্তিক নয়, নিত্য । বলিদ্বীপের অধিবাসীরা বৌদ্ধও 
নয়, বৈষ্ণবও নয়। ওসব ধর্ম গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যাবসা__ অস্ত্রের 
ব্যাবসা যে মারা যায়। আর বাকি থাকে শুধু বস্ত্রের ব্যাবসা । একমাত্র 
বন্ধের সাহায্যে স্বরাজ হয়তো লাভ কর! যেতে পারে, কিন্তু রক্ষা করা যায় না। 

বলিদ্বীপের অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, দেবদেবতার সংক্ষেপে যে 
পরিচয় দিলুম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তার! যে হিন্দু, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। এমনকি, যেসব ইউরোপীয়ের সে দেশের সঙ্গে পরিচয় আছে, 
তারা বলেন যে তাদের যদি কেউ অহিন্দু বলে, তা হলে তারা অগ্নিশর্মা 
হয়ে ওঠে। 

বলিদ্ধীপে যখন ব্ৰাহ্মণ আছে, তখন সে দেশে নিশ্চয় পণ্ডিতও আছে। 
এই পণ্ডিতদের নাম পেদণ্ড। বলির পণ্ডিতরা সংস্কৃত পণ্ডিতের অপত্রংশ না 
হয়ে কি করে যে ইংরেজি 2০48::এর অপত্রংশ হল, সে রহস্য আমি উদ্ঘাটিত 
করতে পারি নে। তবে নামে বড় কিছু আসে যায় না। আমাদের দেশের পাণ্ডা, 
বিলেতের পেডান্ট ও বলির পেদগু সবাই একজাত ; তিনজনই সমান মুর্খ । 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে হন্ুমানকে বলা হয়েছে যে 

সর্বশাস্ত্র পড়ে বেটা হলি হতমূর্থ। 

ইউরোপের পণ্ডিতের সর্বশাস্ত্র পড়ে পেডাণ্ট হয়, বলিদ্বীপের পণ্ডিতরা কোনো 
শাস্ত্র না পড়েই পেদগ হয়; পূর্ব পশ্চিমের ভিতর এই যা প্রভেদ। আমরা 
পূর্ব, সুতরাং ‘অস্ত’ হবার চাইতে ‘অণ্ড’ হবার দিকেই আমাদের ঝৌক বেশি । 

এই কারণে আমার বলিদ্বীপে যাবার ভয়ংকর লোভ হয়, উক্ত দ্বীপে 
পেদগুদের সঙ্গে শাস্্রালোচন! করবার জন্য। এ দেশের পেদগুদের কাছে 
শীস্ালোচনা ঢের শুনেছি, কিন্ত বলিছ্বীপের পেদগুদের কাছে অনেক নুতন 
কথা শুনতে পাব বলে আশা আছে। সম্ভবতঃ সে সবই পুরোনো কথা, কিন্ত 
এত পুরোনো যে, আমার কাছে ত সম্পূর্ণ নৃতন বলে মনে হবে। 


৫৬ - প্রবন্ষসংগ্রহ 


দুঃখের বিষয়, বলিদ্বীপে যাবার বল এ বয়েসে আমার আর নেই। 
কারণ সে দেশে যেতে হয় প্রবেন প্লবনেন চ। আশা করি, তোমরা যখন 
মানুষ হবে, তখন তোমরা কেউ কেউ ও-দেশে একবার হাওয়া বদলাতে 
যাবে, বিদেশে হিন্দু সভ্যতার নয়, হিন্দু অসভ্যতার নিদর্শন দেখতে । আমর! 
বিলেতি পলিটিকাল সভ্যতা যেরূপ তেড়ে মুখস্থ করছি, তাতে আশ! করতে 
পারি যে তোমরা যখন বড় হবে, তখন এ দেশের শিক্ষিত লোক এই স্থির- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে, হিন্দু-সভ্যতা অতি মারাত্মক অসভ্যতা । আর 
পূর্বে যে তা সংক্রামক ছিল, তার পরিচয় এসব দেশেই পাবে। ভবিষ্যতে 
তোমাদের হিন্দুধর্মের প্রতি যদি কিছুমাত্র মায়! নাও থাকে, তবু এখনলজির 
উপর মায়! তো বাড়বে । আর বলিদ্বীপের পেদগুদের কাছে ও-বিজ্ানের সরু 
মোট! অনেক তত্ব উদ্ধার করতে পারবে। পৃথিবীতে অসভ্য লোক ন! থাকলে 
এখনলজি আ্যান্থপলজি প্রভৃতি বিজ্ঞানের জন্ম হত না ; যেমন পৃথিবীতে রোগ 
না থাকলে চিকিৎসাবিজ্ঞান জন্মাত না। সুতরাং আশা করি, আর কোনো! 
কারণে না হোক, বিজ্ঞানের খাতিরেও বলীয়ানরা আর কিছুদিন তাঁদের 
অসভ্যতা রক্ষা করে বেঁচে থাকবে । তবে তাদের পাশে রয়েছে ওলন্দাজরা। 
তারা ইতিমধ্যে তাদের সভ্য না করে তোলে। আর ওলন্দাজি সভ্যতা! 
আত্মমাৎ করতে পারলেই তারা আমাদেরই মত সভ্য হয়ে উঠবে। ইংরেজি 


১৩৩৪ বৈশাখ 


তেল নুন লকড়ি 


যেমন আমরা অতীতে বিদেশীয়তা স্বদেশি রকমে অভ্যাস করেছি, 
তেমনি আমাদের ভবিষ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশি নিয়মে চর্চা করতে হবে। 
আমর! সাহেব হয়েছিলুম বাঙালি ভাবে । সে ব্যাপারটার মধ্যে আমাদের 
, স্বাভাবিক ঢিলেমি এবং এলোমেলো ভাবেরই শুধু পরিচয় পাওয়া যায়। 
আমরা দল বেঁধে বিধিব্যবস্থাপূর্বক সাহেব হই নি। প্রতিজনেই নিজের খুশি 
কিংবা সুবিধা অনুসারে নিজের চরিত্র এবং ক্ষমতার উপযোগী হঠাৎ-সাহেব 
হয়ে উঠেছি। ইঙ্গবঙ্গ-সমাজে, আমরা সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান। স্বদেশি 
আচার-ব্যবহার ছাড়বার সময় আমরা পুরুষেরা পহিল! সমিতি করি নি, 
এখন ফিরে ধরবার ইচ্ছেয় আমরা মহিলা-সমিতি পর্যন্ত গঠন করেছি। 
এই যথেষ্ট প্রমাণ যে, আমাদের নতুন ভাব কার্ষে পরিণত করতে হলে 
ভাবনা-চিন্তা চাই; কি রাখব, কি ছাড়ব, তার বিচার চাই ; পাঁচ জনে 
একত্র হয়ে কি করতে পারব এবং কি কর! উচিত, তার একট! মীমাংসা 
করা চাই 3 এককথায়, ইংরেজ যে উপায়ে কৃতকার্য হয়েছে সেই উপায়_- 
একটা পদ্ধতি অবলম্বন করা চাই। সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবার 
ভিতর নিয়ম নেই। ঝৌকের মাথায় রোখের সহিত কাজ করতে গেলে' 
দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্য হওয়াই দরকার। কিন্তু সমাজে থাকতে কিংবা ফিরতে 
হলে সকলেরই মানসিক গতি একই কেন্দ্রের অভিমুখী হওয়া চাই, এক 
নিয়মে অনেককে ধরা দেওয়া চাই। আমাদের বিদেশীয়তার ভিতর হিসাব 
ছিল না, স্বদেশীয়তার ভিতর হিসাব চাই । যে পরিবর্তনের জন্য আমরা 
উৎসুক হয়েছি, তার বিষয় হচ্ছে প্রধানতঃ বাহাবস্ত। কিন্তু সেই পরিবর্তন 
সুসাধ্য করতে হলে মনকে অনেকটা খাটাতে হবে। সমাজে থাকতে হলে 
বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ কোনে| চর্চা করবার দরকার নেই, প্রচলিত নিয়মের 
নিধিচারে দাসত্ব স্বীকার করলেই হল; ছাড়তে হলেও দরকার নেই-- 
নিধিচারে নিয়ম লঙ্ঘন করলেই হল। কিন্তু ফিরতে হলে মানুষ হওয়া 
চাই; কারণ যে ফেরে, সে নিজের জ্ঞান এবং বুদ্ধির ছারা কর্তব্য স্থির 
করে নিয়ে স্বেচ্ছায় ফেরে। আমরা বাঙালি-সাহেবই হই, আর খাঁটি 
বাঙালিই হই, আমরা সকলেই এক পথের পথিক হয়েছিলুম ; কেউ-বা 


রা প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিপথে বেশি দূর এগিয়েছি, কেউ-বা কিছু পিছিয়ে আছি। আমাদের 
সমাজস্থ শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই বর্ণচোরা বাঙালি-সাহেব। আমাদের 
হিন্দুদমাজের শৃঙ্খলা অতীতে গঠিত হয়েছিল, আজকালকার দিনে নতুন 
অবস্থায় কতকাংশে তা সকলেরই পক্ষে শৃঙ্খল মনে হয়। আমরা জনকতক 
শুধু উচ্ছ্খল হয়েছি, বাদবাকি সকলে সমাজকে বিশৃঙ্খল করে ফেলেছেন। 
স্থতরাং সকলে মিলেই স্বদেশীয় আচার-ব্যবহারে ফিরে যাবার জন্য ব্যগ্র ' 
হয়েছি। সকলেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, সুতরাং যে পরিমাণে সাধ্য এবং উচিত ॥; 
সেই পরিমাণে ফিরব, তার বেশি নয়। জাতীয় জীবনের বিশেষ কোনো 
লক্ষ্য ছিল না বলে এতদিন আমর! গা ঢেলে দিয়ে আোতে ভাসছিলুম, 
তার ভিতর কোনো আয়াস, কোনো চেষ্টা ছিল, না ; এখন গম্যস্থানের একটা 
ঠিকানা পাওয়া গেছে, স্থৃতরাং সাতার কাটতে হবে শুধু এলোমেলোভাবে) 
অতিবেগে হাত-পা ছু'ড়লে চলবে না; তাতে পাঁচ জনে হাসবে, দশ জনে 
₹ বাহব| কি বাহবা, কেয়াবাং কেয়াবাং বলবে, কিন্তু আমরা লাভের মধ্যে: 
শীত্রই এলিয়ে পড়ব এবং নাকানি-চোবানি খাব। 
পূর্বেই বলেছি যে, আমরা বাঙালিমাত্রেই এ একই বিলেতি ক্ষুরে মাথা 
যুড়িয়েছি। শুধু কারও মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও মাথায় বা শুধু | 
টিকি ধার যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তিনি সেইটেই স্বদেশীয়তার ধ্বজান্বরূপ 
আক্ষালন করেন। এ ব্যাপারে আমাদের ইঙ্গবঙ্গ-দলের মন ভারি করবার 
কোনো কারণ নেই। ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের জাতি যদি : 
মনে, আর যা বা ক্ষণস্থায়ী কুফল 
মোটামুটি ধরতে গেলে এ ব্যাপারের 


আমাদের মধ্যে যেমন স্পষ্ট বং জাজল্যমান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্ত 
কোনো শ্রেণীর লোকের মধ্যে হয় নি। সকলেই অন্নবিস্তর বিলেতি 


করেছেন, কিন্তু পুরো নেশা শুধু আমাদেরই ধরেছে। বিদেশি বস্তুর বড় বস্তা 


তেল হুন লকড়ি ৬১ 


অর্থাৎ সেখানেও অপরের পায়ের চাপ না পেলে তার দিন চলে না। 
আমাদেরও স্বভাব তাই । নিজের সমাজের চাপ থেকে বেরিয়ে এসে বিদেশি 
সমাজের পায়ের চাপ আমরা পিঠে তুলে নিই । বাঙালিজাতকে পিটে গড়া 
হয়নি। আমরা ঢালাই হতে ভালোবাসি । এক ছাচ থেকে বেরলে আমরা 
অন্য ছাচে না পড়লে ঠাণ্ডা হই নে। অনুকরণ আমাদের স্বাভাবিক । এবং 
অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু কিছুই আত্মসাৎ করা যায় 
, না, সেই কারণে আমরা বিলেতি সভ্যতার উপকরণে আমাদের দৈনিক জীবন 
নিতান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছি। আমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো অস্থি- 
মজ্জীয় অনুভব করেছেন যে, বিলেতি সভ্যতার কুলিগিরির মজুরি পোষায় না। 
কিন্ত ছু-একজন ছাড়া মুখ ফুটে সে কথা বলতে বড় কেউ সাহসী হন নি। 
দেশীয় সমাজের রীতিনীতির অধীনতার মধ্যে, কার্ষের না হোক, চিন্তার 
স্বাধীনতা আছে। যার মন আছে, তার সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার এবং মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; কিন্তু 
বিলাতের্‌ অনুকরণে যে বাঙালি ঘর বাঁধে, তার একুল-ওকুল ছুকৃল যাঁয়। 
আমাদের মধ্যে যার মন যত ঢিলে, তার সাহেবিয়ানার আটাআটি তত বেশি । 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ কোথায় যে বুঝতে পারে না, সে তার সর্বাঙ্গে 
হাতড়ে বেড়ায়। আমরা অনেকে একটা খোরপোশের বন্দোবস্ত করতে 
বিলেত যাই, সুতরাং বিলেতি সভ্যতার যে শুধু খাওয়া-পরার অংশটা 
আয়ত্ত করতে চেষ্টা করব, এর আর আশ্চর্য কি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 
এই যে, যে আরামের লোভে আমরা সর্বস্ব খোয়াতে বসি, সেই আরামই 
আমাদের জোটে না; দেশীয় সমাজের চালচলন শৈশব হতে অভ্যস্ত বলে 
সেদিকে মন দিতে হয় না, ঠিক ঠিক জিনিসটে অবলীলাক্রমে করে যাই ; কিন্তু 
বিদেশি চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা বয়সে কেঁচেগণ্ড য করতে 
হয়। একটু বয়েস হলে একটি বিদেশি ভাষা আয়ত্ত করা যেমন কষ্টসাধ্য, 
একটি বিদেশি সমাজের হাজারো-এক খুঁটিনাটি আচার-ব্যবহার আয়ত্ত করাও 
তেমনি কঠিন। বিলেতি সভ্যতার স্ুমুখে বাঙালি সাহেবের আচল টানতে 
টানতে প্রাণ যায়। খানায়-পোশাকে ধারা সভ্যতা খোঁজেন, তাদের খানার- 
পোশাকের কাঁয়দা-কান্ুন কস্ত করতে নাস্তানাবুদ খানেখারাপ হতে হয়। যীরা' 
মাছিমারা নকল করতে চাঁন, তাদের নিত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর 
অক্ষর ধরে বিদেশি হালচাল অভ্যেস করতে প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হচ্ছে । অন্যকে 
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বানান করে পড়তে শুনলে মায়াও করে, বিরক্তিও ধরে । সাধারণ ইজবজের 
প্রতিও আমাদের এ মনোভাব । কারও কারও বা বিলেতি সভ্যতার বর্ণ- 
পরিচয় হয়েছে, কিন্তু অর্থবোধ হয় নি। এতদ্দেশীয় মুসলমান মহিলার 
কোরানপাঠের মত তাদের সভ্যতাচর্চার পরিশ্রমটা বৃথা যায়। 

সংস্কারবশতঃ হিন্দুসমাজের প্রতি খাদের প্রাণের টান আছে, অথচ 
শিক্ষাবশতঃ ধরা সংস্কারমাত্রেরই অধীন নন, যাদের ধারণা যে ইউরোপের শিষ্য 
হওয়। এবং দাস হওয়ার ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ, ধীর বিলেতি: 
আচার-ব্যবহার কতকপরিমাণে অবলম্বন করেন-_ হয় বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষা 
ক'রে, নয় জীবনে পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে_ এককথায় ধার! শ্যাম এবং কুল, 
ছুইই রাখবার চেষ্টা করেন, তারা আহেল বিলেতি ইঙ্গবঙ্গদের মতে কেন্দ্রতরষ্ট। 
বাদবাকি ধারা নিজের নিজের ব্যাবসা ব্যতীত অপর কোনো বিষয়ে কিঞ্চিন্াত্র 
মনোপ্রয়োগ করাটা বুদ্ধিবৃত্তির বাজে-খরচ মনে করেন, তারাই বুদ্ধিমান । 
কেন্দরতরষ্ট ? কোথাকার, কোন্‌ সমাজের, কোন্‌ কেন্দ্রভষ্ট ? এ প্রশ্ন করলে 
সকল বুদ্ধিমানই নিরুত্তর। পড়ানো-কাকাতুয়ার কপ্চানো ঝুলির মত যদি 
তাদের কথা নিরর্থক না হয়, যদি তাদের বক্তব্যের ভিতর মনের কায কিছু 
প্রচ্ছন্ন থাকে তে! সে মনোভাব এই-_ তারা প্রত্যেকেই এক-একটি কেন্দ্র, 
তাদের কাছ থেকে যে যতটা তফাত, সে ততটা কেন্দ্রচ্যুত, ততটা উন্মাগগগামী। 
বিলেতফেরত-পাড়ায় প্রতি গৃহ একটি সৌরজগৎ ; হয় কর্তা নয় গৃহিনী সেই 
জগতের কেন্দ্র; পরিবারের আর সকলে গ্রহ-উপগ্রহের মত তারই চারিপাশে 
পাক খায়, এখানে-সেখানে দু-একটি ধুমকেতুও দেখা দেয়। আমাদের 
কারও গৃহ, হিন্দুগুহের একটি পরিবর্তিত যুগপৎপরিবধিত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
মাত্র; কারও-বা গৃহ বিলেতি গৃহের একটি নিকৃষ্ট ফোটোগ্রাফ মাত্র। আমরা 
কেউ-ব| বিদেশীয়তার দু-চার সিঁড়ি ভেডেছি, কেউ-বা একলম্ফে বিলেতি 
সভ্যতার মন্দিরের চূড়ার উপরিস্থিত ত্রিশূলের উপর গিয়ে চড়ে বসেছি । 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গস্তানকে যে কতদূর বে-এক্তিয়ার করে 
ফেলতে পারে, তার প্রমাণ ধর্মতলার রঙ্গমন্দিরে ধর্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠার্থে করুণ 
যাল্রালন্ধ বিদেশী পৃষ্ঠপোষকতায় তারো Tableaux হিবভী Vi৮an5 অভিধেয় 
বিচিত্র চিত্র-অভিনয়। নেশা ধরা পড়ে ছুই জিনিসে__ অঙ্গবিক্ষেপে এবং 
বাক্যবিপর্যয়ে । এ ব্যাপারে ছুই লক্ষণেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। এ দৃশ্য- 
কাব্যের পিছনে একটি দর্শন আছে, একটি কবিত্ব আছে; সেই কবিত্বপূর্ণ দর্শন 
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কিংবা দার্শনিক কবিত্বের প্রকাশ নিউ ইণ্ডিয়া সংবাদপত্রে । উক্ত ব্যাপারের 
সপক্ষে নিউ ইণ্ডিয়ার মতামত, ইণ্ডিয়া না হোক নিউ বটে। জন্টিস অনুকুল 
মুখার্জির জীবনীর ভাষা যেমন নতুন, এর ভাবও তেমনি নতুন ; এবং উভয় রচনাই 
এক উপায়ে সিদ্ধ হয়েছে। ইংরেজি ফরাসি লাটিন গ্রীক এবং ইটালিয়ান 
নান! ছোট-বড় বাছা-বাছ। বাক্য ও পদের অসংগত সমাবেশে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবনীলেখকের রচনা ভাষার রাজ্যে যেমন এক অপূর্ব কীততি,, 
জীবতত্ব সম্মাজতত্ব ইতিহাস পুরাণ ধর্মশান্্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের ছোট-বড় 
নান! বাছা-বাছা শব্দ এবং বাক্যের অসংগত সমাবেশে সম্পাদক মহাশয়ের 
রচন। চিন্তার রাজ্যে তেমনি এক অপূর্বকীতি। লেখক কিছুই বাদ দেন নি 
চিত্রকলাও নয়, নৃত্যকলাও 'নয়। কলাবিগ্ভার কতকটা৷ জ্ঞান অনেকটা চর্চার 
উপর নির্ভর করে, কিন্তু অসমসাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক তার উলটো । 
দান্তিকতার বলে অজ্ঞত। বিজ্ঞতার সিংহাসনে অধিরোহণ করতে পারে। 
কলাবিগ্ঠার শুধু শেষাংশ দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তারা যে শুধু তার 
প্রথমাংশ জানেন, এই প্রমাণ করেন। এ বিশ্ব ভগবানের লীলাখেলা হতে 
পারে, কিন্ত সমাজের স্থষ্টি স্থিতি এবং উন্নতি মানুষের লীলাখেলার ফল নয়। 
এই প্রবন্ধে উক্ত ব্যাপারের অবতারণা! করবার একটু বিশেষ সার্থকতা আছে। 
আমাদের নকল সভ্যতা এর উধ্বেআর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের 
ওঁ শেষসীমা, পেওুলম্কে এখান হতেই ফিরতে হবে, এবং কার্ধতঃ ফিরতে 
আরম্ভ করেছে। ঘরে বিদেশি অনাচারের ঠেলা এবং বাইরে বিদেশি অত্যাচারের 
চাপ, এই ছুয়ের ভিতর পড়ে খারা কিঞ্চিৎ বেদনা অন্গুভব করছিলেন, 
তাদের অনেকেরই আজ চৈতন্য হয়েছে। এ ঘটনায় আমাদের মধ্যে অনেক 
অন্যমনস্ক লৌকেরও মনে পড়ে গেছে যে, আমাদের একটা সমাজ ব'লে 
কোঁনো জিনিস নেই । আমরা ঝরাপাতার দল, হাওয়ায় আমাদের কখনো-বা 
একত্র জড় করে, কখনো-ব ছড়িয়ে দেয়। গাছের অসংখ্য পাত৷ প্রত্যেকে 
স্বতন্ত্র হলেও তাদের সকলের ভিতর নাড়ির এবং রক্তের বন্ধন আছে; 
তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, অপরের প্রাণের মূলও সেখানে__ দেশের 
মাটিতে। কিন্তু আজ আমাদের অনেকেরই চোষ ফুটেছে। আমরা নিজের 
নিজের সংকীর্ণ সমাজ ত্যাগ করলেও হিন্দুসমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। 
আমর! নিজেরা শুধু সেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে আর-একটি সংকীর্ণ সমাজ গড়তে 
চেষ্টা করেছিলুম, সৌভাগ্যক্রমে তাতে কৃতকার্য হই নি। আজকাল ভারত- 
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বাসীর দেহে নূতন প্রাণ এসেছে; হিন্দুসমাজ একটি সুবৃহৎ দেশি সমান 
পরিণত হচ্ছে, জাতের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপস্থিত হয়েছে, আমরা 


পরস্পরের পার্থক্য ভুলে গিয়ে স্বদেশির সঙ্গে বিদেশির পার্থক্য অনুভব করতে 


আরম্ভ করেছি। এ অবস্থায় আমাদের স্বদেশীয়তায় ফেরার অর্থ, আমরা 


য়ে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির অন্তভূতি হয়েই আছি, সেই বিষয়ে 
স্পষ্টজ্ঞীন জন্মানো | আমরা যে সমাজে ফিরছি, সে সমাজ পূর্বে ছিল না) 


আজও পুর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয় নি, ভবিষ্যতে তার রূপ যে কি হবে, তাও আমরা ৷ 


আজ ঠিক ধরতে পারি নে। তার স্বরূপ জানবারও কোনে! আবশ্যক নেই; 
শুধু এই জানি যে, আমাদের জাতির মূলশক্তি উদ্বোধিত হয়েছে। সেই 
শক্তি আমাদের সকলেরই প্রাণে জাগরূক হয়ে উঠেছে, যে শক্তির কার্য 
হচ্ছে আমাদের সমগ্র জাতির অপরূপ শ্রী এবং উন্নতি সাধন করা |: জড়- 
পদার্থ নিয়ে একট! কিছু গড়তে হলে আগে হতেই একটা প্ল্যান এবং এস্টিমেট 
করতে হয়; কিন্তু প্রাণ নিজের আকৃতি নিজে গড়ে নেয়, বিকাশের সঙ্গেসন্ধে 
তার রূপও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসে। প্রকৃতি যে ফুল ফোটাবে, মানুষ তার 
সাহায্য করতে পারে কিংবা বাধ! দিতে পারে, কিন্ত তাতে স্বকপোলকল্িত বর্ণ 
গন্ধ আকার এনে দিতে পারে না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের যে 
স্বাধীনতা আছে, গাছের ফুল ভালো! করে ফোটানোতে সে স্বাধীনতা নেই। 
্মামাদের স্বদেশি সমাজের অক্ষয়-বটে নূতন পাতা দেখা! দিয়েছে, আমাদের 
কর্তব্য এখন তার গোড়ায় প্রচুর সার এবং জল জোগানো, আর চারপাশের 
জঞ্জাল ও জঙ্গল দূর করা । আমরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসকল স্বদেশি সমাজ 
অবলম্বন করেও আমাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করব, কিন্তু সে তার শাখাপ্রশাখা হয়ে, 


হয়, তার জন্য প্রথমতঃ দিক্নির্ণয় করা দরকার! 
নিজশক্তি প্রয়োগ করতে পারি, তার হিসাব 
বক্তব্য দেখতে পাচ্ছি ক্রমে ফলাও এবং 


তার পর, কোথায় কি উপায়ে 
জানতে হবে। অনিচ্ছাসত্বেও 
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গুরুতর হয়ে আসছে। এই স্থানেই সুতরাং আমাকে মনের রাশ টেনে ধরতে 
হবে॥ এ প্রবন্ধে আমার কতকগুলো! সাদাসিধে ছোটখাটো দৈনিক আচার- 
ব্যবহারের আলোচনা করবার অভিপ্রায় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখছি ধান 
ভানতে বসে শিবের গীত গুরু করে দিয়েছি। এখন ভূমিকা ছেড়ে জমিতে 
নামাই আমার পক্ষে কর্তব্য । আর-একটি কথা বলেই আমি প্রকৃত প্রস্তাব 
আরম্ভ করব। সে কথাটি হচ্ছে এই, ভারতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতা! উদ্ধার করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আজকের দিনে নিজের দেশে আপনার ভিতর যে 
নূতন সভ্যতার বীজের সন্ধান পেয়েছি, তাকেই পত্র-পুষ্প-ফল-মণ্ডিত মহাবৃক্ষে 
রিণত করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । স্ব-দেশের জ্ঞান লাভ করতে গিয়ে 
স্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারই। আমাদের নূতন সভ্যতা যে রূপই ধারণ 
করুক-ন। কেন, মাটির গুণে তাকে স্বদেশি হতেই হবে। জীবনীশক্তির ক্ষতি 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই হয় । বীজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহিক পরিবর্তনের 
সমষ্টি মাত্র। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজ, ভূত সমাজও হবে না অদ্ভুত সমাজও 
হবে না। ইংরেজিয়ানার মোহে আমর! অদ্ভুতত্বের চর্চা করছিলুম, কিন্তু ভূতে 
না পেলে যে অদ্ভুতত্ব বর্জন করা যায় না, এমন নয়। আমি বিশ্বাস করি যে, 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান অশান্তি শুধু নূতন জীবনের 
চাঞ্চল্য, মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্ব বিকারের ছটফটানি নয়। যে সমাজে প্রাণ 
আছে, সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ_-বাইরের অবস্থার উপযোগী আত্ম- 
পরিবর্তন সে লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ গম্‌ ধাতু হতে 
উৎপন্ন, এমন গুণী আমরা, কেউ নই যে জগতের ধাত বদলে দিতে পারি। 
স্বদেশিভাবের মূল হতে অনেক আশার ফুল ফুটবে, কিন্তু ফল ধরবে না । দেশের 
মাটি ভালোবাসি বলে যে, মাটি নিতে হবে, মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে, 
শেষটা মাটি হতে হবে, এ ভুল যেন কেউ না করেন। আমরা আজ যখন 
জীবনের পথে অগ্রসর হতে চলেছি, তখন এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের 
মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবান্দত্ত অটল নির্ভর । অতীতের যে 
আগুন নিবেছে, যার এখন তক্মমাত্র অবশিষ্ট আছে, তাতে অতি ভক্তিভরে 
বাতাস দিলেও শুধু ছাই উড়িয়ে সমাজের চোখে ফেলব ;কিন্ত আমাদের জাতির 
প্রাণে যেখানে আজও আগুন আছে, সেখানেই ফুঁ দিতে হবে, পাখী করতে 
হবে। যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, কোথায় শুধু ছাই আর কোথায় ছাই-ঢাকা 
আগুন আছে কি করে জানব? তাঁর উত্তর, যদি স্পর্শ করে আগুন ন! চিনতে 
নি 
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পার তো পাঁজি-পুথির সাহায্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, আমাদের এগোতে হবে । বড়গোছের একটা লাফ মারবার পূর্বে মানুষ 
কিঞ্চিৎ পিছু হটে পাল্লা নেয় ; আমাদের সমাজ এখন পাল্লা নিচ্ছে। সরীস্থপের 
মত সমাজও ক্রমাগত দেহকে আকুঞ্চন-প্রসারণ করে অগ্রসর হয়। কি উপায়ে 
কতদুর পর্যন্ত আমাদের সামাজিক দেহের আজ আকুঞ্চন করা কর্তব্য, সেই 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! বলতে উদ্যত হয়েছি। 


২ 


বিবাহিত জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে পাঞ্জাবি ভাষায় একটি প্রবাদ 
আছে__ 
! ভুল গেয়া রাগরঙ্গ, ভুল গেয়া ইয়কড়ি, 
ইয়াদ রহা আজ খালি তেল নুন লকড়ি। 
ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল কতকটা এ ভাবের দীড়িয়েছে। 
আমরা শিক্ষিত ভারতবাসীরা এতদিন প্রভুর চিত্ত আকর্ষণ করবার জন্য 
কতই-না৷ হাবভাব লীলাখেলার চর্চা করেছি। ওনার মনোমত কেশবিন্যাস : 
বেশবিন্যাস বাগ্বিস্যাসের চাতুরী অভ্যাস করেছি। আত্মহারা হয়ে ইউরোপের 
আত্মীয় হতে যত্ন ও পরিশ্রমের ক্রটি করি নি। এত করেও যখন মন 
পেলুম না, তখন মান-অভিমানের পালা শুরু করলুম। ফল তাতে উলটো 
হল-_ দাম্পত্য প্রণয়ের দাবি করাতে দাম্পত্য কলহের স্থষ্টি হয়েছে । তাই 
আজ তেল নুন লকড়ির কথাই আমাদের মনে প্রাধান্য লাভ করেছে। 
মানবজাতিকে আমরা যে যেই ভাবে দেখি-না কেন, মানবজীবনে সকলেই 
তেল নুন লকড়ির গুরুত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। দেহকে আত্মার কারাগারই 
মনে করি, আর আত্মার মন্দিরই মনে করি, এ পৃথিবীতে দেহমনের অবিচ্ছেগ্ 
সন্বন্ধের ভিত্তির উপর ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহ- 
লোকের সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোকপ্রাপ্তির সম্তাবন৷ বেড়ে 
যায়। হিন্দুশান্ত্ের মতে অন্ন প্রাণ। স্ৃতরাং অন্নচিন্তাই প্রাণীমাত্রেরই 
আদিম চিন্তা। এই অন্নচিন্তা হতে উদ্ধার না পেলে অন্য চিন্তা প্রায় অসম্ভব 
হয়ে পড়ে। তেল হু লকড়ির অধীনতাপাশ মোচন না করতে পারলে 
মনের এবং আত্মার পুরো স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। মেটিরিয়াল প্রস্পারিটি 
সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, কিন্তু একটি বিশিষ্ট উপায়। তেল নুন লকড়ির 
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অধীনতা হতে মুক্ত হবার একমাত্র উপায়-_ তেল হুন লকড়ির সংস্থান করা । 
আমাদের আজ হঠাৎ চৈতন্য হয়েছে যে, ভারতবাসীর সে সংস্থান নেই। 
আমর! শুকিয়ে যাচ্ছি, কেননা দেশের রস বিদেশে টেনে নিচ্ছে। নিজ 
দেশের রস নিজ দেহের রক্তে কিরূপে পরিণত করতে পারি, সেই আমাদের 
প্রধান সমস্তা। আমরা যদি ভুলে গিয়ে না থাকি, তা হলে আমাদের 
‘রাগরঙ্গ ইয়কড়ি' ভুলে যেতে হবে, আর আমাদের মনে যদি না থাকে, তা 
হলে মনে রাখতে হবে শুধু ‘তেল নুন লকড়ি'। রাষ্ষিন সমস্ত জীবন ধরে 
ইংলগুকে এই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, ইকনমিক্দ্‌_ এই গ্রীক শব্দের 
আদিম অর্থ হাউসহোল্ড ম্যানেজমেন্ট, অর্থাৎ গেরস্থালি। প্রতি গৃহে যদি. 
লক্ষ্মী না থাকেন, তা হলে সমগ্রজাতি লক্ষমীছাড়া হবে। ঘর বদি অগোছাল 
রাখ, তা হলে হাটে-বাজারে যতই কেনা-বেচা কর-না কেন, তাতে নিজে 
কিংবা জাতি যথার্থ রী এবং সুখ লাভে সমর্থ হবে ন|। এ মতের মধ্যে এইটুকু 
খাটি সত্য নিহিত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় সমৃদ্ধিলাভের যে সমবেত 
চেষ্টা করি, তাঁর সুফল আমরা ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচারিতার নিক্ষল করে দিতে 
পারি। আমরা যদি সকলে একত্র হয়ে বাইরে একদিকে টানি, আর প্রতি 
লোক ঘরে এসে তার উলটো টান টানি তা হলে ঘর বার দুই নষ্ট হবে। 
আমি রাস্কিনের শিষ্যস্বরূপে এই কথা প্রচার করতে উগ্ত হয়েছি যে, সুগৃহিণীর 
প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্মার্জনা কর!। 
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আমরা যে গৃহে বাস করি, সে যে কোন্‌ দেশীয় ব্লা কঠিন। 
বাংলার বাইরে, কি স্বদেশে কি বিদেশে, কোথাও তার জুড়ি দেখতে 
পাই নে। গৃহ যেমন সমাজের মূল, তেমনি আবার শহরের€ বুনিয়াদ ৷ 
গৃহ হতে পল্লী, পল্লী হতে নগর, নগর হতে শহর_ ক্রমবিকাশের এই 
নিয়ম। রোম প্যারিস প্রভৃতি বনেদি শহরের আক্চিটেক্চরেতেই তার 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ। এ আঁক্কিটেক্‌চরের প্রসাঁদেই নাগরিকগণ বর্তমানে 
অতীতের সঙ্গে ঘর করে, অতীতের সুখ দুঃখ আশা ভরসা সফলতা 
ও বিফলতা, গৌরব ও লজ্জা অলক্ষিতে তাদের মন অধিকার করে নেয়; 
প্রত্যেকেই নিজের আত্মার ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার, অস্তিত্ব অনুভব 
করে। তাদের পক্ষে স্বজাতীয়তার ও. স্বদেশীয়তার কাছে নিজেদের ধরা 


৬৮. প্রবন্ধসংগ্রহ I 
দেওয়। নিতান্ত স্বাভাবিক ; তা হতে মুক্তি পাওয়াই আয়াসসাধ্য । আমাদের 
ভিতর মহদন্তঃকরণ ব্যক্তিরা যেমন অহংজ্ঞান খর্ব ক'রে স্বজাতির পায়ে 
আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন, তেমনি ইউরোপের 
মহদন্তঃকরণ ব্যক্তিরাও স্বজাতিজ্ঞীন খর্ব ক'রে মানবজাতির পায়ে আত্মসমর্পণ 
করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন। আমাদের সাধনার বিষয় 
হচ্ছে স্ঠাশনালিজ্ম, তাদের উচ্চ সাধনার বিষয় হচ্ছে ইন্টারন্যাশনালিজ্স্‌। 
নে যাই হোক, কলিকাতার মত ভু'ইফৌড় শহরে গ্রীহীন অর্থহীন কিভূত- 
কিমাকার ভু'ইফোড় গৃহে বান ক'রে আমাদের পক্ষে স্বদেশি ভাব রক্ষা 


করাটা সহজ নয়। চকমেলানো বাড়ি হালক্যাশানে পঞ্চ প্রাপ্ত হয়েছে! . | 


একটি লম্বা গোছের ঘর, তার এপাশে ছুটি, ওপাশে ছুটি__ এই পাঁচ কামরা 
নিয়ে আমাদের গৃহ। মধ্যের ঘরটি হচ্ছে বাইরের ঘর, এবং উভয় পাৰ্শ্বের 
বহির্দিকের-ঘর-ক'টি হচ্ছে অন্দর। বাসস্থানের এই উলটোপালটা ভাবের 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনের বরাবর যোগ রয়ে গেছে। আমাদের 
গ্রপ্মের দেশে ঘরে হাঁওয়াও চাই ছায়াও চাই, একসঙ্গে ছুই পাওয়া অসম্ভব 
ব'লে এদেশের গৃহ ছু ভাগে বিভক্ত হওয়া দরকার । এক অংশ বায়ুর পক্ষে 
যথেষ্ট খোলা, অপর অংশ বর্ষের পক্ষে যথেষ্ট রুদ্ধ। পৃথিবীর সর্বত্রই পঞ্চভূত 
মিলে মানুষের গৃহনির্মাণের হিসাব বাত্লে দেয় । প্রকৃতিই এ দেশের গৃহ সদর 
এবং অন্দরে ভাগ করতে শিখিয়েছিলেন। এবং আমাদের সমাজের গঠনও 
গৃহের গঠনের অনেকটা অনুসরণ করেছে। এই কারণে গ্রী্মপ্রধান দেশেই 
অবরোধ একটি সামাজিক প্রথা । আমার বিশ্বাস, এই কড়। রোদ এবং চড়া 
আলোর দেশে অনূর্যম্পশ্া হবার লোভেই রমণীজাতি স্বেচ্ছায় অন্তঃগুরবাসিনী 
হয়েছেন। যেখানে গৃহে দ্রীপুরুষের স্বতন্ত্র রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট নেই, 
সেখানে সমাজেও স্ত্রীগুরুের সাম্য অর্থে এক্য-_ এই ভুল বিশ্বাস জন্মলাভ 
করে।  ইংরেজিয়ানার গ্রসাঁদে আমাদের বাঁসগৃহের সদর অন্দর ভেস্তে যাবার 
প্রধান ফল এই যে, আমাদের স্ত্রীপুরুষ উভয়েই গৃহে অনেকটা সংকুচিত ভাবে 
বাস করে। * আমাদের ডরয়িংরুম পাঁড়ীপড়শীর বৈঠকখাঁনা হতে পারে না, এবং 
বাড়ির কোনো অংশই মেয়েদের দুর্গ নয়। এ দেশটি যে বিদেশ, সেটা সর্বদা 
মনে জাগরূক রাখবার জন্য ইংরেজ দেশীয় সমাজ হতে আলগোছ হয়ে থাকেন, 
নইলে ভয় পাছে জাতিরক্ষা না হয়। আমরা তাদের অনুকরণে বাসা বাধলে 
অনিচ্ছাসত্বেও স্ব-সমাজ হতে দূর হয়ে পড়ি। মোটামুটি আমার বক্তব্য কথা 


তেল নুন লকড়ি & ৬৯ 


এই মানুষমাত্রেরই দেশের সঙ্গে প্রধান যোগ গৃহ দিয়ে ; স্বদেশীয়তার গোড়া- 
পত্তন এখানেই, গৃহানুত্র হতেই মানবধ্মশান্ত্রের উৎপন্তি। গৃহের রূপান্তরের 
সঙ্গেসঙ্গে গৃহীর রূপান্তরও অবশ্যন্তাবী | কিন্তু এসব সত্বেও আমি কাউকে 


করতে রাজি নই। এ বিষয়ে আমার ভবিষ্যতের আশার একমাত্র ভরসা 
একটা বড়গোছের ভূমিকম্প ৷ 
গৃহে প্রবেশ করেই এক অপূর্ব দৃপ্ত আমাদের চোখে পড়ে! আমরা 
দেখতে পাই যে, বিদেশি বস্তু আমাদের গৃহ আক্রমণ করেছে, এবং তার 
অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করে বসে আছে। সাহেবিয়ানার খাতিরে 
আমাদের গৃহসজ্জা অসম্ভবরকমন্জটিল হয়ে পড়েছে। আসবাবের ভিড় ঠেলে 
ঘরে ঢৌকাই মুশকিল, চলে-ফিরে বেড়াবার স্বীধীনতা তো একেবারেই নেই। 
এই জটিলতার মধ্যে সকলকেই কুটিল গতি অবলম্বন করতে হয় । প্রথমেই মনে 
' হয় যে, এ ঘর বাসের জন্য নয়, ব্যবহারের জন্য নয়-_ সাজাবার জন্য; দেখাবার 
জন্য, গৃহস্বামীর ধন এবং শিক্ষার পরিচয় দেবার একটা প্রদর্শনী মাত্র, লক্ষ্মী- 
, জঅরম্বতীর মিলনের অপ্রশন্ত ক্ষেত্র ৷ আমাদের 'নৃতন ধরনের গৃহসজ্জার বর্ণনা 
করবার কোনে দরকার নেই, কারণ তা সকলেরই নিকট সুপরিচিত। চেয়ার 
টেবিল কৌচ টিপয় পিয়ানো আয়না, ছিটের পরদা, ত্রাসেল্‌সের কারপেট,চীনের 
পুতুল, ওলিয়োগ্রাফের ছবি_ এই আমাদের নূতন সভ্যতার উপকরণ এবং 
নিদর্শন । গৃহস্থের অবস্থা অনুসারে এইসকল উপকরণ হয় লাজারস এবং 
অম্ল্যর, নয় বৌবাজারের বিক্রিওয়ালার দোকান হতে সংগ্রহ কর হা যিনি 
ধনী, তার গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে ভুল হয়। আর যিনি লক্ষ্মীর কৃপায় 
বঞ্চিত, তার গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতাল বলো ভ্রম হয় ; আসবাব- 
পত্র সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে, হয় মেরামত, নয় দেহত্যাগের জগ্য 
অপেক্ষা করছে। কোনো চৌকির হাত নেই, কোনো টিপয়ের পা নেই, কোনো! 
টেবিলের পক্ষাঘাত হয়েছে; পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, কৌচের নাড়িতূ'ড়ি 
নির্গত হয়ে পড়েছে, চীনের পুতুলের ধড় আছে কিন্ত মু নেই, পারিস 
পালেস্তারার ভিনাসের নাসিকা লুপ্ত, ওলিয়োগ্রাফ-ুন্দরীর মুখে মেচেতা 
পড়েছে, আয়নার গা দিয়ে পারা ফুটে বেরিয়েছে, পিয়ানো দন্তহীন এবং 
হারমোনিয়ম শ্বাসরোগগ্রস্ত। এ অবস্থাতেও 
আবর্জনা দূর ক'রে তাঁর পরিবর্তে ফরাশ বিছিয়ে বসি না কেন কারণ 
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ইংরেজের কাছে আমরা শিখেছি যে দৈন্য পাপ নয়, কিন্ত স্বদেশীয়তা : 
অসভ্যতা । 
আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে স্বগীয় পিতামহগণ যদি দৈবাৎ 
এসে উপস্থিত হন, তা হলে নিঃসন্দেহ সব দেখেশুনে তাদের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। 
অবাক হয়ে তার! উধ্বনেত্রে চেয়ে থাকবেন, নির্বাক হয়ে আমরাও অধোবদনে 
বসে থাকব। উভয় পক্ষে কোনো বোঝা-পড়া হওয়া অসম্ভব । অপরিচিত 
অশন-বসন আসন-ভূষণের ভিতরে কিরূপে জাতি রক্ষা হয়, তা তারা বুঝতে 
পারবেন না; কৈফিয়ত চাইলে আমাদের মধ্যে ধার কিছু বলবার আছে তিনি 
সম্ভবতঃ এই উত্তর দেবেন যে, ‘জাতি শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট সংকীর্ণ ছিল, 
আমাদের নিকট তা প্রশস্ততর হয়েছে ; রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু 
স্থিতি, আমরা বুঝি উন্নতি ; আপনাদের গুরু ছিল মনু, আমাদের গুরু হার্বা্ট 
স্পেন্সার ; আমাদের নূতন চাল আপনাদের হিসাবে জাতিরক্ষার প্রতিকূল, 
কিন্তু আমাদের হিসাবে অন্থকুল। এ কথা যদি সত্য, যদি বিজ্ঞানসম্মত : 
হয়, তা হলে আমার আপত্তির কোনে। কারণ নেই; কেননা যে প্রথা 
অবলম্বন করলে বত্রাহ্মণ-শৃদ্রের, এমনকি, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আচার- : 
ব্যবহারে চিরবিরোধ থেকে যাবে, আমার পক্ষে সে প্রথার পক্ষপাতী হওয়া 
অসন্তব। যে সামাজিক শাসন জাতীয় জীবনের প্রসারতা লাভের বিরোধী, 
আমি তার সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু আমাদের সমাজকে যে ইউরোপের, 
পশ্চাদ্ধাবন করতেই হবে তার কোনে! প্রমাণ নেই। গতিমাত্রেরই একটি 
স্বতন্ত্র প্রন্থানভুমি আছে, একটি দিক নির্দিষ্ট আছে, যা তার পূর্বাবস্থার 
দারা নিয়মিত। উন্নতির অর্থ আকাশে ওড়া নয়। কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ 
করি সেটা যেমন আমাদের ইচ্ছাধীন নয়, তেমনি কোন্‌ সমাজে জন্মগ্রহণ 
করি সেও আমাদের ইচ্ছাবীন নয়। পরিবর্তন যেমন কালসাপেক্ষ, পরিবর্ধন 
তেমনি দেশ ও পাত্র সাপেক্ষ। আমাদের প্রত্যেকেরই দেহ ও মনের মূলে 
ূ্বপুরুষরা বিরাজ করছেন, এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা অর্থাৎ সামাজিকতার 
মূলে পূর্বপুরুষদের সমাজ বিরাজ করছে। বংশপরম্পরা হেরিডিটি হতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো উন্নতি অসম্ভব ৷ যে গৃহে পূর্বপুরুষদের স্থান হয় না, সে 
গৃহে ভোগ লালের রিতর্থতা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু মানবজীবনের 
সার্থকতা লাভ হয় না। < 
পরি লা পৰ্ব 
» আত্মোন্নতি দূরে থাকুক, 
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কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না-- তেমনি অতীতের স্মৃতি জাতীয় অহং- 
জ্ঞানেরও মূল । অতীতের জ্ঞানশুন্য হয়ে কোনে! জাতি জাতীয় আত্মার 
সন্ধান পায় না, জাতীয় আঁত্মোন্নতি দূরে থাকুক। সামাজিক জীবের পক্ষে 
অতীতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হচ্ছে পিতা-পিতামহ ইত্যাদি, এবং ক্ষেত্র 
হচ্ছে বাস্ত। সেই বাস্তজ্ঞানরহিত হলে আমাদের বস্তুজ্ঞানশুন্য হওয়া 
সহজ হয়ে পড়ে । কিন্ত বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে ইঙ্গবঙ্গ-নামক খেটে-খাওয়াদলের 
লোককে বিরক্ত করবার কোনো সার্থকতা নেই। এঁরা বিজ্ঞানের দোহাই 
দেন আলোচনা বন্ধ করবার জন্য, আরম্ভ করবার জন্য নয়। হার্বাট স্পেন্সার 
এঁদের গুরু, কিন্তু শিক্ষাগুরু নন, দীক্ষাগুরু। ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিকদের 
কাছে এরা কিছুই শিক্ষালাভ করেন নি, শুধু ছুটি-একটি বীজমন্ত্র গ্রহণ 
করেছেন, যথা সভ্যতা উন্নতি ইত্যাদি। অন্যান্য তান্ত্রিকদের মত এই 
তান্তরিকদেরও নিকটে বীজমন্ত্র যত দুর্বোধ, সম্ভবতঃ যত অর্থশৃন্য, তত তার 
মাহাঘ্য । ইউরোগীয় সভ্যতা এঁরা জ্ঞানের দ্বারা পেতে চান না, ভক্তির দ্বারা 
পেতে চান। দাম্তভাব-সখ্যভাবের চর্চাই এরা মুক্তির একমাত্র উপায় স্থির 
করেছেন। আমরা এঁদের যে অবস্থাটাকে ছূর্শা বলে মনে করি, সেটি শুধু 
ইউরোপভক্তির দশা মাত্র । 

যার! তর্ক করতে প্রস্তুত, তীরা তর্কে হার মানতেও প্রস্তুত ; কিন্তু তাদের 
সংখ্যা অত্যন্ত কম। অধিকাংশ ইঙ্গবঙ্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে 
নাহয় ধার ক'রে ছুখানা কৌচ মেজ কিনব, এর মধ্যে আবার দর্শন- 
বিজ্ঞান কোথায়? নিজের কি আবশ্যক এবং নিজের কি মনোমত, সেটা ঠিক 
করতে সমাজতত্ব আলোচনা করবার দরকার নেই। সুতরাং সাহেবিয়ানার 
সপক্ষে এরা হয় স্থুবিধা, নাহয় স্থরুচির দোহাই দেন। যখন বিউটির দোহাই 
চলে না, তখন ইউটিলিটির দোহাই দেন; যখন ইউটিলিটির দোহাই চলে 
না, তখন বিউটির দোহাই দেন। যখন এ শ্রেণীর লোকেরা বিজাতীয় 
আচার-ব্যবহারের ইউটিলিটির ব্যাখ্যান শুরু করেন, তখন মনে হয় এরা 
জন্‌ স্ট,য়াট মিলের কৃষ্ণপক্ষীয় সন্তান; আর যখন এঁরা বিলাতি ছিট, বিলাতি 
কারপেটের বিউটি ব্যাখ্যান শুরু করেন তখন মনে হয় অস্কার ওয়াইল্‌ডের 
মাসতুতো৷ ভাই । উদাহরণস্বরূপ, যদি কেউ এঁদের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল , 
কিংবা পাগলাগারদের অধিবাসী না হয়েও চুলের অবস্থা ও রকম কেন, 
এঁরা হেসে উত্তর করবেন ‘আমরা কবি নই, কাজের লোক'। এঁদের বিশ্বাস 
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_দো-আস্ল। কুকুরের ল্যাজের মত ইঙ্গবঙ্গের চুল যত গোড়াথেষে কাটা 
যায়, তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, তত রোখ বাড়ে । এবং এই বিশ্বাস Mi] 
মিলের মতান্থ্যায়ী। এঁদের রুচি সম্বন্ধেও এমন অনেক উদাহরণ দে ওয়া যায়। 
সুতরাং ইংরেজি আসবাবের আবশ্যকতা এবং সৌন্দর্য সন্বন্ধে দু-চার কথা বল! 
আবশ্যক । 

- বিদেশি রকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি পর্যন্ত অর্থের শ্রাদ্ধ 
হয়; ত| তো৷ সকলেই জানেন। অধিকাংশ ইঙ্গবঙ্গের পক্ষে ঠাট বজায় রাখতেই 
প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হতে হয়। ধার-কর! সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে। 
আমাদের এই দারিদ্যগীড়িত দেশে অনাবশ্তক বহুব্যয়সাধ্য আচার-ব্যবহারের 
অভ্যাস করা আহাম্মকি তে| বটেই, সম্ভবতঃ অন্যায়ও ; ক্ষমতার বহিভূ'ত চাল 
বাড়ানো, গৃহ হতে লক্ষমীকে বিদায় করবার প্রশস্ত উপায়। তা ছাড়া বিদেশির ' 
অঙ্থুক্রণে বিদেশি বস্তুতে যদি গৃহ পূর্ণ করা অবশ্যাস্তাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে 
যদি বিদেশির পকেট পূর্ণ করতে হয়, তা! হলে হিতাহিতজ্ঞানসম্পন্ন ভদসন্তানের 
পক্ষে সে অনুকরণ সর্বতোভাবে বর্জনীয় । ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা 
তুল ধারণা আছে যে, খাওয়া-পরার মাত্রা যত বাড়ানো যায়, জাতীয় উন্নতির 
পথ ততটা পরিষ্কার হয়। যদি আমার এত না হলে দিন চলে না এমন 

হয়, তা হলে তত সংগ্রহ করবার জন্য পরিশ্রম স্বীকার করতে হবে; এবং যে | 
জাতি যত অধিক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, সে জাতি তত উন্নত, তত সৌভাগ্য- 
বান্‌ । কিন্তু ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? ইউরোপবাসীর। এই বাহুল্যচর্চার 
দ্বার! জীবন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে ফেলেছে বলে কর্মক্ষেত্রের প্রতিদন্দিতায় 
এশিয়াবাসীদের নিকট সর্বত্রই হার মানছে। এই কারণেই দক্ষিণ-আফ্রিকা 
অক্ট্রেলিয়৷ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে চীনে জাপানী হিন্দুস্থানী শরমজীবীদের 
বিরুদ্ধে নানা গঠিত বিধিব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এশিয়াবাসীরা খাওয়া-পরাটা! 
দিহুধারপের জন্য আবশ্যক মনে করে, মনের সুখের জন্য নয়; সেইজন্য তার! 
১০০৬৮ সন্তষ্ট থাকে । এই সন্তোষ আমাদের 

ৰ ॥ আমরা যদি আমাদের পরিশ্রমের 
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শিক্ষিত লোকের, বিশেষতঃ ইঙ্গবঙ্গ-সম্প্রদায়ের মনোভাব এই যে, স্ট্যাণ্ডার্ড অব 
লাইফ বাড়ানে! সভ্যতার একটি অঙ্গ। এ সর্বনেশে ধারণা তাদের মন থেকে 
যত শীঘ্র দূর হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । উপরোক্ত যুক্তি ছাড়া জীবনযাত্রার 
উপযোগী ইউরোপীয় সরঞ্জামের সপক্ষে আর কোনো যুক্তি শুনেছি বলে তে! মনে 
পড়ে না। তবে অনেকে ইদ্ধত্য প্রকাশ করে বলে থাকেন, “আমার খুশি’। 
আমাদের দেশের রাজা সমাজের অধিনায়ক নন। বিদেশি বিধর্মী রাজ! এদেশে 
কখনে। সামাজিক দলপতি হতে পারেন না, সুতরাং আমাদের সমাজে এখন 
. অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে শাস্ত্র আছে কিন্তু শাসন মানাবার 
কোনো উপায় নেই, সেখানে শাসন ন! মেনে যে কাজে কোনো! বাইরের 
শান্তি নেই সে কার্যে বথেচ্ছচারী হয়ে এঁর যে নিজেদের বিশেষরূপে 
নিভাঁক স্বাধীনচেত| এবং পুরুষশাদূল বলে প্রমাণ করেন, তাঁর আর সন্দেহ 
কি। শবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এদের খুশি প্রতুদের খুশির 
সঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যায় এবং সঙ্গেসঙ্গে বদলায়। সে তো হবারই 
কথা । এ'রাও সভ্য, তারাও সভ্য, সুতরাং পরস্পরের মিল__ সে শুধু সেয়ানায় 
সেয়ানায় কোলাকুলি । যদি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার 
টেবিল কৌচ মেজ ইত্যাদি দেহ আত্মা কিংবা মনের উন্নতির কিরূপে এবং 
কতদূর সাহায্য করে, ত! হলে আমি তার কাছে চিরবাধিত থাকব, কারণ 
সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, চৌকি কৌচ অনেকটা 
আরামের জিনিস এবং আমর! অনেকেই অভ্যস্ত আরামভোগে বঞ্চিত হতে 
নিতান্ত কুষ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পৃষ্ঠদণ্ড কিঞ্চিৎ কমজোর এবং ঈষৎ বক্র, 
সুতরাং আমরা পৃষ্ঠের একটা আশ্রয়ের জন্য সকলেই আকাজ্ী। এবং আরাম- 
চৌকি এখন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ যোগশান্তরে বলে, সকল প্রকার 
আত্মোন্সতির মূলে সরল পৃষ্ঠদণ্ড বর্তমান। স্থৃতরাং যোগের প্রথম সাধনা হচ্ছে 
আমন অভ্যাস করা, পৃষ্ঠদণ্ড খজু করা। দাসজাতির দেহভঙ্গি স্ত্রীলোকের 
মত, সন্মুখ দিকে ঈষৎ আনমিত_ অতিপ্রবৃদ্ধ যৌবনভারে নয়, অতি অভ্যস্ত 
সেলাম এবং নমস্কারচর্চা বশতঃ। আমাদের জাতীয় কুলকুণ্ডলিনী যদি জাগ্রত 
করতে হয় তা হলে আমাদের পিঠের ড়া খাড়ী করতে হবে, অনেক অভ্যস্ত 
আরাম ত্যাগ করতে হবে। সুতরাং একমাত্র দৈহিক আরামের খাতিরে . 
বিদেশি আঁসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থন করা যায় না। সকলেই জানেন 
যে, জাপান ইউরোপের কাছে যা শিখেছে আমরা ত! শিখি নি কিন্তু খুব কম 
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লোকেই জানেন যে, ইউরোপের কাছে আমরা যা শিখেছি জাপান তা! শেখে নি। 
ফলে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে জাপান নিজের শক্তি সঞ্চয় করেছে, ইউরোপের 
সঙ্গে কারবারে আমরা শুধু শক্তির অপচয় করেছি। এই কারণেই আমাদের 
জাপানের কাছে এই শিক্ষালাভ করতে হবে যে, ইউরোগীয় সভ্যতার কি 
আমাদের গ্রহণ করা উচিত এবং কি আমাদের বর্জন করা উচিত। এই বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান দরকার, এবং জাপান ব্যতীত পৃথিবীর 
অন্য কোনো দেশ আমাদের গুরু হতে পারে না, কারণ জাপান শুধু এ কঠিন 
সমস্তার মীমাংসা করেছে। খাওয়া-পরা-থাকা-শোওয়া সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের _ 
সনাতন প্রথা ত্যাগ করে নি। বিলেতি আসবাব জাপানের ঘরে স্থান পায় 
নি। আজও সমগ্র জাপান মাছুরের উপর বীরাসনে আসীন ৷? 
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বিলেতি জিনিসের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বিচার শেষ করে, এখন তার 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্তক। আমাদের দেশে যে ছেলের 
কিছু হবার নয় তাকে আর্টন্কুলে পাঠানো হয়; এবং এ একই কারণে 
যুক্তি যখন অন্য কোনো ঠাড়াবার স্থান না পায় তখন তা আর্টের নিকট 
গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় “আমি বিশ্বাস করি' 
এ কথার উপর যেমন আর কোনো কথা চলে না, আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় 
আমার চোখে সুন্দর লাগে’ এ কথার উপরও তেমনি আর কোনো কথা 
চলে না। সৌন্দর্য অনুভূতির বিষয়, জ্ঞানের বিষয় নয়। ্ায়শান্্ অনুসারে 
তার প্রমাণ দেওয়া যায় না। অতএব যিনি আর্ট জিনিসটা অপরকে যত 
কম বোঝাতে পারেন, নিজে তিনি তত বেশি বোঝেন। ধর্ম সঙ্গন্ধে বিশ্বাস 
অন্ধ হলেও সম্ভবতঃ লোক ধর্মজ্ঞ হতে পারে, কিন্তু রূপ সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে 
লোকে সৌন্দর্যজ্ঞ হতে পারে না। কারণ সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ। সৌন্দর্যের 
পরিচয় এবং অস্তিত্ব উভয়ই কেবলমাত্র প্রকাশের উপর নির্ভর করে। 

> জাপানের অভ্যুদয়ের কারণ 

করি: K. Oki Ideals of ইট oy অজ 
Spirit of Japan ; Nitobe Bushido; Lafcadio Hearnaর Kokora প্রমুখ স্থাবী। যদি 
স্ববিধা না থাকে এবং ফরাসি ভাষা জানা থাকে, তা হলে তাকে 


1৭ নামক খস্থ পড়তে অনুরোধ করি। 
3 লেখক ওটি পঞ্চাশ 
পাতায় আসল কথা অতি পরিষ্কার করে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন। 


তেল মুন লকড়ি ৭৫. 


সেই পদার্থকে আমরা সুন্দর বলি, যার স্বরূপ পূর্ণব্যক্ত হয়েছে। রূপ 
হচ্ছে বিশ্বের ভাষা, এবং সৌন্দর্য স্থষ্টির শেষ কথা। প্রকৃতিও বৃথায় কিছু 
করেন না, মান্ুষেও বিনা উদ্দেশ্যে কোনো পদার্থে হাত দেয় না। যা 
মানবজীবনের পক্ষে আবশ্যকীয়, মানুষে তাই হাতে গড়ে; সেই গঠনকার্ষের 
সার্থকতা এবং কৃতার্থতার নামই আর্ট। নিরর্থক দ্রব্য সুন্দর হয় না। 
আবন্তকতার বিরহে সৌন্দর্য শুকিয়ে মারা যায়। সুতরাং যে জাতির পক্ষে 
যেসকল জিনিস জীবনযাত্রার জন্যে আবশ্যকীয় নয়, সে জাতির পক্ষে 
সেসকল জিনিসের সৌন্দর্য উপলব্ধি করা কঠিন। আর্ট একটি স্থণ্টি প্রকরণ, 
একটি ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং আর্টের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোক্তার 
চোখে এবং কানে নয়। আর্টের সন্ধান তার স্রষ্টার কাছে মেলে, দর্শক 
কিংবা শ্রোতার কাছে নয়। সৌন্দর্য স্থষ্টি করবার ভিতর যেটুকু আনন্দ 
প্রাণ ও ক্ষমতা আছে, সেইটুকু অনুভব করার নাম সৌন্দর্য ভোগ করা। 
এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে যে আর্টিস্টের সঙ্গে আমাদের চরিত্রের, 
ধর্ম এবং জ্ঞানের, রীতি এবং নীতির মিল আছে, আমরা অনেক পরিমাণে 
যার সুখছুঃখের ভাগী, যার সঙ্গে আমরা একই বাহাপ্রকৃতির ভিতর একই 
সমাজের অন্তভূতি হয়ে বাস করি, তার আই আমাদের পক্ষে যথার্থ আর্ট । 
বিদেশি এবং বিজাতীয় আর্টের আদর কেবল কাল্পনিক মাত্র। এই কারণেই 
আমাদের অনেকেরই পক্ষে বিদেশি আটের চর্চাটা লাঞ্ছনা মাত্র হয়ে পড়ে। 
আমরা প্রথমে বিদেশি দোকানদারের দ্বারা প্রবঞ্চিত হই, পরে নিজেদের 
মনকে প্রবঞ্চিত করি। আমাদের কাছে রূপের পরিচয় রুপিয়া দিয়ে। 
আমরা ছবি চিনি নে, তবু কিনি নাম দেখে এবং দাম দেখে। ইউরোপে যারা 
শিব গড়তে বাঁদর গড়ে, তাদেরই হস্তরচিত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে সুখী 
না হই, খুশি থাকি। আর্ট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর হওয়ায় লজ্জা 
পাওয়। দূরে যাক, আমাদের আত্মমর্ধাদা বৃদ্ধি পায়। ৃ 
আমার মতের বিরুদ্ধে. সহজেই এই আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে 
যে, আমরা যদি ইউরোপীয় আর্টের মর্ধাদা না বুঝতে পারি, তা হলে 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মর্যাদা বোঝা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। 
সুতরাং ইউরোপীয় সাহিত্য-বিজ্ঞান-চর্চাও আমাদের ত্যাগ করা কর্তব্য । 
এ আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, বিভিন্ন দেশের লোকের ভিতর 
পার্থক্য যতই থাকুক, মানুষে মানুষে প্রবৃত্তির বাসনার মনোভাবের মিলও 


৭৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যথেষ্ট আছে। সাহিত্যের বিষয় হচ্ছে প্রধানতঃ মানবপ্রকৃতি , সুতরাং 
উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল-অতিরিক্ত মানবহৃদয়ের চিরন্তন অথচ চিরনবীন 
ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। এই হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্যে বিশ্বমানবের সমান অধিকার আছে। কিন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে 
যে অংশটুকু আর্ট, সে অংশ আমরা ঠিক ধরতে পারি নে। বিদেশি লেখকের 
লেখনীর পরিচয় আমরা অনেকেই পাই না। সে যাই হোক, সাহিত্যে 
এবং আটে, কাব্যে এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, কাব্যের উপকরণ 
অন্তর্জগৎ হতে আসে, কলার উপকরণ বাহাজগৎ হতে আসে । মনোজগতে 
দেশভেদ নেই, এশিয়া ইউরোপ নেই, এককথায়, মনোজগতের ভূগোল 
নেই। কিন্ত বাহাজগতে ঠিক তার উলটো ॥ এক দেশের ভৌতিক গঠন 
অপর দেশ হতে বিভিন্ন। দেশভেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-্পর্শ-রসের জাতিভেদ 
স্থষ্টি হয়েছে । সেইজন্যই কাব্য অপেক্ষা কলার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। এই 
উপকরণের বিশেষত্ব হতে প্রতি দেশের শিল্পকলার বিশেষত্ব জন্মলাভ করে। 
আর্ট সম্বন্ধে অতীন্দ্িয়তা অসম্ভব; সুতরাং এক্ষেত্রে স্বদেশের অবীনতা- 
পাশ মোচন করবার জো নেই। বিজ্ঞানের বিষয়ও বস্তজগৎ ;.কিন্ত বিজ্ঞান 
বিশ্বজনীন, কেননা বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বস্তুজগতের বিশেষত্ব বাদ দিয়ে 
তার সামান্য ক্রিয়াগুলির সন্ধান নেওয়া। আর্টের সম্পর্ক বন্তজগতের 
শুধু বিশেগ্ ও বিশেষণের সঙ্গে। বিজ্ঞানের অভিপ্রায় বিশ্বকে এক করে 
আনা, আর্টের কার্য নিত্য বৈচিত্র্য সাঁধন। বিজ্ঞানের লক্ষ্য মূলের দিকে, 
আর্টের লক্ষ্য ফুলের দিকে। বিজ্ঞানের দেশ নেই, আর্টের আছে। 
এইসকল কারণে নিউটন এবং ডারউইন আমাদের জ্ঞাতি, শেক্স্গীয়ার 
এবং মিলটন আমাদের কুটুম্ব, কিন্তু রাফায়েল এবং বীঠৌফেন আমাদের 
পর। এইজন্তই জাপান ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, কিন্ত নিজের 
আর্ট ছাড়ে নি। আমাদের মধ্যে যদি কেহ ইউরোপের উচ্চাঙ্গের আর্টের 
যথার্থ মর্মগ্রহণ করতে পারেন, তিনি অবশ্য ভক্তির পাত্র। পৃথিবীর যে 
দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠকীতি আছে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা 
মানবের মুক্তির একটি প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই 
যে, যিনি স্বরগ্রামের গা” থেকে পার প্রভেদ ধরতে পারেন না, তিনিই 
বীঠোফেনের প্রধান সমজদার ; এবং যিনি রংটা নীল কিংবা সবুজ বিশেষ 
ঠাওর করেও বলতে অপারগ, তিনিই টিশিয়ানের চিত্রে মুগ্ধ, তখন স্বজাতির 


তেল হুন লকড়ি ৭ 


ভবিষ্যতের বিষয় একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। সে যাই হোক, উপস্থিত 
প্রবন্ধে যেসকল বস্তুর আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি__ যথা ছিটের পরদা, 


্রা্লূমের কারপেট, চীনের পুতুল, কাচের ফুলদানি, কি স্বদেশি কি বিদেশি. 
সকলপ্রকার আর্টের অভাবেই তাদের বিশেষত্ব। বিলাতের সচরাচর গৃহ- 
ব্যবহার্য বন্তগুলি প্রায়ই কদাকার এবং কুৎসিত। এর ছুটি কারণ আছে। 
পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞানের শ্ায় আর্টেরও বিষয় বাহজগৎ। যা ইন্দ্রিয়গোচর 
নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় হতে পারে না, আর্টেরও বিষয় হতে পারে না। ইন্দ্রিয় 
যে উপকরণ সংগ্রহ করে, মন তাই নিয়ে কারিগরি করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ- 
স্পর্শ-ময় জগতে যে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ে মন স্মুখলাভ করে শুধু তাই আর্টের 
উপকরণ। বস্তুর সেই সুখদায়ক গুণের নাম এস্থেটিকাল কোয়ালিটি, অর্থাৎ 
‘ৰূপ’ ; এবং মনের সেই সুখলাভ করবার ক্ষমতার নাম এস্থেটিক ফ্যাকাল্টি, 
অর্থাৎ “ূপজ্ঞান'। ইংরেজ বিশেষ খোসাপুরু জাত। ভগবান্‌ ইংরেজকে 
নিতান্ত স্থুলভাবে গড়েছেন; তার দেহ স্থল, প্রকৃতি স্কুল, ইন্দ্রিয়ও তাদৃশ সুগম 
নয়। বস্তমাত্রেই ইংরেজের হাতে ধর! পড়ে, কিন্তু রপমাত্রেই ইংরেজের চোখে 
কিংবা কানে ধরা পড়ে না। সচরাচর শিক্ষিত ইংরেজের চেয়ে আমাদের 
দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রং সম্বন্ধে অনেক বেশি পরিমাঞ্জিত। এই 
কারণেই বিলাতের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যজাতসকল নয়নের তৃপ্তিকর নয়। এই 
গোড়ায়গলদ থাকবার দরুন, ইংরেজের হাতগড়া জিনিস প্রায়ই আর্টিস্টিক 
হয়না। ইউরোপের অন্যান্য জাতিসকল এ বিষয়ে ইংরেজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হলেও অপর আর-একটি কারণে ইউরোপের আর্টের আজকাল হীনাবস্থা ৷ 
ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের যুগ । পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞান বিশ্বকে একভাবে 
দেখে, আঁট আর-একভাবে দেখে । বিজ্ঞানের চেষ্টা সোনামুঠোকে ধুলোমুঠো 
করা, আর্টের চেষ্টা খুলোমুঠোকে সোনামুঠো করা । বিজ্ঞান আজকাল ইউরোগীয় 
মানবের মনের উপর অযথা প্রতিপত্তিলাভ করেছে, কেননা বিজ্ঞান এখন 
মানুষের হাতে আলাদিনের প্রদীপ । সে প্রদীপের সাহায্য যে শুধু অসীম 
এ্বর্ধ লাভ করা যায় তাই নয়,আলোকও লাভ কর! যায়। সে আলোকে 
শুধু প্রকাশ করে বিশ্বের কায়া, বাদবাকি সব ছায়ায় পড়ে যায়, যথা মন 
প্রাণ ইত্যাদি । সেই বিজ্ঞানের আলোককে আমরা যদি একমাত্র আলোক 
বলে ভ্রম করি, তা হলে মানবজীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ্য এবং অচ্যুত 
আনন্দ হতে আমরা বিচ্যুত হয়ে পড়ি । বিশ্বকে শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও 
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জড়তা এসে পড়ে। কেবলমাত্র পরমাণুর স্পন্দনে হৃদয় স্পন্দিত হয় না। 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্মের সখী হয়েই কলাবিগ্যা পৃথিবীতে দেখা দেয়। 
সে সখ্যবন্ধন ছিন্ন করে আর্টকে জীবন্ত রাখা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জীবতত্বের 
মতে মানবের আদিম চেষ্টা নিজের এবং জাতীয় জীবন রক্ষা করা । নিজে বেঁচে 
থাকা এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই ছুটি জীবজগতের মূল নিয়ম। এই ছুটি 
আদিম দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন যদি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে 
ওঠে, তা হলে “আবশ্যকতা'র অর্থ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে পড়ে । যা দেহের জন্য 
আবশ্যক তাই যথার্থ আবশ্যকীয় বলে গণ্য হয়, আর যা মনের জন্য 
আত্মার জন্য আবশ্যক, তা আবশ্যকীয় বলে মনে হয় না । ইউরোপে ইউটিলিটির 
এই সংকীর্ণ অর্থ গ্রাহা হবার দরুন ইউটিলিটি এবং বিউটির বিচ্ছেদ জন্মেছে। 
ইউরোপের আবশ্যকীয় জিনিস কদর্য এবং সুন্দর জিনিস অনাবশ্যক হয়ে 
পড়েছে। এই কারণে আর্ট এখন ইউরোপে ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে ঝুলছে। 
আহার বিহার এখন ইউরোপের প্রধান কাজ হয়ে ওঠার দরুন, যে আর্টিস্ট 
আটকে জীবনের ভিতর নিয়ে আসতে চান তিনি আর্টকে পূর্বোক্ত প্রবৃত্তিদ্য়ের 
দাসী করে তোলেন। এই কারণেই ইউরোপে এখন নগ্ন ভ্্ীমৃতির এত 
ছড়াছড়ি। শতকর! একজনে যদি এরূপ মুক্তিতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবশিষ্ট 
নিরানববই জনে তার নগ্নতা দেখেই খুশি থাকেন। এ অবস্থায় আর্ট যে শুধু 
ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে উঠবে, তার আর আশ্চর্য কি। ইউরোপের পক্ষে 
কি ভালো কি মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করবে। কিন্তু এ রথ! সকলেই ব্বীকার 
করতে বাধ্য যে, আমাদের জাতির পক্ষে বিলাসের প্রবৃত্তি আর বাড়ানো 
ইচ্ছনীয় নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
আয়ত্ত করা অসম্ভব, কিন্তু ইউরোগীয় সভ্যতার ভোগের অংশটা আমরা 
সহজেই অভ্যাস করতে পারি। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাই। 


জাতীয় আত্মসন্মান কিসের উপর দাড় করাব, বোঝা কঠিন। জাতীয় আর্ট 
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যে শ্রেণীরই হোক, তার চর্চায় আমাদের জাতীয় কতৃ'ত্ব-বুদ্ধি বিকশিত 
হয়ে উঠবে । এই পরম লাভ। সুলভ এবং সহজপ্রাপ্য বিলাতি জিনিসের 
পক্ষে আবশ্যকতার দোহাই চলতে পারে, কিন্তু আর্টের দোহাই একেবারেই 
চলে না। বিলাতি-ছিটগ্রস্ত না হলে বিলাতি-ছিটভক্ত হওয়া যায় না। আর 
যিনি আদর ক'রে দুয়ারে বিলাতি পর্দা ঝোলান তার পর্দানশিন হওয়া উচিত। 


৫ 


নভ্যজাতির পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশের কথা । পরিচ্ছদের . 
এক্য গাগাজিক এঁক্যের লক্ষণও বটে, কারণও বটে। আমরা প্রতিবাসীকে 
প্রতিবেশী বলেই জানি। হিন্দুরা সমাজের সঙ্গেসঙ্গে বস্ত্র ত্যাগ করেন। 
সন্যাসের প্রথম দীক্ষা ডোরকৌগীন ধারণ । আমাদেরও বিদেশীয়তার প্রথম 
সংস্কার কোট-পেন্ট,লুন ধারণ। বিলেতের বেশ যে ভারতবাদীর পক্ষে সকল 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য । কথাটা এতই সাদা যে, 
যিনি তা বঝতে পারেন না, তীর উষধ মধ্যমনারায়ণ তৈল, যুক্তি নয়। দেহকে 
কষ্ট দিলেই যদি মনের উৎকর্ষ লাভ করা৷ যেত, তা হলেও নয় এই বোতাম- 
বক্লদের অধীনতা এবং বন্ধন একরকম কায়ক্রেশে সহা করা যেত। কিন্ত সুস্থ 
শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ। যিনিই ‘কলার’ ব্যবহার 
করেছেন, তিনিই কোনো-না-কোনে সময়ে রাগে দুঃখে এবং ক্ষোভে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ৷ করেছেন যে_ 

ভূষণ ব’লে কিনব না আর 

পরের ঘরে গলার ফাসি। 
ইউরোপ যে আমাদের বুকে পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছে এবং হাতে হাতকড়ি 
ও পায়ে বেড়ি পরিয়েছে, তার নিদর্শনম্বরূপ আমরা কামিজের প্লেট ও 
কাফ এবং বুটজুতা ধারণ করি। আমাদের স্বদেশি বেশের প্রধান দোষ যে, তা 
যন্ত্রণাদায়ক নয়। বিলাতি সম্প্রদায়ের অনেকেরই বিশ্বাস যে, অহনিশি গলদঘর্ম 
হওয়াতেই সভ্যমানব-জীবনের চরম সার্থকত|। সহজ বুদ্ধিতে যা দোষ বলে 
মনে হয়, বিলাতি সভ্যতার প্রতি অতিভক্তিপরায়ণ লোকের নিকট সেইটিই 
গুণ। ইংরেজি পোশাক যে নয়নের সুখকর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে 
বাধ্য । কিন্তু ভক্তদের মতে সেই সৌন্দর্যের অভাবেই তার শ্রেষ্ঠত্ব! এ প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ যে, ও বেশ পুরুষোচিত বেশ। আমাদের পৌরুষের একান্ত অভাববশত। 


৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পুরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতী। কাজেই আমরা ইংরেজের অনুকরণে 
অন্য-সব রং ত্যাগ ক'রে কাপড়ে ছাইপাঁশ মাটির রং চাপিয়েছি। আমাদের 
ধারণা, সবচেয়ে সভ্য এবং সবচেয়ে পুরুষালি রং হচ্ছে কালো! রং । সুতরাং 
আমাদের নূতন সভ্যতা! শুভ্রবসন ত্যাগ করে কৃষ্ণচ্ছদ অবলম্বন করেছে। 
শ্বেতবর্ণ আলোকের রং, সকল বর্ণের সমাবেশে তার উৎপত্তি; আর কষ্ণবর্ণ 
অন্ধকারের রং, সকল বর্ণের অভাবে তার উৎপন্তি। আমরা করজোড়ে ইউ- 
রোগীয় সভ্যতার কাছে প্রার্থনা করেছি যে, “আমাদিগকে আলোক হইতে 
অন্ধকারে লইয়া যাও’ এবং আমাদের সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে । আমরা 
ইউরোপীয় সভ্যতার খিদমতগারির পুরস্কারন্বরূপ হ্যাট-নামক কিন্তৃতকিমাকার 
এক চিজ শিরোপা৷ লাভ করেছি, তাই আমর! আনন্দে শিরোধার্য করে নিয়েছি। 
কিন্ত ইংরেজি পোশাক আমাদের পক্ষে শুধু যে অন্ুখকর এবং দৃষ্টিকটু ত! নয়। 
বেশের পরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে সাধারণ লোকের মনের পরিবর্তনও তবশ্য স্তাবী। 
পুরোহিতের বেশ ধারণ করলে মানুষকে হয় ভণ্ড নয় ধাগ্সিক হতে হয়। সাহেবি 
কাপড়ের সঙ্গে মনেও সাহেবিয়ানার ছোপ ধরে। হ্যাট-কোট ধারণ করলেই 
বঙ্গসন্তান ইংরেজি এবং হিন্দি এই দুই ভাষার উপর অধিকার লাভ করবার 
পূর্বেই অত্যাচার করতে শুরু করেন। গলায় ‘টাই’ বাধলেই যে সকলকেই 
ইউরোপীয় সভ্যতার নিকট গললগ্রীকৃতবাস হতে হবে, এ কথ! আসি মানি নে। 
যে মনে দাস, সে উত্তরীয়কেও গলব্ত্ষ্বরূপ ব্যবহার করে থাকে । তবে টাই! 
যে মনকে সাহেবিয়ানার অনুকুল করে নিয়ে আসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ইউরোপের মোহ কাটাতে হলে ইউরোগীয় বসন বয়কট করাই শ্রেয়; । 
ইউরোপবাসীর বেশে এবং এশিয়াবাসীর বেশে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। 
ইউরোপের বেশের উদ্দেশ্য দেহকে বাধা, আমাদের উদ্দেশ্য দেহকে ঢাকা | 
আমাদের চেষ্টা দেহকে লুকানো, ওদের চেষ্টা দেহকে ফলানো। আমাদের 
অভিপ্রায় লজ্জা নিবারণ করা, ওদের অভিপ্রায় শীত নিবারণ করা; তাই আমরা 
যেখানে ঢিলে দিই, ওরা সেখানে কষে। ইংরেজরা! মধ্যেমধ্যে রমণীর বেশকে 
কবিতার সঙ্গে তুলন| করেন। ইংরেজরমণীর বেশের ভিতর একটা ছন্দ আছে, 
তার গতি বিলাসিনীদের দেহতঙ্কি অনুসরণ করে; সে ছন্দের কৌক উন্নত- 
অবনত অংশের উপরই পড়ে । লজ্জা আমাদের দেশে নারীর হৃদয় অবলম্বন 
ইক করে। আমাদের মহাসৌভাগ্য 

৪ করে বিদেশি সজ্জা গ্রহণ করেন নি। 


তেল হুন লকড়ি ৮১. 


স্ত্ৰীজাতি সর্বত্রই স্থিতিশীল, আমরা পুরুষরা গতিশীল বলেই ছূর্গতি বিশেষরূপে 
আমাদেরই হয়েছে । যদি ইংরেজি বেশ উপযোগিতা সৌন্দর্য ইত্যাদি সকল 
বিষয়েই স্বদেশি বেশের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হত, তা হলেও বিদেশি বেশ অবলম্বন 
অনুমোদন করা যেত না । ইংরেজি বেশের আর-একটি বিশেষ দোষ এই যে, 
ও পদার্থে“ দেহ মণ্ডিত করবামাত্রই অধিকাংশ লোকের মস্তিষ্কের গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। অতিশয় বুদ্ধিমান লোকেও বেশের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে 
অতিশয় নির্বোধের মত তর্ক করেন। এ বিষয়ে যেসকল যুক্তি সচরাচর শোনা 
যায়, সেসকল এতই অকিঞ্চিংকর যে বিচারযোগ্য নয়। যার! বেশ পরিবর্তন 
করেন তারা তর্কের দ্বারা যুক্তির দ্বার! নিজেরাই সাফাই হতে চান, অপরকে 
ভজাতে চান না। তাদের অভিপ্রায়, ফাঁকি দিয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, 
স্বজাতিকে সভ্য কর! নয়। তাদের বিশ্বাস, এ সমাজের এ জাতির কিছু হবার 
নয়, সুতরাং সমাজ ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মুক্তির উপায়। এ মনোভাব 
যে স্বদেশীয়তার কতদূর অনুকুল, তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র 
সমাজত্যাগে কি করে মুক্তিলাভ হতে পারে? এ প্রশ্ন যদি কেউ জিজ্ঞাসা! 
করেন, তার উত্তর হচ্ছে, এর! যে চিরকালই স্বদেশি সমাজের অন্তস্থ বর্ণ হয়ে 
থাকবেন এরূপ এঁদের অভিপ্রায় নয়; এঁদের চরম লক্ষ্য হচ্ছে ইংরেজি 
সমাজে লীন হয়ে যাওয়া ॥ এঁদের আশা ছিল যে, ক্রমে গঙ্গাযমুনার মত 
সাদায়-কালোয় একদিন মিশে যাবে । কিন্তু আজ বোধ হয় এদের সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে। আমর! সকলেই এ সত্যটি আবিষ্কার 
করেছি যে, প্রয়াগ গৌছবার পূর্বেই আমাদের কাশীপ্রাপ্তি হবে। 


৬ Ld 


আহার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলবার দরকার নেই। অপরের বেশ যত 
সহজে অবলম্বন করা! যায়, অপরের খাগ্ তত শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। 
বিদেশীয় সভ্যতা আমাদের পিঠে যত সয়, পেটে তত সয় না। আমাদের 
সজল! সুফল! শস্তশ্যামল| দেশে আহার্যদ্রব্য বিদেশ থেকে আমদানি করবার 
কোনোই দরকার নেই। তবে যদি কেহ এমুন থাকেন যে, বিদেশি মাছ-তরকারি 
না খেলে তীর প্রাণ বীচে না, তা হলে তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কোনো দরকার 
নেই; আর যদি বেঁচে থাকাটা নিতান্ত দরকার মনে করেন, তা হলে স্বদেশ 
ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে বাস করাটাই তার পক্ষে তরেয়ঃ। 

১১ 


৮২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আহার সম্বন্ধে বিধিনিষেধ-সংবলিত পঞ্জিকা শাস্্কে গঞ্জিকাশাস্ত্র বলে 
গণ্য করে অমান্য করলেই যে তৎপরিবর্তে কেল্নারের ক্যাটালগের চর্চা 
করতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। বিদেশীয়তা প্রধানতঃ আহারের 
পদ্ধতিতেই আমরা অবলম্বন করেছি। বিলাতি বসন প'রে স্বদেশি আসনে 
বস! এবং স্বদেশি বাঁসনে খাওয়া চলে না। 

এ পোশাকের টানেই চেয়ার আসে, সেইসঙ্গে টেবিল আসে, এবং 
সেইসঙ্গে চীনের কিংবা টিনের বাসন নিয়ে আমে । এর পর আর হাতে 
খাওয়া চলে না; কারণ হাতে খেলে হাত মুখ ছুইই প্রক্ষালন করতে 
হয়, কিন্তু ছুরিকীটা ব্যবহার করলে শুধু আঙুলের ডগা ধুলেও চলে, না 
ধুলেও চলে। এককথায় বলতে গেলে, খানায় পোশাকে “অঙ্গ-অঙ্গী'র 
সম্বন্ধ বিরাজ করে। আহারের বিষয় উত্থাপন করে পানের বিষয় নীরব 
থাকলে অনেকে মনে করতে পারেন যে, প্রবন্ধটি অঙ্গহীন হয়ে রইল) 
অতএব এ সন্বন্ধেও দু-এক কথা বলা আবশ্তক। পানের বিষয় হচ্ছে__ হয় 
ধূম নাহয় তেজ মরুৎ এবং সলিলের সন্গিপাতে যে পদার্থের স্থপ্টি হয়, 
তাই। গাঁজা গুলী এবং চরসের পরিবর্তে ভদ্রসমাজে যদি তামাকের প্রচলন 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়ে থাকে তো সে দুঃখের বিষয় নয়। 'স্ুুরাপান বেদবিহিত 
এবং আমুর্বেদনিষিদ্ধ। পপ্রবৃত্তিরেষা৷ নরাণাং নিবৃত্তিন্ত মহাফলা" এ মনু 
বচন। এবং শাম্বমতে যেখানে স্মৃতিতে এবং শ্রুতিতে বিরোধ দেখা যায়, 
সে স্থলে শ্রুতি মান্য। রসিকতা ছেড়ে দিলেও, স্থুরাপানের দৌষগুণ বিচার 
করা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়বে। পানদোষ নীতির কথা, রীতির 
. কথা নয়। সুরাপান একটি ব্যসন, ফ্যাশন নয়। পানাসক্ত লোক পানের 
প্রতিই আসক্ত, ইংরেজিয়ানার প্রতি নয়। মোহ এবং মদ দুটি স্বতন্ত্র রিপু। 
আমার উদ্দেশ্য ইউরোপের মোহ নষ্ট করা, তার বেশি কিছু নয়। সানব- 


জাতিকে সুশীল সচ্চরিত্র করবার ভার সমাজনীতি এবং ধর্মপ্রচারকদের উপর 
ন্যস্ত রয়েছে। 


৭ 


আমার শেষ বক্তব্য এই, কেহ যেন মনে না করেন যে, কোনো সম্প্রদায়- 
বিশেষের নিন্দা করবার জন্যই আমি এসকল কথার অবতারণা করেছি। 
যেসকল ইউরোপীয় হালচাল আমি এ দেশের পক্ষে অনাবশ্যক এবং আবাঞ্থনীয় 


তেল নুন লকড়ি ৮৩ 


মনে করি, সেসকল কম-বেশি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রবেশলাভ করেছে। 
আমি নিজে উপরোক্ত সকল দোষে দোষী । আমার সকল সমালোচনাই 
আমার নিজের গায়ে লাগে। দৈনিক জীবনে আমরা নকলেই অভ্যস্ত, 
আচার ব্যবহারের অধীন। তুল করেছি__ এই জ্ঞান জন্মানো মাত্র সেই 
ভুল তৎক্ষণাৎ সংশোধন করা! যায় না। কিন্ত মনের স্বাধীনতা একবার 
লাভ করতে পারলে ব্যবহারের অনুরূপ পরিবর্তন শুধু সময়সাপেক্ষ। 


১৩১২ ফান্ধন 


তরজমা 


আমর! ইংরেজ জাতিকে কতকটা জানি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, 
প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার চাইতেও বেশি জানি; আমর! চিনি নে শুধু 
নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেনবার কোনে চেষ্টাও করি নে, কারণ আমাদের 
বিশ্বাস যে, সে জানার কোনে। ফল নেই ; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানবার 
মত কোনো পদার্থ আছে কি না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে । 

বাঙালির নিজন্ব বলে মনে কিংবা! চরিত্রে যদি কোনো পদার্থ থাকে, 
তাঁকে আমরা ডরাই ; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই । আমাদের 
ধারণা যে, বাঙালি তার বাঙালিত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য 
অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে আমরা রাগ করে ঘরের ভাত (যদি থাকে তো) 
বেশি করে খাই কিন্তু উপেক্ষিত হলেই আমরা! বিশেষ কুপন হই। মান এবং 
অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাব হতেই দ্বিতীয়টি জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য করি নে তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা 
উন্নতি অর্থে বুঝি-_ হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো, নয় অতীত 
ভারতবর্ষের দিকে পিছনো। আমরা নিজের পথ জানি নে বলে আজও 
মনঃস্থির করে উঠতে পারি নি যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই ছুটির মধ্যে কোন্‌ 
দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌছব। কাজেই 
আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা৷ এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের দিকে 
ছপা পিছিয়ে আসি, আবার অগ্রসর হই, আবার পিছু হটি। এই কুনিশ 
করাটাই আমাদের নবসভ্যতার ধর্ম ও কর্ম । 

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবস্চক না হলেও মেনে নিতে 
হবে। যা মনে সত্য বলে জানি, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ 
নেই। আমরা দোটানার ভিতর পড়েছি এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে 
নিলে আমাদের উন্নতির পথ পরিফার হয়ে আসবে। যা আজ উভয়সংকট 
বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির আোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বন্ধ 
রাখবার উভয়কুল বলে বুঝতে পারব। আমরা যদি চলতে চাই তো আমাদের 
একুল-ওকুল ছু কুল রক্ষা করেই চলতে হবে। 


তরজমা! ৮৫ 


আমরা স্পষ্ট জানি আর'না-জানি, আমরা! এই উভয়কুল অবলম্বন করেই 
চলবার চেষ্টা করছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। 
সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের 
এ যুগ সত্যযুগও নয় কলিযুগ নয়_ শুধু তরজমার যুগ । আমরা শুধু কথায় 
নয়, কাজেও একেলে বিদেশি এবং সেকেলে স্বদেশি সভ্যতার অনুবাদ করেই 
দিন কাটাই। আমাদের মুখের প্রতিবাদও এ একই লক্গণাক্রান্ত। আমরা 
সংস্কৃতের অনুবাদ করে নূতনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজির অনুবাদ করে 
পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি সমাজনীতি ধর্ম শিক্ষা সাহিত্য 
সকল ক্ষেত্রেই তরজমা করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং ' 
আমাদের বর্তমান যুগটি তরজমার যুগ বলে গ্রাহা করে নিয়ে এ অনুবাদ-কার্যটি 
ষোলে। আনা ভালোরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব নির্ভর 
করছে। 

পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার নামই তরজম|। স্থৃতরাং ও 
কার্য করাতে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের দৈন্যের পরিচয় 
দেওয়া হয় মনে করেও লজ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের এধর্য না 
থাকলে লোকে যেমন দান করতে পারে না, তেমনি নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না 
থাকলে লোকে গ্রহণও করতে পারে না । স্মৃতির মতে, দাত! এবং গ্রহীতার 
পরস্পর যোগ না৷ হলে দানক্রিয়! সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত 
ব্যক্তি দাতাও হতে পারে না, গ্রহীতাও হতে পাঁরে না ; কারণ দান এবং গ্রহণ 
উভয়ই জীবনের ধর্ম । বুদ্ধদেব হিশুধুস্ট মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট 
কোটি-কোটি মানব ধর্মের জন্য খণী। কিন্তু তাদের দত্ত অমূল্য রত্ন তাদের 
হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাদের সমকালবর্তা জনকতক 
মহাপুরুষেরই ছিল। এবং শিশ্যপরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশি শক্ত কিংবা 
শিষ্য হওয়া বেশি শক্ত, বলা কঠিন। ধাদের বেদান্তশাস্ত্রের সঙ্গে স্বল্পমাত্রও 
পরিচয় আছে তারাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রন্মবিদ্ঠা দান 
করবার পূর্বে শিশ্যের সে বিদ্যা গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ 
কঠিন পরীক্ষা করতেন। উপনিষদূকে গুহাশাস্্র করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই 
যে, যাদের শিষ্য হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রহ্মবিষ্ঠা নিয়ে বিচ্কে 
ফলাতে না পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান গুরু হবার একমাত্র 


টি _-র্প 


৮৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


উপায় পূর্বে ভক্তিমান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যুগে আমরা ভক্তি-পদার্থটি 
ভুলে গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ দুয়ের একটিও 
সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব । 
আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি ; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারী- 
স্বত্বে কিংব! প্রসাদস্বরূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সঙ্ঞানে জন্মলাভ 
করি নে, কেবল জ্ঞান অর্জন করবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই ৷ জানা- 
ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র ; এবং সে 
ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন-পদার্থট একটি বেওয়ারিশ 
সেট নয়, যার উপর বাহাজগত্রূপ পেন্সিল শুধু হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা 
ফোটো গ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনোরূপ অস্তগৃঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বারা বাহজগতের ছায়া ধরে রাখে । যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য 
বিষয়কে নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তভূর্তি করে নিতে পারি, 
তারই নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তরজমা করে নিতে পারি, তাই আমরা 
যথার্থ জানি; যা পারি নে, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় । এ 
তরজমা করার শক্তির উপরই মানুষের মনুয্যত্ব নির্ভর করে। ন্ুৃতরাং একাগ্র- 
ভাবে তরজমাকার্ষে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ 
হবেনা। নু 
আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, 
হয় ইউরোপীয় নয় আর্য সভ্যতার তরজমা করবার চেষ্টা করছি, কিন্ত ফলে 
আমরা তরজমা না! করে শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ 
গৌরব ৰা মনুযত্ব নেই। মানসিক শক্তির অভাববশতই মানুষে যখন কোনো 
hs aan জীবনের উপযোগী করে নিতে পারে না, 
পনির চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের 
এবং চিত্রের কান্তি পুষ্ট হয়না, অস্তভু ত হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের 
দিনদিন লা নাকি যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ 
চারিপাশে জড়ো করেও সেটিকে রাস নিজেদের 
EE তা রা নিটিতার স্পষ্ট প্রমাণ 
ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছট্ফটু করি। 


তরজমা! ৮৭ 


মুখে যাই বলি-নে কেন, কাজে পূর্ব-সভ্যতা নয়, পশ্চিম-সভ্যতারই নকল 
করি; তার কারণ ইউরোগীয় সভ্যতা আমাদের চোখের সুমুখে সশরীরে 
বর্তমান, অপর পক্ষে আর্ধসভ্যতার প্রেতাত্বামাত্র অবশিষ্ট । প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত 
করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক । তা ছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে ধারা কারবার 
করেন তারা সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হলে 
অপর-একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর মধ্যস্থতা 
ব্যতীত প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের 
প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্ম। কতৃ্ক আবিষ্ট 
হলে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। বেতালসিদ্ধ হবার ছ্ুরাশী খুব কম লোকেই 
রাখে; কাজেই শুধু মন নয়,.পঞ্ষেনদরিয় দ্বারা গ্রাহ যে ইউরোগীয় সভ্যতা 
আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অনুকরণ করে । অনুকরণ 
ত্যাগ করে যদি আমরা এই নবসভ্যতার অনুবাদ করতে পারি, তা হলেই সে * 
সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার সাহায্যেই আমর! নিজেদের প্রাণের 
পরিচয় পাব, এবং বাঙালির বাঁডালিত্ব ফুটিয়ে তুলব । 

তরজমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমরা সে বিষয়ে 
কৃতকাৰ্য হব সে সম্বন্ধে আমার ছু-চারটি কথা বলবার আছে। 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। এ বিশ্বাস . 
বৈষয়িক হিসাবে সত্য এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে মিথ্য।। মানুষমাত্রেই নৈসগিক 
প্রবৃত্তির বলে সংসারযাত্রার উপযোগী সকল কার্য করতে পারে; কিন্তু তাঁর 
অতিরিক্ত কর্ম_ যার ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা করবার জন্য মনোবল 
আবশ্যক। সমাজে সাহিত্যে যা-কিছু মহৎকার্য অনুষ্টিত হয়েছে, তার মূলে 
মন-পদার্থটি বিদ্যমান । যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, 
সেই কথা অবশেষে কার্ধরূপে পরিণত হয়; কথার সূল্মরশরীর কার্যরূপ 
* স্থুলদেহ ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে নিয়ে পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টাটি একেবারেই বৃথা। কিন্তু আমর! রাজনীতি সমাজনীতি ধর্ম 
সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোগীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে শুধু তার 
দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতোনষ্টস্ততোতরষ্ট হচ্ছি। প্রাণ 
নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তনিহিত প্রাণশক্তির 
বলেই বীজ ক্রমে রৃক্ষ-রূপ ধারণ করে। স্থৃতরাং আমরা যদি ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, তা হলেই আমাদের সমাজ নব- 
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কলেবর ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপ পরিপাক করতে 
পারলেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্ত যতদিন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ 
থাকবে কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততদিন তার কোনো অংশই আমরা জীর্ণ 
করতে পারব না। আমরা যে, ইউরোগীয় সভ্যতা কথাতেও তরজমা! করতে 
পারি নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালন্ধ মনোভাবসকল 
শিক্ষিত লোকদেরই রসন! আশ্রয় করে রয়েছে, সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় 
নি। আমরা ইংরেজি ভাব ভাষায় তরজমা করতে পারি নে বলেই আমাদের কথা 
দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত লোকে । এ দেশের জন- 
সাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তার! যে কিছু 
পায়না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার মত কিছু নেই; আমাদের 
নিজস্ব বলে কোনো! পদার্থ নেই, আমরা পরের সোন! কানে দিয়ে অহংকারে 
মাটিতে পা দিই নে। অপর পক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মত ধন 
ছিল, তাই তাদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। 
খষিবাক্যসকল লোকমুখে এমনি সুন্দর ভাবে তরজমা হয়ে গেছে যে, তা আর 
তরজম! বলে কেউ বুঝতে পারেন না। এ দেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত 
বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ করে বোঝাতে হয় না, 
অথচ একই মনোভাব ভাষাস্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা দেয়। 
আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্মৃতি- 
মাত্ৰও রক্ষা! করে না, মনোভাবও যদি তেমনি এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে 
অপর-একটি ভাষার দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি যথার্থ অনুদিত হয়। 
উপযুক্ত তরজমার গুণেই বৈদান্তিক মনোভাবসকল হিন্দুসন্তাঁনমাত্রেরই: 
মনে অন্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার 
মনটিকে নিংড়ে নিলে অন্ততঃ এক ফৌটাও গৈরিক রং না পাওয়া যায়। আর্ধ- 
সভ্যতার প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার 
আত্মাটি আমাদের দেহাত্যস্তরে সুযুপ্ত অবস্থায় রয়েছে, যদি আবশ্যক হয় 
তো সেটিকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া, যেতে পারে। ঠিক কথাটি বলতে 
পারলে অপরের মনের দ্বার আরব্য-উপন্যাসের দন্থ্যদের ধনভাণডারের দ্বারের 
মত আপনি খুলে যায়। আমরা, ইংরেজি-শিক্ষিত লোকেরা, জনসাধারণের 
মনের দ্বার খোলবার সংকেত জানি নে, কারণ আমরা তা জানবার চেষ্টাও 
করি নে। যেসকল কথা আমাদের মুখের উপর আল্গা হয়ে রয়েছে কিন্ত মনে 
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প্রবেশ করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে পড়লেই যে অপরের অন্তরে 
প্রবেশ লাভ করবে, এ আশা বৃথা। 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালন্ধ ভাবগুলি তরজমা করতে অকৃতকার্য 
হয়েছি, তার প্রমাণ তো সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছু বেলাই পাওয়া যায় । 

. যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত সংস্কৃত-ছায়া'র সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা 

যায় না, তেমনি আমাদের নবসাহিত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত ইংরেজি-ছায়ার সাহায্য 
ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক, সাহিত্যে ‘চুরি বিছ্যে বড় বিদ্ঠে 
যদি না পড়ে ধরা”; কিন্তু আমাদের .নবসাহিত্যের বস্তু যে চোরাই-মাল, 
তা ইংরেজি-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে । আমরা ইংরেজি- . 
সাহিত্যের সোনারুপে। যা চুরি করি, ত! গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই তো 
গেল সাহিত্যের কথা । রাঁজনীতি-বিবয়ে আমাদের সকল ব্যাপার যে আগা- 
গোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর ছু-মত নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশি- 
কিছু বল! নিতান্তই নিশ্প্রয়োজন | 

আমাদের মনে-মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই ছুটি জিনিস আমাদের 
একচেটে ; এবং অন্য-কোনো। বিষয়ে না হোক, এই ছুই বিষয়ে আমাদের সহজ 
কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ 
বিশ্বাস যে সম্পূৰ্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানে। যেতে পারে যে, এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে মন্থুর ধর্ম রিলিজিঅন হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল 
তরজমার বলে ব্যবহারশাস্ত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশান্ত্র এবং 
মোক্ষশান্তেবঞভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং 

২ এমোক্ষের রথ ছেড়ে দেওয়া, সুতরাং এ ছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু, 

ইংরেজিনবিশ আর্ধ-সন্ভানরাই বুঝতে পারেন না। 

নীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে যাঁয়। সেই 
কারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ‘গীতায় ঈশ্বরবাদ'এর প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য 
পণ্ডিতশমাজে শুধু বিবাদবিসম্বাদের সৃষ্টি করেছিলেন। তার পর গীতার কর্ম 
ইংরেজি ০] রূপ ধারণ ক'রে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে ;. অর্থাৎ কর্ম- 
কাণ্ডের কর্ম কাগুহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই 
তুল তরজনার প্রসাদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং নিজের আত্মার 
উন্নতি সাধন, পরলোকের অভ্যুদয় নয়, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের 
অভ্যদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহা হয়েছে । যে কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য 
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করে থাকে; তা করা কর্তব্য ; এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা ছিল না, এ সোজা 
কথাটাও আমর বুঝতে পারি নে। ফলে, আমাদের-কৃত গীতার অনুবাদ 
বক্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোনে! কাজে লাগে না। 

একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন ইংরেজি পোশাক . 
পরিয়ে তাঁর চেহারা বিলকুল বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে ইউরোপীয় দর্শন- 
বিজ্ঞীনকেও আমর! সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোকসমাজে বার করি। 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁটি জর্মান মাল স্বদেশি বলে পাচজনে 
সাহিত্যের বাজারে কাটাতে চেষ্টা করছে । হেগেলের দর্শন শংকরের নামে 
বেনামি করে অনেকে কতক পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও 
দিয়েছেন। আমাদের মুক্তির জন্য হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শংকরেরও 
আবশ্যক আছে; কিন্তু তাই বলে হেগেলের মস্তক মুণ্ডন করে তাকে আমাদের 
স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থিময় কম্থা পরিয়ে শংকর বলে সাহিত্যসমাজে পরিচিত করে 
দেওয়াতে কোনে! লাভ নেই ।  হেগেলকে ফকির না করে যদি শংকরকে গৃহস্থ 
করতে পারি, তাতে আমাদের উপকার বেশি । 

- বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এরূপ ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে । উদাহরণ- 
স্বরূপ ইভলিউশনের কথাটা ধরা যাঁক। ইভলিউশনের দোহাই না দিয়ে 
আমরা আজকাল কথাই কইতে পারি নে। আমরা উন্নতিশীল হই আর 
স্থিতিশীলই হই, আমাদের সকলপ্রকার শীলই এ ইভলিউশন আশ্রয় করে 
রয়েছে। সুতরাং ইভলিউশনের যদি আমরা ভুল অর্থ বুঝি, তা হলে আমাদের 
সকল কাৰ্যই যে আরম্তে পর্যবসিত হবে সে তো ধরা কথা । বাংলায় 
আমরা ইভলিউশন “ক্রমবিকাশবাদ' “ক্রমোন্নতিবাদ* ইত্যাদি শব্দে তরজমা করে 
থাকি। এরূপ তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেছে যে, 
মাসিক পত্রের গল্পের মত জগৎ-পদার্থটি ক্রমশঃপ্রকাশ্য । স্টটির বইখানি 
আগ্চোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প 
করে বেরচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার থেকেই তার রচনা প্রণালীর 
ধরন আমরা জানতে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নতি, অর্থাৎ যত দিন 
যাবে তত সমস্ত জগতের এবং তার অস্তভূতি জীবজগতের এবং তার অন্তত 
মানবসমাজের এবং তার অস্তভূত প্রতি মানবের উন্নতি অনিবার্য । প্রকৃতির 
ধর্ম ই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন করা। সুতরাং আমাদের তার জন্য নিজের 
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কোনো চেষ্টার আবশ্যক নেই। আমরা শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়ে থাকি, 
জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ- 
আকারে ইভলিউশন আমাদের স্বাভাবিক জড়তা এবং নিশ্টেষ্টতার অনুকুল . 
মত হয়ে ঈাড়িয়েছে। তা ছাড়া এই “ক্রম' শব্দটি আমাদের মনের উপর এমনি 
আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম কর! পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে 
পড়েছে। তাই আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই সন্তুষ্ট থাকি, কোনো 
বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করি নে; প্রস্তাবনাতেই 
আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে ইভলিউশন 
ক্রমবিকাশ ও নয় ক্রমোন্নতিও নয়। কোনে! পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি 
জড়প্রকৃতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা 
দেওয়া। ইভলিউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম ॥ ইভলিউশনের 
মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিক্ষুট। ইভলিউশন অর্থে দৈব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানুষকে অলস হতে শিক্ষা দেয় না, 
সচেষ্ট হতে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তরজমা করে ইভলিউশনকে আমাদের 
চরিত্র-হীনতাঁর সহায় করে এনেছি। 

ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমরা তরজমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় 
ভুল তরজম। করছি, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের 
বিশ্বাস যে আমরা ছু পাতা ইংরেজি পড়ে নব্যব্রাহ্মণসম্প্রদায় হয়ে উঠেছি। তাই 
আমর! নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ্য ন! করে জনসাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, 
ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান থেকে যদি ‘আমর! নতুন প্রাণ লাভ করে 
থাকতুম ত! হলে জনসাধারণের মধ্যে আমরা নবপ্রীণের সঞ্চারও করতে পারতুম। 
আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করেছি তা অধ্যাপনার দ্বার! দেশ লোককে 
দিতে পারতুম। আমরা আমাদের culturets nationalize করতে 
পারি নি বলেই গবর্নমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে আইনের দ্বারা বাধ্য করে 
জনসাধারণকে শিক্ষ। দেওয়া হোক।  মান্যবর শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
যে হুজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়৷ আর কোনো 
মনোভাব নেই। তাই গবর্মমেন্টকে ভজাবার জন্য দিবারাত্রি খালি বিলেতি 
নজিরই দেখানে। হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা 
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হয়ে দাড়িয়েছে। গবর্নমেন্টই স্কুলকলেজ প্রতিষ্ঠা করে আমাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছেন। সুতরাং গবর্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে 
রাজ্যিস্থদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল 
" রাজনৈতিক আবদার । যতদিন পর্যন্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষ। মজ্জাগত 
করতে ন। পারব ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ 
উপকার কর! হবে ত! ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্যন্ত ছোটছেলেদের 
উপযুক্ত একখানিও পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে পারি নি। পড়তে শিখলে 
এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সংগতি থাকলে প্রাইমারি স্কুলে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলের! সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে_ আমাদের নব- 
শিক্ষার ভাগ তার! কিছু পাবে না। রামায়গ-মহাঁভারতের কথ! যে বইয়ে 
পড়ার চাইতে মুখে শোন অনেক বেশি শিক্ষাপ্রদ, তা নব্যশিক্ষিত ভারতবাসী 
ছাড়া আর কেউ অস্বীকার করবেন নাঁ। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার 
ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক শিক্ষার 
জ্ঞান যদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযথা অবজ্ঞ| যদি 
আমাদের মনে না স্থান পেত, তা হলে না-ভেবেচিন্তে লৌকশিক্ষার দোহাই 
দিয়ে সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে আমরা উদ্যত হতুম না। 
সংস্কতসাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা লোকাচার, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় এবং লৌকিক বিগ্ভাকে 
কিরূপ মান্য করতেন। কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না) 
কিন্তু এ পরিচয় লাভ করতে গিয়ে যে বরণধর্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা নকলেই 
জানেন। মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের গুরু-নামক গোরুর দ্বারা তাড়িত হওয়া 
অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে 'গোরু তাড়ানো শ্রেয়ঃ। ‘ক’ অক্ষর যে কোনো 
লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মানি। . 
কিন্তু ‘ক’ অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণ! সকলের নেই। 
কেবল স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পৃথিবীতে 
আঙুলের ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতাঁ। আমাদের আহার 
পরিচ্ছদ গৃহ মন্দির, সব জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙুলের 
ছাপ রয়েছে। শুধু আমরা শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে পরিষ্কার 
ধা দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধারকার্যটি খুব ভালে! ; ওর একমাত্র 
দোষ এই যে, যারা পরকে উদ্ধার করবার জন্ত ব্যস্ত ভারা নিজেদের উদ্ধার 
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সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । আমরা যতদিন শুধু ইংরেজির নীচে স্বাক্ষর দিয়েই 
দান্ত থাকব কি সারি লা 
আমরা নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা দেওয়া তো দুরের কথা । 
আমি জানি যে, আমাদের জাতিকে খাড়া করবার জন্য অসংখ্য সংস্কারের 
দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাক্‌ না কেন, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই। 


১৩১৯ মাঘ 


বতমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ 


বর্তমান যুদ্ধের কার্যকারণ সম্বন্ধে ইউরোপে যদি কোনে| বাজে কথা 
কিংবা অসংগত কথা বলা হয় তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা 
* মানুষে যখন যুগপৎ ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, মনে যখন রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্ত ' 
' লাভ করে তখন তার পক্ষে বাক্যের সংযম কতক পরিমাণে হারানো 
স্বাভাবিক । 
ঘরে ডাকাত পড়লে তার সঙ্গে মিষ্ট এবং শিষ্ট আলাপ কর! সম্ভবতঃ 
দেবতার পক্ষে স্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয় ;.এবং ইউরোপের লোক দেবতা 
নয়, মানুষ । 
কিন্তু এই যুদ্ধ ব্যাপারটি আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার ক রবার 
বিশেষ কোনো বাধা নেই। আমরা ও-জালে জড়িয়ে পড়ি নি; এখন পর্যন্ত 
আমাদের সঙ্গে এব্যাপারের যা-কিছু যোগ আছে সে শুধু তারের__ নাড়ির নয়। 
ইউরোপে স্ুরান্থুর মিলে যে ভবসমুদ্র মন্থন করেছেন তার ফলে 
অমৃতই উঠুক আর হলাহলই উঠুক, তার ভাগ আমরাও পাব; কিন্তু সে 
ভবিষ্যতে । সে বস্তু পান করবার পূর্বেই আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম হবার কোনে। কারণ 
নেই। বরং এই অবসরে আমরা যদি ব্যাপারটি ঠিক ভাবে দেখতে ও বুঝতে 
শিখি তা হলে এর ভবিষ্যৎ ফলাফলের জন্য আমরা অনেকটা প্রস্তুত থাকব। 


দেখতে পাই অনেকের তেমন স্পষ্ট ধারণ| নেই। এমনকি, কেউ কেউ এই 
উপলক্ষ্যে ইউরোগীয় সভ্যতার প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করতে কু্ঠিত 
হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রতি অবজ্ঞার কথা আমাদের মুখে শোভা 
পায় না। এ বসত রুচির কথা সুতরাং এ ক্ষেত্রে মতভেদের যথেষ্ট অবসর 
আছে। লতাৰ জানান ৭ নেহি তে ভার মন থেকে অন্তহিত হয়ে 
যায় তা অবশ্ঠ নয়। সখ এ কথাও সম্পুর্ণ সত্য যে, আমরা মুখে কি বলি 
তার চাইতে আমরা মনে কি ভাবি ভার মুল্য আসাদের কাছে ঢের বেশি, 
কেননা সত্যের জ্ঞান না হলে মানুষে সত্য কথা বলতে পারে না। 
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প্রথমতঃ কি স্বদেশি, কি বিদেশি, কি নবীন, কি প্রাচীন কোনো 
সভ্যতাঁকেই এককথায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 

একটি বিপুল মানবসমাজের পক্ষে কিংবা বিপক্ষে ও-রকম এক-তরফা 
ডিক্রি দেওয়ার নাম বিচার নয় । বনু মানবে বহু দিন ধরে কাঁয়মনোবাক্যে যে 
সভ্যতা গড়ে তুলেছে তার ভিতর যে মনুষ্যত্ব নেই, এ কথা বলতে শুধু তিনিই 
অধিকারী যিনি মানুষ নন। ' অপর পক্ষে চরম-সভ্যতাঁ" বলে কোনো! পদার্থ 
মানুষে আজ পর্যন্ত স্থপ্রি করতে পারে নি এবং কখনও পারবে না। কেননা, 
পৃথিবী যে দিন স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে সে দিন মানুষের দেহমনের আর কোনো 
কার্য থাকবে না, কাজেই মানুষ তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। 
অন্ততঃ পৃথিবীতে এমন কোনো সভ্যতা আজ পর্যন্ত হয় নি যা একেবারে নিগুণ 
কিংবা একেবারে নির্দোষ । কৌনো-একটি বিশেষ সভ্যতার বিচার করবার 
জন্য তার দোষগুণের পরিচয় নেওয়া আবশ্যক, মনকে খাটানো দরকার । যখন 
আমরা আলস্তে অভিভূত হয়ে হাই তুলি তখনই আমর! তুড়ি দিই, সুতরাং 
আমরা যখন ভুড়ি দিয়ে কোনো জিনিস উড়িয়ে দিতে চাই তখন আমরা মানসিক 
আঁলস্ত ব্যতীত অন্য কোনো গুণের পরিচয় দিই না। এ সত্য অবশ্য চির- 
পরিচিত; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত তাই চির- 
উপেক্ষিত । 


২ 


ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, যে 
মনোভাবের উপর সে সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত এই মহাসমর হচ্ছে তার স্বাভাবিক 
পরিণতি; কেননা এ যুগে ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, কর্মপ্রাণ। সে দেশে আজ 
আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের অপেক্ষা ধনের মাহাত্ম্য ঢের বেশি। শিল্প- 
বাণিজ্যের পরিমাণ-অনুসারেই এ যুগে ইউরোপে জাতীয় শ্রেষ্টত্বের পরিমাপ 
করা হয় এবং সে দেশের লোকের বিশ্বাস বে, মানবের ভ্রাতৃভাব নয় ভ্রাতৃ- 
বিরোধই হচ্ছে ব্যক্তিগত ও সামাজিক অভ্যুদয়ের একমাত্র উপায়। অতএব 
এই যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ এক শ বৎসরের কর্মফল ৷ 

এ অভিযোগের মূলে যে কতকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা 
যায় না; কিন্তু কতটা, তাই হচ্ছে বিচার্য। 

আমরা মানবসভ্যতাকে সচরাচর ছুই ভাগে বিভক্ত করি: প্রাচীন ও 


৯৬ প্রবন্ধমংগ্রহ 


নবীন। কিন্ত পৃথিবীতে এমন-কোনো বর্তমান সভ্যতা নেই যা অনেক অংশে 
প্রাচীন নয়। যেমন আমাদের বর্তমান সভ্যতা কিংবা অসভ্যতা এক অংশে 
প্রাচীন হিন্দু এবং আর-এক অংশে নব্য ইউরোপীয়, তেমনি ইউরোপের 
বর্তমান সভ্যতা আট আনা নতুন হলেও আট আন! পুরনো । সুতরাং এই 
যুদ্ধের জন্য ইউরোপের নবমনোভাবকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যেতে পারে না, 
বরং তার পূর্বসংস্কারকেই এর জন্য দোষী করা অসংগত হবে না । 

মানুষে-মানুষে কাটাকাটি-মারামারি কর! যদি অসভ্যতার লক্ষণ হয় 
তা হলে বলতে হবে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ ঢের বেশি 
অসভ্য ছিল। সে যুগে যুদ্ধপার্বণ বারো! মাসে তেরো বার হত এবং সে কালের 
মতে ও-কার্যটি নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। ম্ধ্যযুগকে ইউরো গীয়েরা 
কৃষ্ণযুগ বলেন, কিন্তু আসলে সেটি রক্তযুগ। আমরা আমাদের বর্তমান 
মনোভাববশতঃই যুদ্ধকার্ধটি হেয় মনে করি, প্রাচীন মনোভাব থাকলে শ্রেয়ঃ 
মনে করতুম। ইউরোপের নবধূগ অবশ্য এক হিসাবে যন্ত্যুগ, কিন্তু তাই বলে 
মধ্যযুগ যে মন্ত্রযুগ ছিল, তা নয়। যে হিসাবে মধ্যযুগ ধর্মপ্রাণ ছিল 
সে হিসাবে নবযুগ ধর্মপ্রাণ নয়। সে হিসাবটি যে কি, তা একটু পরীক্ষা করে 
দেখা আবশ্যক । 

বৌদ্ধধর্মের মত খুষ্টধর্মেরও ত্রিরত্ব আছে__ সে হচ্ছে খৃষ্ট ধর্ম ও সঙ্ঘ ; 
এবং খুস্টিয়ান মাত্রেই নামমাত্র এই তিনের শরণ গ্রহণ করেন। কিন্তু যুগভেদে 
এই তিনের মধ্যে এক-একটি রদ সর্বাপেক্ষা মহামূল্য হয়ে ওঠে । ্‌ 

প্রথম যুগে (Primitive Christianity) খুস্টিয়ানের পক্ষে খুস্টই ছিল 
শরণ্য। মধ্যযুগে খুস্টের স্থান খুষ্টসংঘ অধিকার করেন এবং ইউরোপের 
মনোরাজ্যে একাধিপত্য স্থাপন করেন; সে সংঘ সে. আধিপত্যের. ভাগ 
ব্টকেও দেন নি, ধর্মকেও দেন নি। প্রায় এক হাজার বৎসর ধরে খুস্টসংঘ 
মানবের বুদ্ধি ও আত্মাকে সমান অভিভূত করে রেখেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
সাংসারিক হিসাবেও এই সংঘ ইউরোপের রাজরাজেশ্বর হয়ে উঠেছিলেন? 
এই সংঘ মানুষের তনমনধনের উপর এই অসীম প্রৃত্ব অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য 
ধর্মের নামে কত যে, অরধ্ুদ্ধের প্রবর্তন করেছেন তার প্রমাণ মধ্যযুগের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। A 

এই সংঘের ধর্ম ও খুস্টধর্ম এক বস্তু নয়। সুতরাং এই সংঘের দাসত্ব 
হতে মুক্তিলাভ করে ইউরোপের যে ধর্মজ্ঞান লুপ্ত হয়েছে এ কথা বলা চলে না। 


সভা itl 


te 


টুনি পানা নী. 
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বরং পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে ইউরোগীয়দের যে ধর্মবুদ্ধি (০0773০197০০) অধিক 
জাগ্রত হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকান্ুনে সকল 
সমাজব্যবস্থায় পাওয়! যায়। 

মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপনি ভেঙে পড়ে নি; মানবমনের একটির 
পর আর-একটি তিনটি প্রবল ধাক্কায় তার পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে; 
মে তিন হচ্ছে ইতালির রেনেসীস্‌, জর্মানির রিফর্মেশন এবং ফ্রান্সের 
রেভলিউশন। রঃ 

গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শে ইতালি যেদিন নবজীবন 
লাভ করলে সেইদিন ইউরোপে নবসভ্যতার সূত্রপাত হল। এই প্রাচীন 
সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে মান্য নিজের শক্তি ও বাহিরের সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করলে । মানুষ বিশ্বতরন্মাগ্ুকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে এবং নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝতে শিখলে । মানুষের পক্ষে তার এই নব-আবিষ্কৃত অস্তনিহিত 
শক্তির চর্চাই তার প্রধান কর্তব্য হয়ে উঠল। যে প্রকৃতিকে ইউরোপীয়েরা 
হাজার বৎসর ধরে বিমাতা মনে করে আসছিল, তাকে তার! সেবাদাসীতে 
পরিণত করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই নবজীবন শিল্পে বিজ্ঞানে কাব্যে 
ইতিহাসে বিকশিত হয়ে উঠল । এককথায় নবজীবন লাভ করে মানুষের 
চোখ-কান ফুটল এবং হাত-পায়ের খিল খুলে গেল । 

এর পরবর্তী যুগে জর্মানি বাইবেলের আবিষ্কারের সঙ্গে নিজের 
আত্মারও আবিষ্কার করলে; মানুষে এই সত্যের পরিচয় পেলে যে, ধর্মের 
মূল তার নিজের অন্তরে, ধর্মষাজকের মুখে নয়। খৃস্টের ধর্মের পরিচয় লাভ 
করে মানুষে খুস্টসংঘের সংস্কারের জন্য উৎস্ুক হয়ে উঠল। জর্মানির এই 
নবসংক্কারের গুণে ইউরোপের মানবশক্তি আবার অন্তমুখী হল। মানুষ 
আত্মদর্শনের জন্য লালায়িত হয়ে উঠল । 

এই রেনেসাসের ফলে ইউরোপে মানুষের কর্মবুদ্ধি এবং এই রিফর্মে- 
শের ফলে তার ধর্মবুদ্ধি মুক্তিলাভ করলে; কিন্তু তার সামাজিক জীবনের 
বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটল না। 

তার পর ফ্রান্সের বিপ্লবের ফলে ইউরোপীয় মানব মধ্যযুগের রাষ্ট্রীয় 


- ব্যবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করে জীবনেও স্বাধীনতা লাভ করলে। স্থৃতরাং 
ইউরোপের নবযুগের সভ্যতায় মানুষ তার সনুন্যত্ব ফিরে পেলে, হারাল না। 


যেমনোভাঁবের উপর এ সভ্যতা প্রতিিত তা শান্তির পক্ষে অনুকূল বই 


১৩ 


৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রতিকূল নয়। সামাজিক স্বাধীনতা যে সামাজিক মৈত্রীর প্রতিবন্ধক নয়, | 
তার প্রমাণ এই যুদ্ধেই পাওয়া যায়। আজ দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের এক- | 
একটি জাতি যেন এক-একটি ব্যক্তিস্বরপ হয়ে উঠেছে; মধ্যযুগে এরূপ 
একজাতীয়তার ভাব মানুষের কল্পনারও অতীত ছিল। 
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আমি পূর্বে বলেছি যে, কোনে যুগের কোনো সভ্যতা একেবারে নির্দোষ 
কিংবা একেবারে নিগুণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের সপক্ষে যে কি বলবার 
নেই, তা নয়। অন্ধকারেরও একটা অটল সৌন্দর্য আছে এবং তার শান্তরেও 
গুপ্তশক্তি নিহিত থাকে । যে ফুল দিনে ফোটে, রাত্রে তার জন্ম হয়_ এ 
কথা আমরা সকলেই জানি। স্বুতরাং নবযুগে যেসকল মনোভাব পরক্ষুটিত 
হয়ে উঠেছে তার অনেকগুলির বীজ মধ্যযুগে বপন করা হয়েছিল । কিন্তু 
নবযুগের আলোক না পেলে সেসকল বীজ বড়জোর অস্কুরিত হত, তার 
বেশি নয়। 
ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক সূর্যের আলো! নয় যে, ত! কেউ 
নেবাতে পারে না। এ আলো প্রদীপের আলো, আকাশ থেকে পড়ে নি, 
মানুষে নিজহাতে রচনা করেছে; সুতরাং ইউরোপের নিশাঁচররা এ আলো 
নেবাবার বু চেষ্টা করেছে। মধ্যযুগের সঙ্গে পদে-পদে লড়াই করে নবযুগকে 
অগ্রসর হতে হয়েছে। রিফর্মেশনকে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড় শ বছর : 
অবিরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে। ফরাসি-বিপ্লব আত্মরক্ষার জন্য যে ঘন করতে | 
বাধ্য হয়, তা ইউরোপ-ময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল । 'ম্বাধীনতা! সাম্য ও মৈত্রীর । 
মন্ত্রে দীক্ষিত নেপোলিয়ন সমগ্র ইউরোপকে প্রায় নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন। | 
স্বাধীনতার অবতার পরের স্বাধীনতা অপহরণ করা, মৈত্রীর অবতার পরের 
শক্রতা করা এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেশ্বর হওয়া তীর জীবনের 
ব্রত করে তুলেছিলেন, এ কথা৷ মনে করলে মানবসভ্যত৷ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়তে হয়। কিন্তু আমরা আজ এক শ বছর পরে নেপোলিয়নের এই বিরাট 
দস্্যতার বিচার করে দেখতে পাই যে, তার স্থুফল হয়েছে এই যে, ফরামি 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা সমগ্র ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; আর তার কুফল হয়েছে |. 
এই যে, সেই সঙ্গে নেপোলিয়নের মিলিটারিজ্ম্‌ও সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । | 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের প্রবল সংঘর্ষে যে অমৃত ও হলাহল উদিত 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৯৯ 
হয়েছে, ইউরোপের সকল জাতির দেহ ও মনে তার অল্পবিস্তর প্রভাব স্পষ্ট 
লক্ষিত হয়। 

বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান সমস্তাই এই যে, কি উপায়ে সভ্যসমাজের 
দেহ এই বিষমুক্ত করা যেতে পারে । 
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এ সমস্তা অতি গুরুতর সমস্তা। কেননা, এক পক্ষে যেমন ইউরোপের 
সভ্যজাতিদের মনে যুদ্ধ করবার প্রবৃত্তি কমে এসেছে, অপর পক্ষে তাদের 
জীবনে পরস্পর যুদ্ধ করবার নূতন কারণেরও স্ষ্টি হয়েছে। এই কারণে 
ইউরোপের মুখে শীন্তিবচন এবংহাতে অস্ত্র । 
সকলেই জানেন যে, শিল্প ও বাণিজ্যই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার 
প্রধান আশ্রয়স্থল। শিল্পবাণিজ্যের সাহায্যে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করার অর্থ 
হচ্ছে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন করা ; আর যুদ্ধের দ্বারা অন্নবস্ত্র সংগ্রহ 
করার অর্থ হচ্ছে পরের পরিশ্রমের ফল উপভোগ করা । এ ছুটি মনোভাব 
সম্পূর্ণ বিপরীত। এই কারণেই সকল দেশে সকল যুগেই দেখা যায় যে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যাকে অবজ্ঞা করে এবং বৈশ্য ক্ষত্রিয়কে ভয় করে। যে জাতির অধিকাংশ 
লোক শিল্পবাণিজ্যে ব্যাপৃত, সে জাতির যুদ্ধে প্রবৃত্তি না থাকাই স্বাভাবিক। 

তার পর, শিক্পবাণিজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষতিকর ব্যাপার আর নেই। 
যুদ্ধ যে মানুষের সকল কাজকর্ম সকল বেচাকেনা একদিনেই বন্ধ করে দেয়, 
তার প্রমাণ তো আজ হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে । সুতরাং, যুদ্ধ জিনিসটি 
ইউরোপীয়দের স্বার্থের বিরোধী । আর-এক কথা, হার্বার্ট স্পেন্সর প্রমুখ 
দার্শনিকেরা আশা করেছিলেন যে, বর্তমান ইউরোপের বৈশ্াসভ্যতা৷ পৃথিবীতে 
চিরশান্তি স্থাপন করবে। তাদের বিশ্বাস ছিল যে, বাণিজ্যের যোগস্থত্র 
পৃথিবীর সকল জাতির সখ্যস্থত্রে পরিণত হবে। এই অন্নবস্ত্রের অবাধ 
আদানগ্রদানের ফলে প্রতি জাতির কাছেই বন্ুধা কুটুম্ব হয়ে উঠবে। এই 
কারণে এই শ্রেণীর দার্শনিকদের মতে ক্ষত্রিয়যুগের অপেক্ষা বৈশ্যযুগের 
সভ্যতা মানব-ইতিহাঁসের উন্নত স্তরের সভ্যতা । হাৰ্বাট ম্পেন্সরের এই 
আশা যে কবিকল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণ আজ পাওয়া 
যাচ্ছে। আজ দেখা যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজ্য নিয়ে রাজায়-রাজায় 
লড়াই করত, আজ তেমনি বাণিজ্য নিয়ে জাতিতে-জাতিতে লড়াই করছে 


১০০ প্রবন্ধসংগ্রহই 


এবং এ লড়াই অতি ভীষণ এবং অতি নিষ্ঠুর। কারণ আগে মানুষ হাতে যুদ্ধ 
করত, এখন কলে যুদ্ধ করে। এই কারণেই বর্তমান যুদ্ধ নিতান্ত অমানুষী 
ব্যাপার, কেননা বাহুবলের ভিতর মন্ুস্ত্ব আছে কিন্ত যন্তরবলের ভিতর নেই। 
কিন্তু এ সত্বেও এ কথা সত্য যে, বৈশ্যসভ্যতা যুদ্ধের অনুকুল নয়, কেননা 
যুদ্ধ বৈশ্ঠধর্মের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
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ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনো কারণে যুদ্ধ 
করাটা অকর্তব্য মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনো বৈধ কারণ নেই। 
ইউরোপের নবযুগের নবসভ্যতার যথার্থ উত্তরাধিকারী হচ্ছে এই দুটি দেশ। 
ইংরেজ ও ফরাসি উভয়েই ক্ষত্রিয়যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বৈশ্যযুগে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। সুতরাং এদের দেহে রণসজ্জা থাকলেও মনে খাটি মিলিটারিজ্ম্‌ 
নেই। অপর পক্ষে জর্মানি হচ্ছে ুদ্ধপ্রাণ ; মিলিটারিজ্ম্‌ জর্মানির যুগপৎ 
ধর্ম ও কর্ম। বর্তমান জর্মানির এরূপ মনোভাবের জন্য দায়ী জর্মানির ূরব- 
ইতিহাস। 

প্রায় আট শত বৎসর ধরে ইউরোপে জর্সানজাতির কোনোরূপ প্ৰভুত 
ছিল না, তার কারণ জর্মানরা এই দীর্ঘকালের ভিতর একটি জৰ্মান-রাজ্য 
কিংবা একটি জর্মানজাতি গড়ে তুলতে পারে নি। বে কালে ইংলণ্ড ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশ স্বাতন্ব্য এবং স্বরাজ্য লাভ করেছিল, সে কালে জর্মানি শত শত 
পরস্পরবিরোধী খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ কতকটা! জর্মানির কপালের 
দোষে, কতকটা তার বুদ্ধির দোষে । জর্সানি সমগ্র ইউরোপের সম্রাট হবার 
ছুরাশা হৃদয়ে পোষণ করত ব'লে স্বদেশেও একরাট্‌ হতে পারে নি। 

কোনো কোনো বৌদ্ধদেশে ছুটি করে রাজা থাকেন; একজন প্রকৃতি- 
গুঞ্জের আত্মার প্রভু, আর-এক জন দেহের । মধ্যযুগের প্রথম ভাগে সমগ্র | 
ইউরোপীয় মানবকে এইরূপ ছুই ছত্রের অধীন করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। 
পোপ ইউরোপের ধর্মরাজের পদ এবং জর্সানরাজ দেবরাজের পদ অধিকার করে 
বসেছিলেন । ইউরোপ একটি মহাদেশ এবং ইউরোগীয়েরা নান! বিভিন্ন জাতীয়, 
সুতরাং এহিক কিংবা পারত্রিক কোনো বিষয়ে একজাতি হওয়া যে তাদের পক্ষে 
অসম্ভব, এ কথা পোপও স্বীকার করেন নি, জর্মান-সম্রাটও স্বীকার করেন নি। 
জর্মানজাতি যে ইউরোপের অন্তান্য জাতি হতে মনে ও চরিত্রে পৃথক্‌, 
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এ সত্য উপেক্ষা করবার ফলে জর্মীনি ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং 
স্বজাতির উপর কোনোরূপ একাধিপত্য না থাকলেও জর্মান-সম্রাট তার সম্বাট্‌- 
পদবী এবং সাম্রাজ্যের আশা ত্যাগ করতে পারলেন না, এবং স্বজাতিকে 
নিয়ে একটি স্বরাজ্য গঠন করবার চেষ্টামাত্রও করলেন না। এই কারণে 
জর্মানজাতির পূর্বে কোনোরূপ রাষ্ট্রশক্তি ছিল না ।. অথচ জর্মানজাতির ভিতর 
কি দেহের কি বুদ্ধির কি চরিত্রের কোনোরূপ বলের যে অভাব ছিল না 
জর্মান কাব্যে দর্শনে শিল্পে সংগীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ফলে জর্মানির মহাপুরুষেরা লৌকিকরাজ্যের আশা! ত্যাগ করে 
চিন্তারাজ্য অধিকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। সম্ভবতঃ 
জর্মানভাতির ইতিহাস অদ্যাবধি এ একই পথ অনুসরণ করে চলত, যদি 
নেপোলিয়ন জর্মানজাতিকে আকাশ থেকে টেনে মাটিতে ফেলে পদদলিত 
না করতেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে জেনার যুদ্ধে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত হবার পর 
জর্মান মাত্রেরই এ জ্ঞান জন্মীল যে, জর্মানির খণ্তরাজ্য-সকলকে একত্র করে 
একটি যুক্তরাজ্যে পরিণত না করতে পারলে জর্মানজাতির পক্ষে অস্তিত্ব রক্ষা 
কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে। 

অসংখ্য দার্শনিক বৈজ্ঞানিক এতিহাসিক অধ্যাপক প্রভৃতি চিরজীবন 
প্রাণপণে চেষ্টা করেও এ ব্রত উদ্যাপন করতে পারেন নি; কিন্তু আজ প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিস্মার্ক ছুটি যুদ্ধের সাহায্যে জর্মানজাতির প্রাণের আশা! 
ফলে পরিণত করেছিলেন। বিস্মার্ক অক্টরির়াকে পরাভূত করে উত্তর-জর্মানির 
এবং জ্রান্সকে পরাভূত করে দক্ষিণ-জর্মীনির যোগসাধন করেন। বিস্মার্ক 
বলতেন যে, রক্ত ও লৌহের রসান দিয়ে তিনি ভাঙা জর্মানিকে জোড়া 
দিয়েছেন। সুতরাং যুদ্ধের দ্বারা যে রাজ্যের স্থষ্টি হয়েছে, যুদ্ধের দ্বারাই 
তার রক্ষা এবং যুদ্ধের দ্বারাই তার উন্নতি সাধন করতে হবে__ এই হচ্ছে 
নবজর্মীনির দৃঢ়ধারণা। 

ুদ্ধকার্ষ অপ্রিয় হলেও আত্মরক্ষার্থ যে তা করা কর্তব্য এ বিষয়ে 
ইংরেজ ফরাসি প্রভৃতি ইউরোপের অগ্রগণ্য জাতির মধ্যে কোনো মতভেদ 
নেই। জর্মানদের সঙ্গে আর-দকলের প্রভেদ এইখানে যে, জর্মানির কর্তৃ- 
পক্ষদের মতে জাতীয় উন্নতির পথ পরিঞ্ধার করবারও একমাত্র উপায় হচ্ছে 
তরবারি । 

জর্মানির যোদ্ধাদলের মুখপাত্র জেনারেল বেয়ারনহান্ডি অতি স্পষ্টাক্ষরে 


১০২ প্রবন্ধসংগ্রই 
দুনিয়ার লোককে জর্মান রাষ্ট্রনীতির মুলকথা জানিয়ে দিয়েছেন। সে কথা 
এই 

জর্মানজাতি গত ত্ৰিশ-চল্লিশ বৎসরের মধ্যে শিল্পবাণিজ্যে যে অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে তার থেকেই প্রমাণ হয় যে, কি বাহুবলে, কি বুদ্ধিবলে সে জাতির 
সমকক্ষ দ্বিতীয় জাতি পৃথিবীতে নেই। জর্মানির শ্রীবৃদ্ধি তার বাণিজ্যবিস্তারের উপর 
নির্ভর করে। যদিচ ভবের হাটে কেনাবেচার জন্য জর্মানজাতিই হচ্ছে জ্যে্ঠ অধিকারী 
তবুও এ ক্ষেত্রে সকলের শেষে উপস্থিত হওয়ার দরুন সে আজ সর্বকনিষ্ঠ, কেননা পৃথিবীর 
সকল হাটবাজার আজ অপরের সম্পত্তি। পরের হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পর- 
ভাগ্যোপজীবী হওয়া) স্থতরাং এ পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার জন্য জর্মানি অপরের 
সম্পত্তি জোর করে কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো! উপায়ে জর্মানির 
পক্ষে তার জাতীয় স্বার্থসাধন করা অমন্তব। অতএব মিলিটারিজ্ম্‌ হচ্ছে নবজর্মানির 
একমাত্র ধর্ম । 


জেনারেল বেয়ারনহাডি যে স্পষ্টবাদী সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 
দস্্যতাকে ধর্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই কুষ্ঠিত হয়। ও-রপ 
মনোভাব প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের লোকে অনেক বড় বড় নীতির 
কথায় তাকে চাপা দেয়। 

কিন্তু জর্মান-রাজমন্্রী কিংবা জর্মান-রাজসেনাপতির পক্ষে এ বিষয়ে 
কোনোরূপ কপটতা করবার প্রয়োজন নেই। জর্মানির রাজ-গুরুপুরোহিতেরা 
যে নবশান্ত্র রচনা করেছেন, জর্মানির রাজ-পুরুষদের রাজনীতি সেই শাস্ত্রসংগত। 

জর্মান বৈজ্ঞানিকদের মতে ডারউইনের আবিষ্কৃত ইভলিউশনের 
নির্গলিতার্থ হচ্ছে__ জোর যার মুলুক তার। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে 
মান্গষে শুধু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। জীবনটা যখন একটা মারামারি-কাঁটাকাটি 
ব্যাপার, তখন যে মারতে প্রস্তুত নয় তাকে মরতে প্রস্তুত হতে হবে__ এই 
হচ্ছে বিধির নিয়ম। ইভলিউশনের এই ব্যাখ্যা, নীট্‌শে-নামক একটি প্রতিভা- 
শালী লেখক সমগ্র জর্মানজাতিকে গ্রাহ্য করিয়েছেন। নীট্‌শের মতে দয়া 
মমতা পরছূঃখকাতরতা প্রভৃতি মনোভাব মানসিক রোগ ব্যতীত আর কিছুই 
নয়, কেননা এসকল মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে মানুষের প্রকৃতি দুর্বল হয়ে 
পড়ে; এবং ছূর্বলতাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র পাপ এবং সবলতাই একমাত্র 
পুণ্য ; শক্তিই হচ্ছে একাধারে সত্য শিব ও সুন্দর । ইউরোপীয় মানব যে 
এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ ইউরোপ খুস্টধর্ম-নামক রোগে জর্জরিত । 
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ৃষ্টধ্ম যে এশিয়ায় জন্মলাভ করেছে তার কারণ, এশিয়াবাসীরা দাসের জাতি, 
: সুতরাং তাদের সকল ধর্মকর্ম দাসমনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই এশিয়ার 
ক্যান্সার ইউরোপের দেহ হতে সমূলে উৎপাটিত করতে হলে অস্ত্রচিকিৎস! 

ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইউরোপের নবযুগের সাম্য মৈত্রী প্রভৃতি মনোভাব 
ওঁ প্রাচীন রোগের নূতন উপসর্গ মাত্র। সুতরাং ফরাসি ইংরেজ প্রভৃতি 
যেসকল জাতির দেহে এইসকল রোগের লক্ষণ দেখা যায়, তাদের উচ্ছেদ কর! 
ফর্নিয়দের পক্ষে একান্ত কর্তব্য । নীট্‌শের এই মত জর্মানজাতির মনে 
গছে, তার কারণ নীট্‌শে কালি-কলমে লেখেন নি, তার প্রতি অক্ষর 
বাটালি দিয়ে খোঁদ1। 
পণ্ডিতদের মত, ৫কবলমাত্র জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোকহিতের 
জন্যও, ভর্মানির পক্ষে দিগ্িজয় করা আবশ্তক। জেনারেল বেয়ারনহান্ডি 
বলেন 

জর্ণান লেবার এবং জর্ধান আইডিয়লিছ্মের প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার 
হবে না। সুতরাং যেমন তরবাঁরির সাহায্যে পৃথিবীন্দ্ধ লোককে জর্মান মাল গ্রাহ্ 
করাতে হবে, তেমনি ওঁ একই উপায়ে জর্মান-তত্বকথাও গ্রাহ করাতে হবে| এই হচ্ছে 
জর্মানির বিবিনিদিষ্ট কর্ম। f 

এ স্থলে জর্মান-আইডিয়লিজ্মের অর্থ কাণ্ট প্রভৃতির দর্শন নয়; 
কেননা, বেয়ারনহার্ডি কাণ্ট প্রমুখ দার্শনিকদের অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। 
বেয়ারনহার্ডির মতে এইসকল বাহাজ্ঞানশৃন্য বিষয়বুদ্ধিহীন দার্শনিকদের 
অমার্জনীয় অপরাধ এই যে, ভারা বিশ্বমানবের কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা 
করেছিলেন। জর্মানি আজ তাই তার নব-আইডিয়লিজ্ম্‌ প্রচার করতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। আধ্যাত্মিক জগতের নব্যপন্থীদের সার কথা এই যে, 
বৈশ্যসভ্যতায় মানুষের মনুযৃত্ব নষ্ট করে। বৈশ্যযুগে মানুষ আরামপ্রিয় ও 
ভোগবিলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে তাঁর মনের শক্তি ও আত্মার 
শক্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা যে আত্মার অপেক্ষা দেহকে 
প্রাধান্য দেয় তাঁর বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে, মান্বজীবনকে যতদুর সম্ভব নিরাপদ 
করে তোলাই এ সভ্যতার লক্ষ্য । ভয় না থাকলে ভক্তি থাকে না, অথচ 
বর্তমান সভ্যতা জনসাধারণকে রাজভয় দন্থযভয় ও মৃত্যুতর এই ত্রিবিধ তয় 
থেকে যুক্ত করেছে। অন্নবস্ত্ের সংস্থান করা অবশ্য জীবনধাঁরণের জন্য আবশ্যক, 
কিন্তু অর্থকেই জীবনের সার পদার্থ করে তুললে মানুষ অন্তঃসারশূহ্য হয়ে 


১০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পড়ে। সুতরাং মানুষের মন্ুয্যত্ব রক্ষা করবার জন্য সামাজিক জীবন আবার 
বিপদসংকুল করে তোলা দরকার। এ যুগে এক যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো : 
উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। অতএব ইউরোপীয় সমাজকে 
পুনরবার ক্ষত্রিয় শাসনাধীন করা আবশ্যক ; কেননা, বৈশ্যবুদ্ধি যুদ্ধের প্রতিকুল। 
এবং ইউরোপের রাজনীতি ক্ষাত্রধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষমতা একমাত্র 
জর্মানির আছে ; কেননা জর্মানির বৈশ্তশুদ্রের আজও কোনোরূপ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
নেই। সুতরাং অর্থরাজ্যের উচ্ছেদ করে পৃথিবীতে ধর্মরাজ্যের সংস্থাপন 
করবার ভার জর্মানির হাতে পড়েছে । এই কারণে যুদ্ধ করা জর্মানির পক্ষে 
সর্বপ্রথম কর্তব্য। জর্মানির নব-মিলিটারিজ্মের প্ররোচনাই এই যুদ্ধের 
সাক্ষাৎকারণ । | 

এই বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক মিলিটারিজ্ম ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার 
অন্থ্বাদ নয়, প্রতিবাদ মাত্র। জর্মানির পরগ্রীকাতরতাই এর যথার্থ মূল, 
এবং এ মূল জর্মানির প্রাচীন ইতিহাস থেকে রস সঞ্চয় করেছে। জর্মানির 
বর্তমান উচ্চ আশার ভাষা নতুন হলেও তার ভাব পুরাতন। মধ্যযুগে জর্ানি 
একবার ইউরোপের সার্বভৌম চক্রবর্তী্-পদ লাভ করবার চেষ্টা করে অকৃতকার্য 
হয়েছিল; আশা করি এবারেও হবে। .জর্মানজাতির যথেষ্ট বাহুবল বুদ্ধিবল 
ও চরিত্রবল' আছে, কিন্তু বিষ্মার্কের হাতে-গড়া জর্মান-সাআাজ্যের অন্তরে 
নৈতিক বল নেই; স্থৃতরাং জর্মানির দিপ্বিজয়ের আশা ছুরাশ! মাত্র। এ যুদ্ধের 
ফলাফল যাই হোক, ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাকে এর জন্য দায়ী করা যেতে 
পারে নাঃ কারণ মিলিটারিজ্ম্‌ সে সভ্যতার গৃহশক্র। 

ইউরোপের সকল জাতির দেহেই এই মিলিটারিজ্ম্‌ অল্পবিস্তর স্থান লাভ 
করেছে; একমাত্র জর্মানি তা পুর্ণমাত্রায় অঙ্গীকার করেছে। য| অপর সকল 
জাতির অন্তরে বাষ্পাকারে বিরাজ করছে জর্মানিতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং এই সমরানলে বরফের এই কাঠিন্যের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাঁবে। যদি? 
এই অগ্নিতে মিলিটারিজ্ম্‌ ভন্মসাৎ হয় তা হলে যে কেবল অপরজাতি-সকলের 
মঙ্গল হবে শুধু তাই নয়, জর্মানিও পরিবর্ধিত না হোক; সংশোধিত হবে। 
যে জাতি মানবাত্মার সঙ্গে ইউরোপের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।.যে দেশে 
কান্ট হেগেল গ্যেটে শিলার বীঠোভেন মোজার্ট জন্মলাভ করেছে, সে জাতির 
কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা চিরখনী। এই মিলিটারিজ্মের মোহমুক্ত হলে সে 
জাতি আবার মানবসভ্যতার প্রবল সহায় হবে। 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ১০৫ 


মিলিটারিজ্ম্‌ হেয় বলে বর্তমান বৈশ্যসভ্যতাই যে শ্রেয় এ কথা আমি 


বলতে পারি নে। কোনো সভ্যতাই নিরাবিল ও নিক্ষলুষ নয়, বৈশ্যসভ্যতাও 


নয় 


তবে কোনে বর্তমান সভ্যতার দোষগুণ বিচার করতে হলে তাঁর 


অতীতের প্রতি যেরূপ দৃষ্টি রাখা চাই, তার ভবিষ্যতের প্রতিও তদ্রপ দৃষ্টি 


রাখা 


চাই । বর্তমান যে, অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলমাত্র এ কথা ভোল৷ 


উচিত নয়। বর্তমানের যেসকল দোষ স্পষ্ট লক্ষিত হচ্ছে ভবিষ্যতে তাঁর 


নিরাকরণ হবার আশা আছে কি না, এ সভ্যতা স্বীয় শক্তিতে স্বীয় রোগমুক্ত 


হতে 


ইউরো? 


সার 


পারবে কি না, এই হচ্ছে আসল জিজ্ঞাস্ত। আমার বিশ্বাস, বর্তমান 
য় সভ্যতার সে শক্তি আছে। সে যাই হোক, বৈশ্যসভ্যতাঁর রোগ 
বার বৈধ উপায় হচ্ছে মন্ত্রোষধির প্রয়োগ-_ জর্মানির অস্ত্রচিকিৎসা! নয় । 


১৩২১ অগ্রহায়ণ 


১৪ 


নৃতন ও পুরাতন 


আমাদের সমাজে নৃতন-পুরাতনের বিরোধটা সম্প্রতি যে বিশেষ : 
টন্টনে হয়ে উঠেছে, এরূপ ধারণ! আমার নয় । আমার বিশ্বাস, জীবনে আমরা : 
সকলেই এক-পথের পথিক, এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ। আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গ্রভেদ এই যে, কেউ-ব! পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে 
এসেছি, কেউ-বা কম। আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। 
মনোজগতে আমরা নানা পন্থী । কথার ও কাজে যে সব 
সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমনকি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে যাঁদের সামাজিক ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ এক্য আছে, তাদের মধ্যেও সামাজিক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে, 
আন্ততঃ মুখে । সুতরাং নৃতন-পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে তো মে 
সাহিত্যে, সমাজে নয়। 

এ বাদান্গুবাদ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল এই 
পরস্পরবিরোধী মতদয়ের সামগ্রস্য করে দিতে উদ্ধত হয়েছেন । তিনি নূতন 
ও পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন, যেটি অবলম্বন করলে 
নূতন ও পুরাতন হাত-ধরাধরি করে উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে পারবে_ যে 
পথে দাড়ালে নূতন ও পুরাতন পরস্পরের পাণিগ্রহণ করতে বাধ্য হবে এবং 
উভয়ে মনের মিলে সুখে থাকবে; সে পথের পরিচয় নেওয়াট। অবশ্য নিতান্ত 
আবশ্তক। যারা এ-পথও জানে, ও-পথও জানে কিন্তু দুঃখের বিষয় মরে আছে, 
তারা হয়তে। একটা নিষ্কণ্টক মধ্যপথ পেলে বেঁচে উঠবে । 


২ | 

ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে-বানিয়ে নানা কথা বলাই হচ্ছে ' 

মামুলি দস্তর। সুতরাং নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিয়ে বিপিনবাবুও 

নানা কথার অবতারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। তার অনেক ছোটখাট কথা : 

সত্য, আর কতক বড় বড় কথা৷ নতুন। তবে তার কথার ভিতর যা সত্য 

তা নতুন নয়, আর যা নতুন ত! সত্য কি না তা পরীক্ষা করে দেখা আবশ্যক । 
৯ “ারায়ণ", অগ্রহায়ণ ১৩২১ পুন পৃরাতনে" 


নৃতন ও পুরাতন ১০৪ 

বিপিনবাকু প্রথমে আমাদের সমাজে নূতন ও পুরাতনের বিরোধের 
কারণ নির্ণয় করে পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নির্দেশ করেছেন। তার মতে 
আমরা 

ইংরাজি শিখিয়া, ষুরোপের সভ্যতা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া" "ঘর ছাড়িয়া 
“ বাহিরের দিকে ছুটিয়াছিলাম। 
এই ছোটাটাই হচ্ছে নৃতন, এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এইখানেই 
সূত্রপাত । আবার আমরা ঘরে ফিরে এসেছি। অতএব এখন মিলনের কাল 
উপস্থিত হয়েছে । গত-শতাব্দীতে দেশনুদ্ধ লোকের মন যে এক-লক্ষে সমুদ্র 
লঙ্ঘন করে বিলাতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল এবং এ শতাব্দীতে সে মন যে 
আবার উলটো লাফে দেশে ফিরে এসেছে, এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের 
মনের দিক থেকে দেখতে গেলে উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীতে যে 
বিশেষ কোনো প্রভেদ আছে ত নয়, যদি থাকে তো সে উনিশ-বিশ । আজ- 
কালকার দিনে ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব ঢের বেশি লোকের 
মনে ঢের বেশি পরিমাণে স্থান লাভ করেছে ।. বরং এ কথা বললে অত্যুক্তি 
হবে না যে, বহু ইউরোগীয় মনোভাব দেশের মনে এত বসে গেছে যে, সে ভাব 
দেশি কি বিদেশি তাও আমরা ঠাওর করতে পারি নে। উদাহরণ স্বরূপে 
দেখানে। যেতে পারে যে, একটি বিশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক থেকে ক্ষ 
পর্যন্ত প্রতি অক্ষর বিদেশি, তাকে আমরা বলি স্বদেশি | 

ইউরোপীয় সভ্যতার বাইরের দিকটা দেখে অবশ্য জনকতক সেদিকে 
ছুটেছিলেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্য। অতি সামান্য এবং তাঁদের ঘরে ফিরে ন! 
আসাতে' দেশের কোনো! ক্ষতি নেই, বরং তাদের. ফেরাতে বিপদ আছে। 
বিপিনবাবু বলেন__ 

একদিন আমরা বেড়া ভাঙ্গা ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাড়ি খাইয়া, 
ফিরিয়া আপিয়াছি। সত্য কথাটা তাহা নয়। 
কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যারা ইউরোপের সভ্যতার 
বাহচাকচিক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙে ছুটেছিল তারাই আবার বাড়ি খেয়ে 
বাড়ি ফিরেছে । পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্ঞানাগ্রনশলাকার কীজ করেছে। 
কেননা, ও-জাতির অন্ধতা সারাবার শাস্ত্রংগত বিধান এই-_ 'নেত্ররোগে 
সমুৎপন্নে কর্ণ, ছিত্বা’ দেগে দেওয়া 


১০৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিপিনবাবু বলেন 

কেহ কেহ মনে করেন, একদিন যেমন আমরা স্বদেশের যাহা-কিছু তাহাকেই 
হীনচক্ষে দেখিতাম, আজ বুঝি সেইরূপ বিচারবিবেচনা-বিরহিত হইয়াই, স্বদেশের যাহা-কিছু 
তাহাকেই ভাল বলিয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। 


বিপিনবাবুর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিন্ত এরূপ শ্রেণীর লোক ' 


আমাদের সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা নারায়ণ পত্রে* ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল স্পষ্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন । তীর মতে 

যুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের অনাধারণ অভ্যুদয় দেখিঃ 
বাহিরে যে প্রকৃত মান্য বা শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল বলিয়া ভা 
আমাদের এই অভ্যুদয় নাই বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়া কিয়ংপরিমা? 
হীনতার অপমান ও বেদনার উপশম করিবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজেদের সনাতন 
সভ্যতা ও সাধনার অত্যধিক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যত| ও সাধনাকে 
হীনতর বলিয়া ভাবিয়া থাকি। 
ডাক্তার শীল বলেন 

- [এরূপ বিচার] স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব-দোষে দুষ্ট, [অতএব] সত্যল্রষ্ট। 

আমাদের পক্ষে এরূপ মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্বনাশের 
পথ প্রশস্ত কর! হয়, সে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই । কেননা, ইউরোপের 
জনসাধারণের জাতীয় অহংকার জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ; আমাদের 
জাতীয় অহংকার জাতীয় হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত; ইউরোপের অহংকার তার 


. কৃতিত্বের সহায়, আমাদের অহংকার আমাদের অকর্মন্যতার পৃষ্ঠপোষক ৷ সুতরাং 3 


এ শ্রেণীর লোকের দ্বারা নূতন ও পুরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, এরূপ 
আশা করা বৃথা। বীরা মদ ছেড়ে আফিং ধরেন তারা যদি কোনো-কিছুর 
সময় করতে পারেন তো সে হচ্ছে এই ছুই নেশার। মদ আর আফিং এই 
দুটি জুড়িতে চালাতে পারে সমাজে এমন লোকের অভাব নেই। 

আসল কথা, নবশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে ন-শ নিরানববই জন 
কম্মিন্কালে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন নি। অদ্যাবধি তারা 
কেবলমাত্র অশনে বসনে ব্যসনে ও ফ্যাশনে সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করে 
আসছেন; কেননা, এসকল নিয়ম লঙ্ঘন করবার দরুন তাদের কোনোরূপ 
সামাজিক শাস্তিভোগ করতে হয় ন|। পুরাতন সমাজবর্সের অবিরোধে নূতন- 


২ অগ্রহায়ণ ১৩২১ । “হিন্দুর প্রকৃত হিন্দু” 


' 


নৃতন ও পুরাতন ১০৯ 
কামের সেব। করাতে সমাজ কোনোরূপ বাধা দেয় না, কাজেই শিক্ষিত 
লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বিলেতি তেল দেওয়াটাই তাদের জীবনের 
ব্রত করে তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকের! দায়ে পড়ে সমাজের যেসকল 
পুরনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তারই নতুন ব্যাখ্যা দেন। এর! 
নৃতন-পুরাতনে বিরোধভগ্ন করেন নি; যদি কোনো-কিছুর সমন্বয় করে 
থাকেন তে! সে হচ্ছে সামাজিক সুবিধার সঙ্গে ব্যক্তিগত আরামের সমন্বয় 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বিরোধের স্থট্টি সেই ছু-দশ জনে করেছেন, যার! 
সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনোরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন 
সেতেল দেশিই হোক, আর বিদেশিই হোক ॥ এর প্রমাণ রামমোহন রায়, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, দয়ানন্* স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি। এর প্রথম 
তিন জন সমাজের দেহে যে স্নেহ প্রয়োগ করেছিলেন, সেটি খাঁটি দেশি এবং 
সস্কত। অথচ এর! সকলেই সমাজদ্রোহী বলে গণ্য । 

সমাজসংস্কার, অর্থাৎ পুরাতনকে নূতন করে তোলবার চেষ্টাতেই 
এ দেশে নৃতন-পুরাতনে বিরোধের স্থ্টি হয়েছে। | 

বিপিনবাবুর মুখের কথায় যদি এই বিরোধের সমন্বয় হয়ে যায়, তা হলে 
আমরা সকলেই আশীর্বাদ করব যে, তার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। 


৩ 


দুটি পরস্পরবিরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ হওয়া 
দরকার, অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রতি টান থাকা মানুষের পক্ষে, 
স্বাভাবিক । বিপিনবাবুও এই সহজ মানবধর্ম অতিক্রম করতে পারেন নি। 
তার নানান উলটাপালটা কথার ভিতর থেকে তার নূতনের বিরুদ্ধে নূতন ঝাজ 
ও পুরাতনের প্রতি নূতন ঝোক ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। উদাহরণ স্বরূপ তার 
একটি কথার উল্লেখ করছি। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন সংস্কারের নাম শুনতে পারে না; কারণ 
সুপ্তকে জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পুরাতনের গায়ে হাত দিতে হয়__ তাও 
আবার মোলায়েমভাবে নয়, কড়াভাবে। বিপিনবাবু তাই সংস্কারকের উপর 
গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিজেকে ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে, 
পালমহাশয়, যারা সমাজকে বদল করতে চাঁয় তাদের বিরুদ্ধে, আর যারা 
সমাজ অটল করতে চায় তাঁদের পক্ষে । 


১১০ __ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিপিনবাবু বলেন ৮ 

দুনিয়াটা সংস্কীরকের সুষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার. জন্য সৃষ্টও 
হয় নাই। 

ছুনিয়াটা যে কি কারণে স্থষ্টি করা হয়েছে তা আমরা জানি নে, তার 
কারণ স্থ্টিকর্তা আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ও-কাঁজ করেন নি। তবে তিনি 
যে পালমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থপ্টি করেছেন, এমনও তো মনে হয় না। 
কারণ, দুনিয়া আর যে জন্যই স্থষ্ট হোক, বক্তৃতাকারের গলা-দাধবাঁর জন্য হয় 
নি। স্থষ্টির পূর্বের খবর আমরাও জানি নে, বিপিনবাবুও জানেন না; কিন্ত 
জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্ক তা আমরা সকলেই অল্পবিস্তর জানি। 
গ্লেচ্ছ ভাষায় যাকে ছুনিয়া বলে, হিন্দুদর্শনের ভাবায় তার নাম ইদং’ । ডাক্তার 
ব্রজেন্্রনাথ শীল নারায়ণ পত্রে সেই ইদংএর নিয়লিখিত পরিচয় দিয়েছেন__ 


ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্ঞাতা ও ভোক্তা, আপনার কর্শের দ্বারা যে ইদংকে 
পরিচালিত ও পরিবন্তিত করিতে পারে বলিয়া, যাহাকে এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তাও বল! 
যায় সেই মানুষ অহং পদবাচ্য। 


অর্থাৎ মানুষ দুনিয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা। শুধু তাই নয়, মানুষ ইদংএর কর্তা 
বলেই তার জ্ঞাতা। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই যে, বহির্জগতের সঙ্গে 
মানুষের যদি ক্রিয়| ও প্রতিক্রিয়ার কারবার না থাকত তা হলে তার কোনো- 
রূপ জ্ঞান আমাদের মনে জন্মাত না। মানুষের সঙ্গে দুনিয়ার মূলসম্পর্ক 
ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। আমাদের ক্রিয়ার বিষয় ন! হলে ছুনিয়া আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়ও হত না, অর্থাৎ তার কোনো অস্তিত্ব থাকত না। এবং সে ক্রিয়াফল 
হচ্ছে ইদংএর ‘পরিচালন ও পরিবর্তন, আজকালকার ভাষায় যাকে বলে 
সংস্কার । সৃষ্টির গৃঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে এ কথা জানে যে, তার জীবনের 
নিত্য কাজ হচ্ছে স্থষ্টপদার্থের সংস্কার করা । মানুষ যখন লালের সাহায্যে 
ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে তখন সে পৃথিবীর সংস্কার করে। মানুষের জীবনে 
এক কৃষি ব্যতীত অপর কোনো কাজ নেই। এই দুনিয়ার জমিতে সোনা 
ফলাবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মনুয্যত্বের পরিচয় দেয়। খষধির কাজও কৃষিকাজ, 
শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র ইদং নয়, অহং। সুতরাং সংস্কারকদের উপর বক্র দ্টিপাত 
করে বিপিনবাবু দৃষ্টির পরিচয় দেন নি, পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রতার ৃ 

শাস্ত্রে বলে যে, ক্রিয়াফল চার প্রকার উৎপত্তি প্রাপ্তি বিকার ও 


নূতন ও পুরাতন ৮১3) 
সংস্কার ৷. কি ধর্ম কি সমাজ কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন তাঁরই বিকার 
ঘটান, এমন লোকের অভাব যে বাংলায় নেই, সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। একই উপাদান নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ-বা বাঁদর। এ অবশ্য 
মহা আক্ষেপের বিষয় ; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশসুদ্ধ লোকের 
মাটির সুমুখে হাতিজোড় করে বসে থাকতে হবে। 


৪ 


বিপিনবাবুর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নুতন ; 
কারণ নৃতনই হচ্ছে মূল বিবাদী । সুতরাং নূতনকে বাগ মানাতে হলে তাকে 
কিঞ্চিৎ আক্কেল দেওয়। দরকার 

নৃতন তার গোঁ ছাড়তে চায় না, কেননা সে চায় উন্নতি। কিন্তু সে ভুলে 
যায় যে, জাগতিক নিয়মানুসারে উন্নতির পথ সিধে নয়, প্যাচালো॥ উন্নতি 
যে পদে-পদে অবনতিসাপেক্ষ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। বিপিনবাবু 
এই বৈজ্ঞানিক সত্যটির বক্ষ্যমাণ রূপ ব্যাখ্যা করেছেন_- 

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমীজ একটা সরলরেখার ন্যায় উর্দাদিকে 
উন্নতির পথে চলে না। -. কিন্তু ও তালগাছে কোন সতেজ ত্রততী যেমন: তাহাকে 
বেড়িয়া বেড়িয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্ৰমোগ্নতির 
পথে চলিয়া থাকে। একটা লম্বা সরল খু'টার গায়ে নীচ হইতে উপর পর্যন্ত একগাছা দড়ি 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুয়ের মনের মানব- 
সমাজের ভ্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা! তারই মতন। এই গতির বৌকটা সর্বদাই 
উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, উপরে উঠিবার জন্যই, একটু করিয়া নীচেও নামিয়া 
আসিতে হয়। ইংরাজিতে এরূপ তি্যকগতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে, ইহাকে 
স্পাইব্যাল মৌষণ 90791 75060 বলে। সমাজবিকাশের ক্রম এইরূপ স্পাইর্যাল, 
একান্ত সরল নহে। . * আপনার গতি-বেগের অবিছিন্নতা বক্ষ করিয়া! এক স্তর হইতে 
অন্ত স্তরে যাইতে হইলেই ও উর্দমুখী ভিষ্যকগতির পথ অনুসরণ করিতে হয়। 


বিপিনবাৰুর আবিষ্কৃত এই উন্নতিতত্ব যে নূতন, সে বিষয়ে সন্দেহ লেই কিন্ত 
সত্য কি না তাই হচ্ছে বিচার্য। k 

বিপিনবাৰু বলেন যে, রজ্জুতে সর্পজ্ঞান সত্যজ্ঞান নয়, অর, এ কথা! 
সৰ্ববাদীসন্মত। কিন্তু রক্তে লতাজ্জান যে সত্যজ্ঞান, এরূপ বিশ্বাস করবার 
কারণ কি। রজ্জু জড়পদার্থ, এবং সতেজ ত্রততী সজীব পদার্থ দড়ি 
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বেচারার আপনার ‘গতিবেগ’ বলে কোনোরূপ গুণ কি দোষ নেই। ও বস্তুকে 
ইচ্ছে করলে নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে পার, উপর থেকে জড়িয়ে 
নীচে নামাতে পার, লম্বা করে ফেলতে পার, তাল-পাকিয়ে রাখতে পার। 
রজ্জু উন্নতি অবনতি তির্যকগতি কি সরলগতি-_ কোনোরূপ গতির ধার 


ধারে না। বিপিনবাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর যে ব্যবহার করেছেন তা জ্ঞানের গলায় 


দড়ি দেওয়া ছাড়। আর কিছুই নয়। 

তার পর বিপিনবাবু এ সত্যই-বা কোন্‌ বিজ্ঞান থেকে উদ্ধার করলেন যে, 
মানুষের মন ও মানবসমাজ উদ্টিদ্জাতীয়? সাইকলজি এবং সোশিয়লজি 
যে বটানির অন্তভূতি, এ কথা তো! কোনো! কেতাবে-কোরানে লেখে ন! ৷ তর্কের 
খাতিরে এই অদ্ভুত উদ্ভিদ্তত্ব মেনে নিলেও সকুল সন্দেহের নিরাকরণ হয় না। 
মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও মানবসমাজ উদ্ভিদ হলেও 
এ ছুই পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং বৃক্ষজাতীয় নয়, তারই-ব| প্রমাণ কোথায়। 
গাছের মত সোজাভাবে সরলরেখায় মাথাঝাড়। দিয়ে ওঠ! যে মানবধর্ম নয়, 
কোন্‌ যুক্তি কোন্‌ প্রমাণের বলে বিপিনবাবু এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তা 
আমাদের জানানো উচিত ছিল; কেননা পালমহাঁশয়ের আপ্তবাক আমরা 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলে গ্রাহ্া করতে বাধ্য নই। উক্তি যে যুক্তি নয়, এ জ্ঞান 
বিপিনবাবুর থাক! উচিত। উত্তরে হয়তো! তিনি বলবেন যে, উধ্বগতিমাত্রেই 
তির্ষকগতি__ এই হচ্ছে জাগতিক নিয়ম। উ্বগতিমাত্রকেই যে ্কুর আকার 
ধারণ করতে হবে, জড়জগতের এমন-কোনো বিধিনিদিষ্ নিয়ম আছে কি ন! 
জানি নে। যদি থাকে তো মানুষের মতিগতি যে সেই একই নিয়মের অধীন 
এ কথ! তিনিই বলতে পারেন, যিনি জীবে জড় ভ্রম করেন। 


আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্ত স্তর যাইতে 
হইলেই এ উর্দমূখী তির্য্যকগতির পথ অনুসরণ করিতে হয়। 


বিপিনবাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তীর প্রদর্সিত উদাহরণ থেকেই 
প্রমাণ করা যায়। তালগাছ যে সরলরেখার ন্যায় উধ্বদিকে উঠে’ তার 
থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যে নিজের জোরে ওঠে সে সিধেভাবেই ওঠে; আর 
যে পরকে আশ্রয় করে ওঠে সেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা, তুর আশ্রিত লতা । 


দশ ছত্ৰ রচনার ভিতর ডাইনামিক্স্‌ বটানি সোশিয়লজি সাইকলজি 
রত নানা শানে নানা সতের এহেন জড়ান বাধানো যে সম্ভব, এ জ্ঞান 


টিয়ার 
ma 


নূতন ও পুরাতন . ১১৩ 
আমার ছিল না । সম্ভবতঃ পালমহাশয় যে ‘নূতন দৃষ্টি” নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, 
সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে যে, স্বর্গের সিঁড়ি গোল সিঁড়ি। যদি তাই হয়, 
তাহলে এ কথাও মানতে হবে যে, পাতালের সিঁড়িও গোল ; কারণ ওঠা- 
নামার জাগতিক নিয়ম অবশ্যই এক। সুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ ওঠাও 
হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ অবস্থায় উন্নতিণীলের দল যদি কুটিল 
পথে ন! চলে সরল পথে চলতে চান, তা! হলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। 
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বিপিনবাবু যে তাঁর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানারূপ পরস্পর- 
বিরোধী বাকা একত্র করতে কুষ্টিত হন নি তার কারণ তিনি ইউরোপীয় দর্শন 
হতে এমন-এক সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় 
হয়। হেগেলের থিসিস্‌ ত্যার্টিথিসিদ্‌ এবং সিন্থেসিদ্‌ এই ত্রিপদের ভিতর 
যখন ত্ৰিলোক ধর! পড়ে, তখন তার অন্তভূততি সকল লোক যে ধরা পড়বে তার 
আর আশ্চর্য কি। হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, ‘ভাব’ (being) 
এবং ‘অভাব’ (n0n-bein$) এই দুটি পরস্পরবিরোধী_ এবং এই দুয়ের 
সমন্বয়ে যা দাড়ায় তাই হচ্ছে স্বভাব’ (becoming) | মানুষের মনের সকল 
ক্রিয়া এই নিয়মের অধীন, স্থুতরাং স্থষ্টিপ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, 
কেননা এ জগৎ চৈতন্তের লীলা । অর্থাৎ তার লজিক এবং ভগবানের লজিক 
যে একই বস্তু, সে বিষয়ে হেগেলের মনে কোনোরূপ দ্বিধা ছিল না। তার কারণ 
হেগেলের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগবানের শুধু অবতার নন__ স্বয়ং ভগবান। 
হেগেলের এই ঘরের খবর তীর সপ্রতিভ শিষ্য কবি হেনরি হাইনের Henri 
* Heine গুরুমারাবিগ্যের গুণে ফাশ হয়ে গেছে। বিপিনবাবুরও বোধ হয় 
বিশ্বাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষকথা | সে যাই হোক, হেগেলের 
এই পশ্চিম-মীমাংসার বলে বিপিনবাবু নুতন ও পুরাতনের সমন্বয় করতে চান। 
' তিনি অবশ্য শুধু সুত্র ধরিয়ে দিয়েছেন, তার প্রয়োগ করতে হবে আমাদের | 


| 


ঙ৬ 

হেগেলের মত একে নতুন তার উপর বিদেশি সুতরাং পাছে তা গ্রহ 
করতে আমরা ইতস্ততঃ র এই আশঙ্কায় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন গে, 
হেগেলও যা, বেদাস্তও তাই; ' খ্যও তাই। 

৯৫০ ae 
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সমন্বয় অর্থে বিপিনবাবু কি বোঝেন, তার পরিচয় তিনি নিজেই 
দিয়েছেন । তাঁর মতে__ 

সমন্বয় মাত্রেই ষে-বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় 
পক্ষেরই দাবী-দাওয়| কিছু কাটিয়। ছাটিয়া, একটা! মধ্যপথ ধরিয়া তাহার ন্যাষ্য মীমাংসা 
করিয়া দেয়। 
অর্থাৎ থিসিস্‌্কে কিছু ছাড়তে এবং ত্যার্টিথিসিস্কে কিছু ছাড়তে হবে, তবে 
সিন্থেসিস্‌ ডিক্রি পাবে । তীর দর্শনের এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবতঃ হেগেলের 
চক্ষুস্থির হয়ে যেত ; কেনন! তীর সিন্থেসিস্‌ কোনোরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। 
তাতে থিসিস্‌ এবং ত্যার্টিথিসিস্‌ দুটি পুরামাত্রায় বিদ্যমান ; কেবল ছুয়ে 
মিলিত হয়ে একটি নূতন মৃদ্তি ধারণ করে।, সিন্থেসিসের বিশ্লেধণ করেই 
থিসিস্‌ এবং ত্যার্টিথিসিস্‌ পাওয়া যায়। এর আধখানা। এবং ওর আধখানা 
জোড়া দিয়ে অর্ধনারীশ্বর গড়া হেগেলের পদ্ধতি নয় । 

তাঁর পর মীমাংস। অর্থে যদি রফাছাঁড়ের নিষ্পত্তি হয় তা হলে বলতেই 
হবে যে, বিপিনবাবুর মীমাংসার সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির মীমাংসার কোনোই 
সম্পর্ক নেই। বেদান্তের মীমাংসা আর যাই হোক, আপস-মীমাংসা নয়। 
বেদান্তদর্শন নিজের দাবির এক পয়সাও ছাড়ে নি, কোনে। বিরোধী মতের 


দাবির এক পয়সাও মানে নি। উত্তর-মীমাংসাতে অবশ্য সমন্বয়ের কথা আছে, 


কিন্ত সে সমন্বয়ের অর্থ যে কি, তা শংকর অতি পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন__ 

এ স্থত্র বেদাস্তবাক্যরূপ কুস্থম গীথিবার সুত্র, অনুমান বা যুক্তি গীথিবার নহে। 
ইহাতে নানাস্থানস্থ বেদান্তবাক্য-সকল আহত হইয়| মীমাংসিত হইবে। 


এবং শংকরের মতে মীমাংসার অর্থ “অবিরোধী তর্কের সহিত বেদান্ত: 


বাক্য-সমূহের বিচার' । এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, বেদাস্ত- 
বাক্যসমূহ পরম্পরবিরোধী নয়। হেগেলের পশ্চিম-মীমাংদার সহিত ব্যাসের 
উত্তর-মীমাংসার কোনো মিল নেই; না মতে, না পদ্ধতিতে । ব্রহ্মনূত্রের 
প্রতিপাদ্য বিষয় পরত্রহ্ম, হেগেলের প্রতিপাগ্ বিষয় অপরত্রহ্ম। নিরুক্তের 


মতে ভাববিকার ছয় প্রকার, যথা: স্থষ্টি স্থিতি হাঁস বৃদ্ধি বিপর্যয় ও লয়। . 


শংকর হ্রাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়কে গণনার মধ্যে আনেন নি, কেননা তার মতে এ 
তিনটি হচ্ছে স্থিতিকালের ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে 
হেগেলের অবলম্বন, কেননা তার আ্যাব্সলিউট্‌ হচ্ছে ইটর্নল্‌ বিকামিং। 


নৃতন ও পুরাতন ১১৫ 


সুতরাং হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরত্রহ্ম নন, তিনি এঁতিহাসিক ব্ৰহ্ম অর্থাৎ 
ইতিহাসের সঙ্গেসঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে। হেগেলের মতে তাঁর সমসাময়িক 
ব্ৰহ্ম গ্রুশিযা-রাজ্যে বিগ্রহবান্‌ হয়েছিলেন। শংকর যে জ্ঞানের উল্লেখ করেছেন, 
সে জ্ঞান মানসিক ক্রিয়৷ নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান ক্রিয়ারই যুগপৎ 
কর্তা ও কর্ম। 

বেদান্তের মতে ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করবার উপায় যুক্তি নয়; অপর পক্ষে 
হেগেলেব মতে যুক্তির উপরেই ত্রন্দের অস্তিত্ব নির্ভর করে। থিসিস্‌ এবং 


" আ্যার্টিথিসিসের সুতোয় সুতোয় গেরো দিয়েই এক-একটি ত্ৰহ্মমুহূৰ্ত পাওয়া 


যায়। বেদান্তের ব্রহ্ম স্থির-বর্তমান, হোগেলের ত্রন্ম চির-বর্ধমান_ অর্থাৎ 
একটি স্ট্যাটিক্‌ অপরটি ডাইনামিকৃ। আসল কথা এই যে, বেদান্ত যদি থিসিস্‌ 
হয়, তা হলে হেগেল তার জ্যার্টিথিসিদ্_ এ ছুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু 
জ্ঞানের পক্ষে সম্ভব |. 


1 

বিপিনবাবুর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কপিলও হেগেলে লীন 
* হয়ে গেছেন। 

বিপিনবাবু আবিষ্কার করেছেন যে, যার নাম থিসিস্‌ আ্যার্টিথিসিস্‌ এবং 
সিন্থেসিস্, তারই নাম তমঃ রজঃ ও সত্ব। কেননা তার মতে থিসিসের বাংলা 
হচ্ছে স্থিতি, আ্যার্টিথিসিসের বাংলা বিরোধ, এবং সিন্থেসিসের বাংলা 
সমন্বয়। এ অনুবাদ অবশ্য গায়ের জোরে করা । কেননা, থিসিম্‌ যদি স্থিতি 
হয় তা হলে অ্যান্টিথিসি্‌ অ-স্থিতি (গতি) এবং সিন্থেসিস্‌ সস্থিতি। সে 
যাই হোক, সাংখ্যের ত্রিগুণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের ত্রিস্ুত্রের কোনে! মিল 
নেই; কেননা সাংখ্যের মতে এই ত্রিগুণের সমন্বয়ে জগতের লয় হয়, স্ষ্টি 
হয় না। সত্ব রজঃ তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে স্থষ্টির কারণ ; অপর প্ষে 
হেগেলের মতে থিসিস্‌ এবং অ্যার্টিথিসিসের মিলনের ফলে জগৎ স্ষ্ট হয়। 
বিপিনবাবুর ন্যায় পূর্ব পশ্চিম সকল দর্শনের সমন্বয়কারের কাছে অবশ্ত এ 
সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিতকর ; অতএব র্বথা উপেক্ষণীয় । j 

তমঃ ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, ত! হেগেলের সিন্থেসিস্‌ 
হতে পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। এ কথা ছুটি-একটি উদাহরণের 
সাহায্যে সহজেই প্রমাণ করা যেতে পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে 


১১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মানুষের মন ও মানবসমাজের উন্নতির পদ্ধতি। বিপিনবাবুর উদ্ভাবিত 
কপিল-হেগেল-দর্শন-অনুসারে ব্যাপারটা এই রকম দাড়ায় 


তামসিক মন- সুপ্ত রাজসিক মন= জাগ্রত 
সাত্বিক মন_ঝিমন্ত 
তামসিক সমাজ = মৃত রাজসিক সমাজ = জীবিত 


সাত্বিক সমাজ= জীবন্ত 

অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুণের উন্নতি নয়, অবনতি হয়। সত্গুণ যে 
তমোগুণ এবং রজোগুণের মাঝামাঝি একটি পদার্থ, এ কথা সাংখ্যাচার্ষেরা 
অবগত নন, কেননা তারা হেগেল পড়েন নি। উক্ত দর্শনের মতে সত্বগুণ রজো- 
গুণের অতিরিক্ত, অস্তভূত নয়। সাত্বিক ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তার 
কারণ রজোগুণ যখন তমোগুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হয়, তখনই তা সত্বগুণে 
পরিণত হয়। হেগেলের মত অবশ্য সাংখ্যমতের সম্পূর্ণ বিপরীত । সাখ্যকে 
উলটে ফেললে যা হয়, তারই নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সুক্ষ্ম অনুলোম- 
ক্রমে স্থুল হয়, হেগেল-মতে এ একই পদ্ধতিতে স্থল স্বস্মা হয়। সাংখ্ের 
প্রকৃতি হেগেলের পুরুষ । সাংখ্যের মতে স্থষ্টিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, 
হেগেলের মতে পুরুষ সাকার হন। 

বিপিনবাবু দেশি-বিলাতি-দর্শনের সমন্বয় করে যে মীমাংস| করেছেন সে 
হচ্ছে অপূর্ব মীমাংসা; কেননা, কি স্বদেশে, কি বিদেশে, ইতিপুবে এরূপ 
অদ্ভুত মীমাংসা আর কেউ করেন নি। j 

নুতন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যদি নমুনা হয় তা হলে নূতন ও পুরাতন 
উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে-_ ‘ছেড়ে দে বাবা, লড়ে বীচি? । 

বিপিনবাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাংলা ভাষায় তার নাম খিচুড়ি। 

সমাজদেবতার নিকটে পালমহাশয় যে খিচুড়িভোগ নিবেদন করে 


দিয়েছেন, যিনি তার প্রসাদ পাবেন তার যে কষ্ণপ্রাপ্তি হবে, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই । 


নৃতন ও পুরাতন ১১৭ 
পৌছন  বায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই দার্শনিকেরা বিশ্বতত্ব লাভ করেন। 
সোনা ফেলে আঁচলে গিট দেওয়াই: দার্শনিকদের চিরকেলে অভ্যাস । এ 
উপায়ে সম্ভবতঃ ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ হতে পারে, কিন্তু ব্রন্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। 
সমাজের উন্নতি দেশকালপাত্র-সাপেক্ষ, সুতরাং দেশকালের অতীত কিংবা 
সর্বদেশে সর্বকাঁলে সমান বলবৎ কোনো সত্যের দ্বার! সে উন্নতি সাধন করবার 
চেষ্টা বৃথা । ফিজিক্স কিংবা মেটাঁফিজিক্সএর তত্ব সমাজতত্ব নয়, এবং এ ছুই 
তত্ব যে পৃথক্‌ জাতীর তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিপিনবাবুর আবিষ্কৃত উধ্বগতির 
দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে । এমন-কোনো জাগতিক নিয়ম নেই যে, 
মানুষের চেষ্টা ব্যতিরেকেও তার উন্নতি হবে। হ্রাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ তিনই 
জীবনের ধর্ম; সুতরাং সমাজের, উন্নতি-ও অবনতি মানুষের দ্বারাই সাধিত হয়। 
মানবের ইচ্ছাশক্তিই-মানবের উন্নতির মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নতি 
যে ক্রমোনতি হতে বাধ্য, এমন-কোনে নিয়মের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। 
বরং ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক 
সময়ে মহা উন্নতি লাভ করেছে। যেসব মহাপুরুষকে আমরা ঈশ্বরের অবতার 
বলে মনে করি, যথা বুদ্ধদেব যিশুখুষ্ট মহম্মদ চৈতন্য প্রভৃতি এঁরা মানুষের 
মনকে বিপর্যস্ত করেই মানবসমাজকে উন্নত : করেছেন; এ'রা স্পাইরাল্‌ 
মোশন্এর ধার ধারতেন না, কিংবা স্থিতি ও গতির মধ্যে দূতীগিরি করে 
তাদের মিলন ঘটানে| নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 

মানুষের মনকে যদি গেরোবাজের মত আকাশে ডিগবাজি খেতে খেতে 
উঠতে হত, এবং মানবসমাজকে যদি লোটনের মত মাটিতে লুটতে লুটতে 
এগোতে হত, তা হলে এ ছুয়ের বেশিক্ষণ দে কাজ করতে হত না, ছু দণ্ডেই 
তাদের ঘাড় লটকে পড়ত । সুতরাং কি মন কি সমাজ, কোনোটিকেই পাঁক- ' 
চক্রের ভিতর ফেলবার আবশ্যকতা নেই। বিপিনবাবুর বক্তব্য যদি এই হয় 
যে, পৃথিবীতে অবাধগতি বলে কোনো! জিনিস নেই, তা হলে আমরা বলি-_ 
এ সত্য শিশুতেও জানে যে পদে-পদে বাধা অতিক্রম করেই অগ্রসর হতে 
হয়। তাই বলে স্থিতি-গতির সমন্বয় করে চলার অর্থ যে শুধু হামাগুড়ি দেওয়া, 
এ কথা শিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা উন্নতির পথে যে অধিকতর 
বাধা অতিক্রম করতে হয়, এ তো সর্বলোকবিদিত। কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ 
হয় না যে, স্থিতির বিরুদ্ধে গতি নামক “বিরোধটি জাগিয়ে" রাখা মূর্খতা 
এবং সেটিকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য । জড়ের সঙ্গে যোঝাযুকি 


১১৮ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


করেই জীবন ক্ষুতিলাভ করে। সুতরাং পুরাতন যে পরিমাণে জড়, সেই 
পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত অধিক 
জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে জড়ে ও জীবে তত বেশি 
বিরোধের পরিচয় পাওয়া যাবে। নূতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা 
ভেঙে পড়ে তার চাইতে যা' গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বেশি। 
কোনো হুতনের বরের ঘরের পিসি ও পুরাতনের কনের ঘরের মাসির মধ্যস্থতায় 
এ ছুই পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত হবে, এ আশা ছুরাশ মাত্র । 

আমি পূর্বে বলেছি যে, নূতন-পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে তো 
সে সাহিত্যে, সমাজে নয়। আমার বিশ্বাস যদি অন্তরূপ হত, ত! হলে 
আমি বিপিনবাবুর কথার প্রতিবাদ করতুম না। তার কারণ, প্রথমতঃ আমি 
সমাজসংস্কার-ব্যাপারে অব্যবসায়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে 
আক্রমণ করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের 
এবং কোন্টি সন্ধির যুগ তা আমার জানা নেই। দ্বিতীয়তঃ, বিপিনবাবুর 
উদ্ভাবিত পদ্ধতি অনুসারে নৃতন-পুরাতনের জমাখরচ করলে সামাজিক 
হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শূন্য । সুতরাং কি নূতন, কি পুরাতন, কোনো পক্ষই 
ও উপায়ে কোনো সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করবার চেষ্টামাত্রও করবেন না। 
তৃতীয়তঃ, ডাক্তার শীলের মতে 


সহত্র বংসরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বসিয়া আছে; তার আর কোনও 
বিকাশ হয় নাই। 


যে সমাজ হাজার বৎসর এক স্থানে এক ভাবে বসে আছে তার আসন 

 টলাবার শক্তি আমাদের মত সাহিত্যিকের শরীরে নেই। বিপিনবাবুর মতামত 
কর্মকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। তার 

বর্ণিত সমন্বয়ের কোনো সার্থকতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত 

সাহিত্যে নেই। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে ছুধের সঙ্গে জলের সমন্বয়-প্রচলন দেখা 

যায়। কিন্তু তাই বলে সাহিত্যে জলোছুধের আমদানি আমরা বিনা আপত্তিতে 

গ্রাহ্য করতে পারি নে। কারণ ও বস্তু অন্তরাত্মার পক্ষে মুখরোচকও নয়, 

স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সরস্বতীর মন্দিরে কিঞ্চিৎ দুধ আর কিঞ্চিৎ মদের 

সময় যে জ্ঞানাযৃত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে, তার প্রমাণ তো হাতে- 

হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যের এই পাঞ্চ পান করে আমাদের সমাজের 


| 


নুতন ও পুরাতন ১১৯ 


আজ মাথা ঘুরছে । এই ঘুরুনির চোটে অনেকে চোখে এত ঝাপসা দেখেন 
যে, কোন্‌ বস্তু নূতন আর কোন্‌ বস্তু পুরাতন, কোন্টি স্বদেশি আর কোন্টি 
বিদেশি__ তাও তারা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাঙালির প্রথম 
দরকার সমাজে নৃতন-পুরাতনের সমন্বয় নয়, মনে নৃতন-পুরাতনের বিচ্ছেদ 
ঘটানো । আমাদের শিক্ষা যাকে. একসঙ্গে গুলে ঘুলিয়ে দিচ্ছে, আমাদের 
সাহিত্যের কাজ হওয়া উচিত তাই বিশ্লেষণ ক'রে পরিষ্কার করা। 


১৩২১ পৌষ 


রায়তের কথা 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় সুহৃদ্বরেষু, দেশের লোককে পলিটিকাল শিক্ষা 
দেবার সদুপাঁয় কি? 

বই পড়ানো যে নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । তবে কি আমাদের 
পথে-ঘাটে দাড়িয়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের লেকচার 
দিতে হবে? তাও অবশ্য নয়। কেননা ওসব জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত কর! 
দরকার বি. এ.- এম. এ. পাশ করবার জন্যে, এবং কলেজের প্রফেসারি করবার 
জন্যে। ও-জ্ঞান জীবনযাত্রার পাথেয় নয়, অন্ততঃ চাষাভুষোর পক্ষে তো নয়ই। 
তাদের অবস্থান্ুযারী অধিকারের কথা চাপা দিয়ে তাদের কাছে rights of 
manর ব্যাখ্যান করার অর্থ, গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া । বিশেষ 
অধিকারের মূল থেকেই যে সামান্য অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কে না জানে। তা ছাড়৷ এ শাস্ত্রের বড় বড় কথা প্রচার করবার 
ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সেসব বুঝবে না, নয় উলটে বুঝবে ; আর 
তখন আমর! তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিংকর্তব্য ? উত্তর খুব সোজা। 

মানুষের বিশেষ অধিকারসকল তার. স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। সুতরাং 

, তার স্বার্থ যে কোথায়, এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও বৃদ্ধি কর! যেতে 

পারে, সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমরা! তাদের পলিটিকাল শিক্ষা 
দান করতে পারব। আপনার কড়াগণ্ডাটা বুঝে নেবার ক্ষমতাটাও মানুষের 
একটা শক্তি, আর শক্তিই হচ্ছে সকল উন্নতির মূল। কেবলমাত্র জনসাধারণের 
দিক থেকে নয়, সমগ্র জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি হয় সেই চেষ্টা করাটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। 
আদমসুমারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য, আর অসাধারণ জন অর্থাৎ 
ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙ্লে গোনা যায় । আর যে জাতির বেশির ভাগ লোক 
ছূশাপন্ন, সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে কোনে! শক্তিও নেই, কোনো 
উন্নতির আশাও নেই। 

সুতরাং রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ থেকে বাংলার মাটিতে 
নেমে এসে দেখ! যাক, সে দেশের অবস্থাই-বা কি আর দেশবাসীদেরই-বা 


মারা রারার়ার লারা ন্ারারপরাল্ারালা ররর না শর রদ সী ভীত 


রায়তের কথা ১২১ 


অবস্থা কি। অবস্থ! বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধে হবে। তোমরা সকলে 
লাট-দরবারে ঢুকতে চাচ্ছ শুধু যে উচিত ব্যবস্থা করবার জন্যে, তা সে দরবারের 
নামেই প্রকাশ । কে না জানে সে সভার নাম ব্যবস্থাপক-সভা | 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে, জনৈক বুদ্ধ কৃষক তার 
ছেলেদের ডেকে বলেন যে, তার খেতে ধনরত্ব পৌতা আছে। সেই ধনরত্বের 
লোভে তার ছেলেরা সেই খেত আগাগোড়। খুঁড়ে ওলটপালট করলে; কিন্ত 
পৌতা৷ ধনের কোথাও সাক্ষাৎ পেলে না, তবে এই খোড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে 
অপর্যাপ্ত ফসল জন্মাল । 

আমাদের বাংলাদেশ হচ্ছে এরকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেত্র ; 
ওর বুকের ভিতর কোনো গুপ্তধন পৌত! নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু ফসল জন্মায়। 
বাংলাদেশ যে সোনার খনি নয়, তা বলে কোনে দুঃখ করবার দরকার নেই, 
কেননা আবাদ করতে জানলে এ জমিতে আমর! সোনা ফলাতে পারি। আর 
খনির মোন! দু দিনেই ফুরিয়ে যায়, কিন্তু আবাদের সোন! অফুরন্ত ও চিরদিন 
ফলে। 

বাংলাদেশ যে শস্তাক্ষেত্র, এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় 
জীবন গড়ে তুলতে হবে। বাংলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান ছেরেপ জমিতে সার দিয়ে। তারা ভুলে যান যে 
কৃষকের শরীর-মন যদি অসার হয়, তা হলে জমিতে সার দিয়ে দেশের এ কেউ 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের দেশে য! দেদার পতিত রয়েছে সে 
হচ্ছে মানবজমিন ; আর আমরা যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই, তা হলে 
আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানবজমিনের আবাদ করা । এবং তার 
জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস ও দেহে রক্ত, এ ছুই জোগাবার জন্য 
আমাদের যা-কিছু বিদ্যাবুদ্ধি, যা-কিছু মনুষ্যত্ব আছে তার সাহায্য নিতে হবে। 
এখন আসল কথায় ফিরে আসা যাক। আগামী ইলেকৃশনের জন্য সেই 
প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে বাংলার কৃষকের, ওরফে বাঙালি 
জাতির, অবস্থার উন্নতি করা। একটা সমগ্র জাতির ছুরবস্থা দূর করা যে কত 
কঠিন, এবং তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই, এ কথা আমি 
সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু বলি যে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতীত নয়, 
সেইটুকু করবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে, কেননা সে চেষ্টার ফল ভালো 
নী হয়ে যায় না। 

১৬ 


২... j প্রবন্ধসংগ্রহ 


কৃষকের অবস্থা 
ইলেকৃশনের প্রোগ্রাম অবশ্য পলিটিশিয়ানদেরই তৈরি করতে হবে; 
কেননা দেশ-উদ্ধারের ভার তারা৷ স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিন্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। 
* অতএব কৃষকের অবস্থার যাতে উন্নতি হয়, সেই মর্মে প্রোগ্রাম তৈরি করা 
অবশ্য আমাদের পলিটিশিয়ানদের পক্ষেই কর্তব্য। তাদের নিজের স্বার্থের 


দিক থেকে দেখলেও এ কর্তব্য তার! অবহেলা করতে পারবেন না। গাঁয়ে ' 


যাঁকে মানে না তার পক্ষে দেশের মৌড়লি করা আর চলবে না। তবে এ 
প্রোগ্রাম তারা তৈরি করতে পারবেন কি না সন্দেহ। 


আমি না হই, তুমি যখন আঁধ-আধ কথা৷ কইতে, সেই কালে বঙ্কিমচন্দ্র 


অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন যে__ 


জমিদারের এশখর্য সকলেই জানেন, কিন্তু যাহার! সংবাদপত্র লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া 
ব্দসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া! বেড়ান, তাঁহারা সকলে, রুষকের অবস্থ! সবিশেষ অবগত 
নহেন। 


বন্ধিমের যুগে পলিটিশিয়ানদের অজ্ঞতার যা পরিমাণ ছিল, ইতিমধ্যে : 


তা যে অনেকটা বেড়ে গিয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য, কেননা ইতিমধ্যে 


বাংলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি আলগা হয়ে পড়েছে । এখন; 


এ সম্প্রদায় টি'কে আছে চাকরি ওকালতি ও ডাক্তারির উপর । ডাক্তারি- 
কেরানিগিরির সঙ্গে জমিজমার কোনোই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধু 
ওকালতির সঙ্গে। আমাদের উকিলসম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জমিদার ও 
রায়তের বিপদের উপরেই প্রতিষ্িত। কিন্তু বেঙ্গল টেন্যান্সি জানা এক কথা, 
আর বেঙ্গল টেম্যান্টি, জানা আর-এক কথা। এর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
বিশেষজ্ঞ হয়ে আর-একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ সম্তব। আমার 
বিশ্বাস, বেশির ভাগ শহরে উকিল মহোদয়েরা কৃষকের অবস্থা সবিশেষ অবগত 
নন। আর ধারা জানেন তারাও কৃষকের ব্যথার ব্যথী হতে পারেন, কিন্ত 
বিনে পয়সায় তার কথার কথক নন। বাংলার উকিল-রাজ হচ্ছেন জমিদারের 
মিত্র-রাজ। এ আতাৎ কর্দিয়াল -এর ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। এরা যে 
একমাত্র জমিদারের অন্নে প্রতিপালিত, তা অবশ্য নয়। জমিদার ও রায়ত 
উভয়েই এদের মক্কেল ; এরা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়োন। তবে তিল 
কুড়িয়ে তাল করার চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়া টের বেশি আরামের ও 
আহ্নাদের কথা। ফলে এদের লুক্ধদৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়, 


রায়তের কথা৷ ১২৩ 


তার পর আর নামে নাঁ। অথচ এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের 
পলিটিকের ল্যাজা-মুড়ো ছুইই | পলিটিশিয়ানরা প্রজার হয়ে কোনোরূপ 
দাৰি করতে প্রস্তুত নন__ আমার এ বিশ্বাস যদি অমূলক হয়, ত! হলে তার 
জন্য প্রধানত; পলিটিশিয়ানরাই দায়ী। মডারেট এক্সটি মিষ্ট কোনো দল 
থেকেই অগ্াবধি কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি, এবং তা বার করবার তাদের 
যে কোনোরূপ অভিপ্রায় আছে, তার কোনো আভাসও তাঁদের কাছ থেকে 
পাওয়া যায় না। 

শুনতে পাই যে, মডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে সন্ধি করবার চেষ্টায় 
ফিরছেন। তাদের নাকি বিশ্বাস যে, নাষেব-গোমস্তার সাহায্যে তারা প্রজার 
ভোট আদায় করতে পারবেন, উপরন্ত জেলার হাকিম ও পুলিশের কো- 
অপারেশনের উপরও তারা ভরসা রাখেন। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে 
তাদের অন্য প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন নেই। “জোর যার ভোট তার! 
__ এই হচ্ছে তাদের প্রোগ্রাম । 

এ বিষয়ে এক্সটি.সিন্ট দলের মত জানবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত সে 
চেষ্টায় কোনোই ফল হয় নি। এ দলের'ছু-চারজন কর্তাব্যক্তির সঙ্গে আমার 
এ বিষয়ে যে কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই। 
মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, লাট-দরবারে ভরা ঢুকলে বাংলাদেশকে সেই 
দেশে পরিণত করবেন, যে দেশে আমাদের মেয়েরা খোকাবাবুর বিয়ে দিতে 
চায়, অর্থাৎ যে দেশে 

লোকে গাই বলদে চষে, 
দীতে হীরে ঘষে, 
রুই মাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আমে । 

এ সংকল্প যে অতি সাধু সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, কিন্তু সন্দেহ 
আছে তার সিদ্ধির উপায় নিয়ে৷ স্বদেশকে খন ধান্যে পুষ্পে ভরা' করে 
এ ধরনের কথা আমাদের মুখেই শোভা 


পলিটিযের তুল্য ঝুনো গ্ভ এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সে যাই হোক, 


এঁদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে 
উপায়ে কৃষকের অবস্থার উন্নতি করা যায় সে বিষয়ে 


১২৪ প্রবন্ধমংগ্রহ 


নেই আর নাহয় তো সে মত এখন তারা প্রকাশ করতে চান না। সম্ভবতঃ 
তারা তাদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্ততঃ করছেন এই ভয়ে যে, পাছে 
অপরে তা৷ চুরি করে। সাহিত্যে ও পলিটিক্সে চোরাই-মালের কারবার যে- 
রকম বেড়ে গেছে, তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে কথা তুললে 
তারা যে-রকম অসোয়াস্তি বোধ করেন ও বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাতে মনে 
হয় তারা একটু উভয়সংকটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে পত্তত কিন্ত 
প্রজাকে কোনো অধিকার দিতে রাজি নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে। 
এই মনোভাবকেই-না ব্যুরোক্রাটিক মনোভাব বলে? তবে এ কথাও ভোল৷ 
উচিত নয় যে, আমাদের শ্যাশনালিস্টর! আপাতত; বিদেশি বড় পলিটিক্স নিয়ে 
এতটা ব্যস্ত আছেন যে, স্বদেশি ছোট পলিটিন্সে মন দেবার তাদের একদম 
ফুরসত নেই। বড় পলিটিক্সের কারবার অবশ্য রাজারাজড়া নিয়ে৷ মানুষে 
যখন রাজা-উজির মারতে বসে, তখন কি কত ধানে কত চাল হয় তার ভাবনা 
সে ভাবতে পারে? 


রায়তের প্রোগ্রাম 
দেশের পলিটিশিয়ানরা যখন এ বিষয়ে ওুঁদাসীন্য দেখাচ্ছেন, তখন যা- 
হোক-একটা একমেটে প্রোগ্রাম তৈরি করবার চেষ্টা করা যাক। যদি কেউ 
বলেন-_ 
যার কর্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 
তার উত্তর, রায়তের ভাবনা ভাবা বাঙালি সাহিত্যিকের পক্ষে যে অনধিকারচর্চা 
সয়, এর ভালে! ভালো নজির আছে। বাঙালির মধ্যে যে শ্রেণীর লোকেদের 
আমরা গুরু বলে মান্য করি, তার! সকলেই প্রজার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা 
তারা কথায় প্রকাশ করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই প্রজার হয়ে ওকালতি করেছেন। তাদের শি্বত্বই 
হচ্ছে এ বিষয়ে কথা কইবার আমার দ্বিতীয় দলিল। 
তুমি আমি যখন বালক সেই কালে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার প্রজার অবস্থা 
বিচার করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা 
রেখেছি, তার ফল ব্রিবিধ-- দারিদ্র্য মূর্খতা দাসত্ব । তিনি আরও বলেন যে 


এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের স্যার দেশে প্রাকৃতিক নিয়মণডণে 
স্থায়িত্ব লাভ করিতে উন্মুখ হয়। 


বন্ধিমচন্দ্রের কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ, আজকের দিনেও বাংলার 


 রায়তের দল দরিদ্র মূর্খ ও দাস। 


তার! যে মূর্খ, সে বিষয়ে তো আর কোনো মতভেদ নেই। তাঁর পর 
তারা আইনতঃ না হলেও বস্তুতঃ যে দাস, ক্রীতদাস ন! হলেও যে গর্ভদাস, 
একথা অস্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাংশ ক্ষেত্রে আজও তারা 
নিজের অধিকারের উপর দাড়াতে পারে না, প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। অবশ্য ইংরেজের আইন তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে, 
কিন্ত সে শুধু নামে । টেম্যান্সি আযাক্ট আজকের দিনে জমিদারের হাতে সঙীন 
অন্ত্র। প্রজাকে হয়রান করতে চাও, নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে 
চাও তো করো উচ্ছেদের মামলা, স্বত্বের মোকদ্দমা, জমাবৃদ্ধির নালিশ, 
ফসল-ক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাকিখাজানার নালিশ; আর তাঁর 
ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দিতে চাও তো করো তার নামে বাকি-পড়া ও খাসদখলের 
নালিশ । । 

তবে যে প্রজা টিকে আছে তার কারণ, বেশির ভাগ জমিদার আইনের 
মার রায়তদের মারেন না, তা ছাড়া মুনসেফবাবুরা জমিদারের দাখিলী কাগজ, 
তা সে জমারই হোক সুমারেরই হোক, পারতপক্ষে প্রামাণিক বলে গ্রাহা 
করেন না। আর আমলা-ফয়লার এজাহার যে-বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে 
হাকিমের দৃঢ় ধারণা । এঁর! যে জমিদারের প্রতি সব সময় সুবিচার করেন তা 
নয়, তবে প্রজা যে বেঁচেবর্তে থাকে সে মুনসেফবাবু ও সেটেলমেন্ট আপিসের 
গুণে। সরকারের বেতনভোগী এই রাজকর্মচারীরাই হচ্ছেন বাংলার রায়তের 
যথার্থ রক্ষক, জমিদারের বিভ্তভোগী রাজনীতিব্যবসায়ী উকিল-মোক্তারেরা নন। 
অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে নি। 

আর তার দারিদ্র্য যে কি ভীষণ, তা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
ব্যারিস্টার মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ । তিনি সেদিন বেঙ্গল ল্যাও, 
হোলডাম্‌ দের তরফ থেকে গবর্নমেন্টকে যে পত্র লিখেছেন, তার কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি__ 


Bengal, if not the whole of India, Bengal probably more so 
than the rest of India, is an agricultural community— seventy-seven 
Per cent of her population being agriculturists. It isan undeniable 


fact that seventy per cent of the peasantry out of the seventy-seven 
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per cent of the whole population is 50 poor, that the income per 
capita is not more than a few rupees a year, and they go to bed every * 
day without a square meal.— Statesman, 5th March, 1920. 


অস্ত বাংলা 

বাংলা, যগ্ঘপি সমগ্র ভারতবর্ষ না হয়, বাংলা সম্ভবতঃ বাকি ভারতবর্ষের অধিক, হচ্ছে 
একটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়, কারণ তার অধিবাসীর মধ্যে শতকরা! সাতাত্তর জন রুবক। এ কথা 
অস্বীকার করবার জে! নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকর! সত্তর জন, যে রুষকের| দেশের 
লোকের মধ্যে শতকরা সাতাত্বর, এতাদৃশ দরিদ্র যে মাথাপিছু বাৎসরিক আয় দু-চার টাকা 
মাত্র, এবং তারা নিত্য পেট ভরে না খেয়েই শুতে.যায়। 

চক্রবর্তাঁ সাহেবের বক্তব্য আমি যতদুর সম্ভব কথায় কথায় অনুবাদ 
করেছি, তার উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে যে, পাছে কেউ বলে 
আমি তার গায়ে রং চড়িয়েছি। বাংলাদেশে শতকরা সত্তর জন লোক বারো! 
মাস আধপেটা খেয়ে থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাতিক এ জ্ঞান 
আমার ছিল না। ' দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যারা শুতে যায়, তারা যে 
আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই আশ্চর্যের বিষয়। তবে এ কথা আমরা 
মেনে নিতে বাধ্য, কেনন! তার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, 
চক্রবর্তী সাহেবের কখনে| ঠিকে ভুল হয় না। বিশেষতঃ তিনি যখন জমিদারের 
পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্র্য কবুল করেছেন তখন রায়তের পক্ষ 
থেকে তার প্রতিবাদ করা আহাম্মকি। আর আজ আমি প্রজার হয়ে 
ওকালতি করতে দাড়িয়েছি। 

প্রজার দুর্দশ! সম্বন্ধে আর-একটি কথা৷ উল্লেখ করতে বঙ্কিমচন্দ্র ভুলে 
গিয়েছিলেন, সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা । সম্ভবতঃ সে যুগে ম্যালেরিয়া 
দেশকে তেমন আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের দিনে জনসাধারণের শরীর- 
গতিক কি রকম, তার পরিচয় সরকারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই 
দিয়েছেন। তার কথা তার ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

Roughly speaking we may say that in each of these two years 
(1918-19) very nearly four per cent of the population has died, and 


unfortunately the births have not entirely replaced this loss. The 
more regrettable thing about this appalling mortality is the fact that 
a large proportion is due to causes that are entirely preventable.— 
Statesman, 6th March, 1920. 
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আস্ত বাংলা 

মোটামুটি বলতে গেলে, গত ছুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাংলাদেশের লোকের মধ্যে 
শতকরা চার জনের মৃত্যু হয়েছে, এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যত মৃত্যু হয়েছে তত জন্ম 
হয়নি। বিশেষ দুঃখের কথা এই যে, যেসব কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার অধিকাংশই নিবার্ব। 


এই তো! গেল মৃত্যুর তালিক1; কিন্ত যারা বেঁচে থাকে, তার মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক জ্বরজীর্ণ জীবন্মুত। আর বল! বাহুল্য যে, এই রোগের 
অত্যাচার বিশেষ করে সহ্য করতে হয় আমাদের প্রজাসাধারণকে || দারিদ্র্যের 
সঙ্গে রোগের যোগাযোগটা যে অতি ঘনিষ্ঠ, সে কথা উল্লেখ*করবার কি আর 
কোনে। দরকার আছে? যার! বারোমাস একসন্ধ্যে আধপেটা খেয়ে শুতে 
যায়, তার! যে রোগশব্যায় শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে 
আর আশ্চর্য কি। 
অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া করতে হবে, যার বলে বাংলার 
রায়ত মূর্খত। দারিত্র্য দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে। 
আমাদের সৌভাগ্য এই যে, বাংলার না হোক, বেহারের প্রজাবর্গ 
পলিটি শিয়ানদের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি প্রোগ্রাম খাড়া 
করেছে। সেই প্রোগ্রাম যদি সংগত হয়, তা হলে তা আমাদের শিরোধার্য 
করে নিতে হবে। এখন আমি সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম ৷ 
প্রোগ্রামের পরিচয় 
কিছুদিন আগে ইংলিশম্যান কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল যে, বেহারের 
রায়তের৷ মজ:ফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভা করে সকলে একমত হয়ে নিশ্নলিখিত 
প্রস্তাব ক'টি পাশ করেছে 
গ্রথম। দেশময় কম্পালসরি প্রাইমারি এডুকেশন্‌ প্রচলিত হওয়া কর্তব্য । 
দিতীয়। প্রতি চার মাইল অন্তর একটি ক'রে দাতব্য উষধালয় থাকা চাই। 
তৃতীয়। প্রজার দখলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনতঃ হ্তাস্তরযোগ্য বলে 
গণ্য হওয়া কর্তব্য; অর্থাৎ, উক্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের বিনা অন্থমতিতেই প্রজার 
হস্তান্তর করবার অধিকার থাকবে। 
চতুর্থ। নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রজার থাকবে; অর্থাৎ, প্রজা 
সে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে । 
পঞ্চম। প্রজা জমিদারের বিনা অন্থুমতিতে নিজের দখলী জমিতে পুকুর কাটাতে 
পারবে, কুয়ো খু'ড়তে পারবে, কোঠাবাড়ি তৈরি করতে পারবে। 
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যষ্ঠ। প্রজার দখলীম্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের 
অতঃপর আর থাকবে না; অর্থাৎ, দলীসবত্ববিশিষ্ট জোতমাত্রই আইনতঃ মৌরসী-মোকররী , 
বলে গণ্য হবে। 

প্রজাপক্ষের প্রথম ছুটি দাবি যে ন্যায্য, সে বিষয়ে কোনোরূপ মতভেদ 
নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে সকল দলের 
পলিটিশিয়ানরা তো সমান চীৎকার করছেন। এবং গবনমেন্ট এ বিষয়ে 
আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাত করেন না বলে আমরাও সরকার কর্তাব্যের 
অবহেল! করেছেন ব'লে তার প্রতি নিত্য দোষারোপ করি । তার পর, প্রজার 
রোগের প্রতিকার করাও যে গবর্মমেন্টের কর্তব্য, সে কথা গবর্নমেন্টও মানেন। 
মন্টে-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে প্রকাশ যে, আর পাঁচরকম জিনিসের মধ্যে = 
the provision of schools and dispensaries within reasonable distance— 
these are the things that make all the difference to his life, 
সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত । 
জমিদারপক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদী নন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় 
তার পূর্বোক্ত পত্রে লিখেছেন যে, বাংলার ভবিষ্যৎ গবর্নমেন্টকে এই দুই কর্তব্য 
সর্বাগ্রে পালন করতে হবে 

1, Sanitation— involving, as it must, ways and means as to 


how she is to combat the scourges of malaria and cholera and other 
ons ৮ 
similar scourges. 7” 


অস্তার্থ = 
বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করতে হবে, অর্থাৎ, ম্যালেরিয়া কলের! প্রভৃতি 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। 


2. She will be further called upon to provide for the educa- 


tion of her children in the light of the recent University Commission 
Report. 


অস্তার্থ 

নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাংলার ঘাড়ে পড়বে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কমিশনের রিপোর্ট অন্যায়ী লোকশিক্ষারও ব্যবস্থা করতে হবে। 

বলা বাহুল্য যে, মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে যা দু-কথায় বলা হয়েছে, 
জমিদারপক্ষ তাই একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেছেন। এ ছু-মতের ভিতর কিন্ত 


| 
্‌ 
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একটু গরমিল আছে। মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্ট চায় ডিসপেনসারি, আর 
- জমিদারপক্ষ চান দেশের আবহাওয়ার পরিবর্তন । অবশ্য এ দুইই আমাদের 

চাই। তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র দেশকে 
রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে ; যদি আমরা! হাঁত-হাত চিকিৎসার ব্যবস্থা 
না করি, তা হলে স্যানিটেশনের দৌলতে দেশকে যেদিন স্বর্গ করে তুলব, 
সেদিন হয়তে। দেখব যে, দেশে আর মানুষ নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্বর্গ প্রাপ্তি 
হয়েছে। 

মন্টেগ-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে যে, স্কুল ডিসপেনসারি 
প্রভৃতি প্রজার জীবনকে একদম বদলে দেয়, অর্থাৎ তার উন্নতিসাধন করে । 
শিক্ষা জিনিসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপর আছে। আজকের 
দিনে দেশের গ্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? রি 

রাশিয়ার বিষয় একজন জর্মান লেখকের বই সেদিন আমি পড়ছিলুম। 
রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য ব্যারিস্টার উক্ত জর্মীন ভদ্রলৌককে যা বলেছিলেন, 
তার গুটিকয়েক কথা এখানে অনুবাদ করে দিচ্ছি 

আমার দেশের লোক অবিচারে অভ্যন্ত। জনসাধারণের উপর অত্যাচার করা আর 
না-করা বড়লোকের মরজির উপর নির্ভর করে। আমর! হাজার হাজার বংসর ধরে এই 
ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যহিত অদৃষ্টের নিয়তি বলে মেনে 
নিই। যেশিলাবুষ্টি তাদের শস্ নষ্ট করে, এবং উপরওয়ালার যে অত্যাচারে তাঁরা বঞ্চিত 
ও গীড়িত হয়, রাশিয়ার রুষকদের কাছে এদুয়ের ভিতর কোনো তফাত নেই, দুইই এক- 
জাতীয় ঘটন|।১ 

আমি জিজ্ঞেস করি যে, আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে রাশিয়ান 
কৃষকদের মনোভাবের কোনো তফাত আছে কি? এর! উভয়েই কি একজাত 
নয়? একেই বলে দাস'মনোভাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই 
হচ্ছে সবচেয়ে সর্বনেশে দাসত্ব। শিক্ষার একটি প্রধান গুণ এই যে, তার 
প্রাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়। নিজের দাসত্ব সহদ্ধে 
সজ্ঞান হওয়াই মুক্তিলাভের প্রথম সোপান। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের 
যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । মুক্তির পথ যে জ্ঞানার্গ, এ সত্য বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল, সুতরাং গ্রামে গ্রামে স্কুল বদালে, আশ! করা যেতে পারে 
যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আবহাওয়া বদলে যাবে। শিক্ষা জিনিসটে 
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আসলে মনের স্তাঁনিটেশন বই আর কিছুই নয়। মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে 
রাঁয়তের সম্বন্ধে বলা হয়েছে__ 

His mind has been made up for him by his landlord or 
his banker or his priest or his relatives or the nearest official. 
অর্থাৎ_ 

রায়তের মন, হয় তার জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তার পুরুত নয় তার 
আত্মীয়স্বজন, আর নাহয় তো৷ হাতের গোড়ায় যে রাজপুরুষ থাকেন তিনি গড়ে তোলেন। 

আশা করা যায় শিক্ষা পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা 
জিনিস জন্মীবে। 

দেখা গেল যে, রায়তদের শিক্ষার দাবি ও স্বাস্থ্যের দাবি সকলেই মঞ্জুর : 
করেন, কিন্তু তাদের স্বত্বের দাবির কথা কানে ঢোকবামাত্র চমকে ওঠেন__ 
এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এদের মধ্যে অনেকে 
আবার প্রজার পক্ষ যার! সমর্থন করতে উদ্যত হন তাদের বুদ্ধি ও চরিত্রের 
উপর নানারূপ দোষারোপ করতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করেন না। যে প্রজার 
অধিকারের কথা তোলে, কারও মতে সে বলশেভিক, কারও মতে সে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্রু, আবার কারও মতে-বা সে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আর-এক সম্প্রদায়ের মারামারি-কাটীকাটির পক্ষপাতী । 

এঁরা যদি একটু ভেবে দেখেন তা হলেই দেখতে পাবেন যে, এসকল 
অপবাদ কতদূর অমূলক । 

প্রথমতঃ, বলশেভিক জন্তটি যে কি, তা তারাও জানেন না আমরাও 
জানি নে। জুজুর ভয় ভদ্রলোকের পক্ষে অপরকে দেখানোও যেমন অনুচিত, 
নিজে পাওয়াও তেমনি ছেলেমি। 

দ্বিতীয়তঃ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের 
পক্ষে মূর্খতা হবে। কেনন! উক্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনো ক্ষতি নেই, ক্ষতি 
হচ্ছে স্টেটের। সমস্ত বাংলা কাল সরকারের খাসমহল হলে প্রজার দেয় 
খাজানা কমবার কোনোই সন্তাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তরফ থেকে দে 
প্রার্থনা কেউ করবে না। 

তৃতীয়তঃ নতুন অধিকারের দাবি যে-কেউ করে, তার বিরুদ্ধে সকল 
দেশে চিরকালই এ ঘর-ভাঙানোর মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়। এ স্থলে 
কথাটা একটু ব্যক্তিগত হলেও আমি তা বলতে বাধ্য। বাংলার জমিদার- 
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রায়তের কথা৷ ১৩১ 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনোরূপ কুসংস্কার আমার নেই, এবং থাকতে পারে 
না। আমার মন স্বতঃই এঁদের প্রতি অন্থকূল, কেননা আমার আত্মীয়স্বজন 
জ্ঞাতিকুটু্থ সবাই জমিদার-_ কেউ বড়, কেউ ছোট, কেউ মাঝারি। আমি 
জন্মাবধি এই জমিদারের আবহাওয়াতেই বাস করে আসছি। সুতরাং সে 


- সম্প্রদায় আমার যতটা! অন্তরঙ্গ, অপর কোনো! সম্প্রদায় ততটা নয়। জমিদারের 


উপর বঙ্কিমচন্দ্র যে আক্রমণ করেছিলেন, সে আক্রমণ করতে আমি অপারগ, 
কেননা আমি জানি যে সে আক্রমণ অন্যায়। ভালোমন্দ লোক সকল 
সন্প্রদায়েই আছে ; কিন্ত এ কথা জোর করে বলতে পারা যায় যে, সাধারণতঃ 
জমিদারের দল অর্থলোভী নয়। জমিদার, আর যাই হোক, মহাজন নয়। 
আয় বাড়ানোর চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের ঝৌক বেশি । 
তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস যে, প্রজার স্বত্বের দাবি মঞ্জুর করতে জমিদীরমাত্রেই 
নারাজ হবেন না। হয়তো দুদিন পরে দেখা যাবে যে, জমিদারেরাই প্রজার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে দাড়িয়েছেন। 

রায়তের প্রোগ্রামের বাকি ক'টি দাবি যদি গ্রাহা হয় তো আমার বিশ্বাস 
তার দারিদ্রের কিঞ্চিৎ উপশম হতে পারে । অতএব দাবিগুলির পর পর 
বিচার করা যাক । 

দখলী্বত্ববিশিষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য কিংবা নয়, এ প্রশ্নের উত্তরে 
আইন এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্ছে যে, যে জেলায় উক্ত 
জোত হস্তান্তর করবার প্রথা আছে, সে জেলায় সে জোত জমিদারের বিনা 
অনুমতিতে রায়ত হস্তান্তর করতে পারে; আর যে জেলায় সেরূপ প্রথা নেই, 
সে স্থলে তার দান-বিক্রয় জমিদার ইচ্ছে করলে গ্রাহ্া করতে পারেন, ইচ্ছে 
করলে অগ্রাহ্য করতে পারেন । 

কিন্ত আসলে ঘটনা কি জান?__ও-জোত সমগ্র বাংলায় নিত্যনিয়মিত ৷ 
হস্তান্তরিত হচ্ছে এবং জমিদারও তা হাসিমুখে মেনে নিচ্ছেন, কেননা তাতে 
তার লাভ আছে। তবে. জমিদার যে প্রথার দোহাই দেন, সে শুধু দাখিল- 
খারিজের একটা মোটা রকম সেলামি আদায় করবার জন্য । কোথাও-বা 
জোতের খরিদা মুল্যের চৌথ আদায় করা হয়, কোথাও-বা জমার পাঁচ থেকে 
দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো বীধাধরা নিয়ম নেই, ধীর যে রকম প্রবৃত্তি ও 
শক্তি তিনি এই সুযোগে প্রজাকে সেই অনুসারে দুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের 
সাতান্তর জনের মধ্যে সত্তর জন বারোমাস একদিনও পেটভরে খেতে পায় না, 
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তাদের এরূপ দোহন করা যে অত্যাচার, এ কথা যার শরীরে মানুষের রক্ত 
আছে সে কখনোই অস্বীকার করতে পারবে না। তা ছাড়া, এই দাখিল- 
খারিজস্থত্রে প্রজাকে যে কি পর্যন্ত হয়রান-পরিশান করা যায় ও কর! হয়, তা 
জমিদারি সেরেস্তার সঙ্গে ধার কোনোরূপ সাক্ষাৎসন্বন্ধ আছে তিনিই জানেন। | 
দাখিল-খারিজের প্রার্থীদের জমিদারের কাছারিতে যাতায়াত করতে করতে | 
পায়ের নড়ি ছি'ড়ে যায়। জোতখরিদ্দারের পক্ষে জমিদারের সেরেস্তায় '! 
নামপত্তন করার চাইতে বিয়ে কর! কম কথায় হয়, যদিচ বিয়ের জন্য লাখ কথা 
চাই। এ অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোমস্তা জমানবিশ সুমার- 
নবিশ পাইক বরকন্দাজ যে পারে সেই মোচড় দিয়ে দু-পয়সা আদায় করে ও 
শেয়। স্মৃতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্রস্তাব করলে, আশা করি, 
বলশেভিজ্মের পরিচয় দেওয়া হয় না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ-প্রজাহিতৈষীর দল কি জবাব দেবেন ত 
জানি। তারা বলবেন যে, প্রজার ভালোর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার 
অধিকারে বঞ্চিত করা কর্তব্য। নচেৎ বাংলার জমি দেনার দায়ে মহাজনের 


তার পর, নিজের জোতের গাছ কাটবার অধিকার ৷ যার নিজের বোন! 
ব্য ,কাটরার অধিকার আছে, তার নিজের পৌতা গাছ কাটবার অধিকার যে 
কিন থাকবে না ত আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্ত:এ কথা বলতে গেলেই 
আইনের তর্ক উঠবে। উকিলবাবুরা। আমাদের ট্রান্সফার অব প্রপাটি আযাই 
পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদটা শিখে নিতে বলবেন । কিন্ত তার 
উত্তরে আমি বলব যে, বাংলার রায়তকে যদি মানুষ করতে চাও তে! প্রপার্টি 
সন্ধে অনেক পুখিগত বিষ্তে ভুলতে হবে. কায়ক্রেশে বেঁচে থাকবার জন্তেও 
গ্রজার আমকীঠালের তক্তার প্রয়োজন-আছে-_ শোঁবার ত্তাপোষের জন্তে, 
ছুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খু'টির জন্যে ; আর যদি বল যে তাদের বেঁচে 
থাকবার কোনে! অধিকার নেই, তা হলেও তাদের কাঠের দরকার আছে 
মলে পোড়াবার জন্যে ৷ যেমন মুসলমান প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে 
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অধিকার আছে, তাঁর গর্ভে অনন্তশষ্যায় শয়ন করবার জন্যে ৷ সুতরাং গাছ 
কাটাট। এমন-কিছু অপরাধ নয়, যার জন্যে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার 
দারিদ্র্যের কথাটা স্মরণ করলে এ জরিমানার দায় হতে তাকে মুক্তি দেওয়াটা 
কি অধর্ম ? 

তার পর আসে কুয়ো খৌড়বার, কোঠাবাড়ি তৈরি করবার অধিকার । 
এ সম্বন্ধে আইনের কথা হচ্ছে একটা বেজায় রহস্ত। আইনের বলে যাতে 
জোতের উন্নতি হয়, তা করবার অধিকার প্রজার আছে। এবং জোতের উন্নতি 
কাকে বলে, সে সম্বন্ধে অনেক আইনের তর্ক ও দেদার নজির আছে। বেঞ্চ এবং 
বার -এর এইসব চুলচেরা তর্ক, সুক্ষ বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু 
হতে হতে শেষটা লুতাতন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু 
দৌকর দণ্ড দিতে হয়, একবার উকিলের কাছে আর একবার জমিদারের কাছে। 
নিজের পয়সায় প্রজা কোঠাবাড়ি তৈরি করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নালিশ 
চলে। বান্ত পাকা করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে থেকে উচ্ছন্ন হতে 
হবে, এর চাইতে আর অদ্ভুত ব্যবস্থা কি হতে পারে ? তবে ভরসার কথা এইটুকু 
যে, আদালতে-বোনা আইনের মাকড়সার জালে বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। 
আর আমর! চাই বাংলার প্রজা অতঃপর আর কীট হয়ে থাকবে না, অব মানুষ 
হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাবি এই যে, তার জোত মৌরসী ও মৌকররি হবে। 
অর্থাৎ অতঃপর জমাবৃদ্ধির অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। আমার মতে 
রেকর্ড অব রাইট্‌স্‌ প্রজার জমি অনুসারে যে জমা ধার্য করে দেয়, সেই জমাই 
আইনতঃ চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ, যতদিন স্টেটের সঙ্গে জমিদারের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে। এ দাবি অপূর্বও নয় অদ্ভুতও নয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দ 
রাজা রামমোহন রায় বিলাতে পালপমেন্টারি কমিশনের নুমুখে যখন সাক্ষ্য 
দেন, তখন তিনি প্রজার হিতকল্পে এই দাবি উপস্থিত করেছিলেন। বাংলা- 
দেশের এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষের বাক্য আমার শিরোধার্য, তার সেই সাক্ষ্যের 
রিপোর্ট পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, পলিটিক্স সম্বন্ধেও তার দিব্যদৃষ্টি 
ছিল। তার পর আমার মতের সপক্ষে শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কথা আবার উদ্ধৃত করতে বাধ্য হলুম ৷ তিনি গবর্নমেণ্টকে লিখেছেন_ 


It would be iniquitous to think of taxing a population so poor 
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as this, and my Committee venture to enter an emphatic protest 
against any idea of further taxation. 
অস্ত বাংলা__ - 

এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর ট্যাক্স বসানোর চিন্তাও পাপকার্ধ হবে, এবং আমার ১ 
কমিটি এ স্থলে আবার নৃতন কোনো ট্যাক্স বলানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর আপত্তি জোরগলায় 
জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে। 

উপরোক্ত কথা ক'টির মধ্যে ট্যাক্স কথাটি বদলে তার জায়গায় খাজানা 
বসিয়ে দিলে আমার বক্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। ট্যাক্স অবশ্য 
স্টেট আদায় করে আর খাজান| জমিদার, অর্থাৎ, প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ। সুতরাং যে টাকা জাতীয় কার্যে ব্যয় করবার জন্য 
জাতির পক্ষে আদায় করা পাপকার্য, সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের 
ব্যয়ের জন্য আদায় করা যে কি হিসেবে পুণ্যকার্, তা বোঝবার মত সুক্ষ 
ধর্মজ্ঞান আমার নেই । 

আমি জানি এর উত্তরে পলিটিশিয়ানরা কি বলবেন। তার! বলবেন 
যে, বর্তমান স্টেট তো জাতীয় নয়, ও হচ্ছে বিদেশি গবর্নমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে 
স্টেটের স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক নয়। তথাস্ত। কিন্তু নূতন ট্যাক্সের বিরুদ্ধে 
চক্রবর্তী সাহেব প্রমুখ জমিদারবর্গের জোরগলায় ঘোর প্রতিবাদের কারণ 
দর্শানো হয়েছে__ রায়তের দারিদ্র্য । রায়ত যদি নতুন ট্যাক্সের চাপ আর 
তিলমাত্রও সইতে না পারে, তা হলে জমাবৃদ্ধির চাঁপই যে সে কি করে সইতে 
পারবে, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে আমি বুঝতে পারি নে ব'লে যে 
পলিটিশিয়ানর! বুঝতে পারেন না তা অবশ্য হতেই পারে না। স্থতরাং 
জমিদার কতৃক হতদরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃদ্ধির চাপ দেবার কিসব 
পেষ্িয়টিক এবং হ্যাশনলিস্ট ওরফে স্বদেশি ও স্বরাজি যুক্তি আছে, শোনবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে রইলুম ৷ 

আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত লাগে 
সেখানে প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পলিটিশিয়ানদের পেটি.য়টিক 
জ্বর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়। দেশের ধারা ভালো চান, তাদের পক্ষে রায়তদের 
উপরোক্ত দাবি ক'টি প্রসন্নমনে গ্রাহ্য করে নেওয়া কর্তব্য। প্রথমতঃ, এ-কাটি 
অধিকারে তারা অধিকারী হলে তাদের দারিদ্রের কিঞ্চিৎ লাঘব হবে? 
দ্বিতীয়তঃ, তার! তাদের দাসত্ব হতে মুক্তিলাভ করবে। একমাত্র প্রাথমিক 
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শিক্ষার বলে তাদের 'দাস'বুদ্ধি দূর করা যাবে না, সেই শিক্ষার সঙ্গে চাই 
তাদের অবস্থারও উন্নতি ঘটানো । 

পুর্বে যে রাশিয়ান ব্যারিস্টারের উক্তি উদ্ধৃত করে দিয়েছি, তিনিই তার 
জর্মান অতিথিকে আর যে একটি কথা বলেছিলেন, সেটি এখানে তুলে দেবার 
লোভ সংবরণ করতে পারলুম না । সে কথা এই_ 

আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে কিসের বিশেষ অভাব আছে জানেন? 
্বাধিকারের জান । মনস্ত্ববিদেরা জানেন যে, স্বত্বের জ্ঞান থেকেই মানুষের অধিকারের 
জ্ঞান জন্মায়। আপনি বোধ হয় জানেন ন! যে, এ দেশের কৃষকদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের জমি তার নিজস্ব সম্পত্তি ! 

বাংলার প্রজা যদি জমি হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠাবাড়ি 
করবার, কুয়ো খৌড়বার অধিকার পায়, এবং সেইসঙ্গে তার জোত মৌরসী- 
মোকররি হয়, তা হলে সে ইংরেজিতে যাঁকে বলে peasant proprietor তাই 
হয়ে উঠবে । প্রজা জমির মালিক হয়ে উঠলে জাতির শক্তি ও দেশের এব 
যে কতদূর বেড়ে যায় তার জাঙ্গল্যমান উদাহরণ বর্তমান ফ্রান্স । আর 
গ্রজাকে স্বত্বহীন ও দরিদ্র করে রাখলে তার ফল যে কি হয়, তারও জাজল্য- 
মান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়!। ধারা বলশেভিজ্মের ভয়ে কাতর তাদের 
অনুরোধ করি যে, তীর! বাংলার রায়তকে বাংলার peasant proprietor 
করবার জন্য তৎপর হোন। যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে করে মানুষকে 
আর দাস ও দরিদ্র করে রাখা চলবে ন|। প্রজাকে এসব অধিকার আমরা 


পৃথিবীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর তাদের এহিক সুখের 
পিপাসা অত্যধিক বেড়ে গিয়েছে। আঁবালবৃদ্ধননিতা, আপামরসাধারণ সবাই 
আজ রাতারাতি বড়মানুষ হতে চায় । 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

প্রভার এক নম্বর ও ছু নম্বর দাবি আমরা যে মুখে অত সহজে মেনে 
নিই তার কারণ আমরা জানি কাজে তা পূরণ করতে হবে না কেননা তা 
করা এত কঠিন যে, একরকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না দেশজোড়া 
রোগ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের তহবিলে 
তার সিকির সিকিও নেই। এবং এই অতিরিক্ত টাকা যে কোথা থেকে 
আসবে, তার সন্ধান আমরা আজও পাই নি। আনি ন করে অবস্ত বারি 


১৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করা চলে না, আর সরকারী তহবিলের আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
চিরদিনের মত বন্ধ করে রেখেছে। সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে.যে, 
জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা৷ এখন মুলতুবি থাকবে । কতদিনের 
জন্য বলা কঠিন, কেননা আজকের দিনে ও-মামলার তারিখ ফেলতে কেউ রাজি 
হবেন ন|। ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের যেসব অকিঞ্চিৎকর ও 
দেখানে। বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষ। ও বা 
কোনোই স্ুসার হবে না__ মধ্যে থেকে কতকগুলো টাক শুধু জলে ফেলা হবে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবিগুলি আমাদের পালণমেন্ট বসবামাত্র 
আমরা! একদিনে পুরণ করে দিতে পারি। টেন্যান্সি আ্যাক্টের গুটিকয়েক 
ধারা বদলালেই কার্য উদ্ধার হয়ে যায়। প্রথমতঃ এতে কোনো খরচা নেই, 
দ্বিতীয়তঃ ব্যুরোক্রাসি এতে বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান টেন্ান্সি আ্যাক্টের উপর হস্তক্ষেপ করবার প্রস্তাব করলেই 
অমনি চারিদিক থেকে চীৎকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ 
করা হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাব যে, ও-কার্ধ করাও যা আর ধর্মের 
উপর হস্তক্ষেপ করাও তাই। জানই তো, আজকাল ধর্ম শব্দের মানে বদলে 
গেছে। আগে ধর্ম বলতে লোকে বুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক 
আছে, যার উপরে লোকের পারূলৌকিক ভয়-ভরসা প্রতিঠিত। কিন্ত 
আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে te৷৷চ০চ৭], অর্থাৎ সাংসারিক ব্যাপার । এতে 
আশ্চর্য হবার কোনো! কারণ নেই, কেননা যে-কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম, 
সে-কালে ধর্ম অবশ্য পলিটিক্স হতে বাধ্য । অতএব এখানে বলা দরকার যে, 
প্রজার দাবি অনুযায়ী টেন্যান্সি ত্যান্টের বদল করলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
উপর হস্তক্ষেপ কর! হবে না। কি কর! হবে জান? চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
কান্ুনে সরকার প্রজাকে যে কথা! দিয়েছিলেন এবং যে কথা আজ পর্যন্ত 
খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখা হবে, এর বেশি কিছুই নয়। 

আমার এ কথা যে সত্য, তা যিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মবৃত্বান্ত 
জানেন তিনিই স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে ইতিবৃত্ত . 
খুব কম লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতীয়-ম্মরণশক্তি এতই কম 
যে, যে জিনিস ইংরেজের আমলে জন্মগ্রহণ করেছে তাকে আমরা মান্ধাতার 
আমলের বলে মেনে নিই। অতএব এ স্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ইতিহাসটা বর্ণনা করা আবশ্যক মনে করি। 


্‌ 
ৃ 


রায়তের কথা ১৩৭ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে ঘোর অরাজকত। ঘটেছিল। 
সেই অরাজকতাঁর ফলে ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়ে বসলেন, এবং সেই 
অরাজকতার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে ইংরেজরাজ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের স্থষ্টি করলেন। এ আইন হচ্ছে আসলে একটি emergency 
legislation, যেমন গতকল্যের ঘী ত্যাক্ট এবং আগামীকল্যের রেন্ট আ্যাই ; 
এরকম আইন অবশ্য মেয়াদিই (691010115) হয়ে থাকে ; কিন্তু জমিদারের 
কপালজোরে এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়ে গেল। এরূপ হবার কারণ কতকটা! 
দেশের অবস্থার গুণ, আর কতকটা ইংরেজের বুদ্ধির দৌষ। 
দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠেছিল, তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। 

মোগলে-মারহাট্রায় মিলে বাংলার অবস্থা যে কি করে তুলেছিল, তার বর্ণনা 
অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থসূচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক অংশ এখানে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি__ 

স্থজা খা নবাবস্থত সর্ফরাজ খা। 

দেয়ান আলমচন্দ্র রায় রায়রীয়! ॥ 

ছিল আলিবর্ধি খা নবাব পাটনায়। 

আসিয়! করিয়া যুদ্ধ বধিলেক তায় ॥ 

তদবধি আলিবদদি হইলা নবাব । 

ম্হাবদজঙ্গ দিলা পাতশ! খেতাব ৷ * 

কটকে হইল আলিবদির,আমল। 

ভাইপো সৌলদজন্দে দিলেন দখল ॥- * 

ভাইপো মৌলদজন্গে খালাস করিয়া । 

উড়িস্তা করিল ছার লুটিয়া পুড়িয়া ॥ 
এই তো গেল মোগলের ব্যবহার। তার পর শোন মারহাটার কীতি_ 

স্বপ্ন দেখি বগি রাজা হইল ক্রোধিত। 

পাঠাইল রঘুরাজ ভাস্কর পণ্ডিত ॥' * 

বগি মহারাষ্ট্র আর শৌরাষ্টর গ্রভৃতি। 

আইল বিস্তর সৈন্য বিকৃতি আকৃতি ॥ 

লুঠি বাঙ্গালার লোকে করিল কাঙ্গাল। 

গঙ্গা পার হৈল বান্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 

কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম গ্রাম পুড়ি। 

লৃঠিযা ইল ধন বিউড়ী বহুড়ী ॥ 


১৮ 
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পলাইয়! কোঠে গিয়া নবাব রহিল। 

কি কহিব বাঙ্গালার যে দশা হইল ॥ 
নবাব বগির ভয়ে কোঠে পালিয়ে রইলেন বটে, কিন্তু বেচারা বাঙালির উপর 
অত্যাচার তার বাড়ল বই কমল না । আবার ভারতচন্দ্রের কথা শোন 

নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়। 

বিস্তর ধামিক লোক ঠেকে গেল দায় ॥ 

নদীয়া প্রভৃতি চারি সমাজের পতি। 

কষণচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধশাস্তমৃতি ॥- - 

মহাবদজঙ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 

নজরানা বলে বার লক্ষ টাকা চায় ৷- * 

লিখি দিলা সেই রাজা দিব বার লক্ষ । 

সাজোয়াল হইল স্থজন সর্বভক্ষ ॥ 

বগিতে লুঠিল কত কত বা স্থজন। 

নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥ 

উপরোক্ত বর্ণনা কাব্য নয়, খাঁটি ইতিহাস । আলিবদদি খা যে প্রজা-গীড়ন: 

ক'রে টাকা আদায় করেছিলেন, সে বর্গির রাজাকে চৌথ দেবার জন্য। 
একদিকে দিল্লির বাদশাকে, আর একদিকে বগ্গির রাজাকে কর দিতে নাণ 
পারলে তার নবাবি থাকে না, কাজেই বাংলার প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে তিনি 
বাধ্য হলেন। এখানে একটি কথার মানে বলে দিই। সাঁজোয়াল শব্দের 
অর্থ সেই সরকারী কর্মচারী, যে সরকারের তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ 
থেকে খাজানা আদায় করে। এই সুজন সাজোয়ালটি যে কে তা জানি নে, 


১৭৫৬ খুষ্টা্দে আলিবর্দি খর মৃত্যু হয়। তখন বাংলার তত্তে বসলেন * 
সিরাজউদ্দৌলা । এর শাসন যে দেশের লোকের কাছে কতদূর প্রিয় হয়েছিল, 


সিরাজউদ্দোল| মাতামহের গদি ও পৈত্রিক প্রাণ, ছুইই হারালেন । একে 
আমি রাষ্ট্রবিপ্রব বলছি, কেননা জন কোম্পানির সেকালের কর্তাবাক্তিরা 
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সকলেই এ ব্যাপারকে রেভলিউশন বলেই উল্লেখ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধ 
জেতবার ফলে কোম্পানি বাহাদুর বাংলার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন 
শুধু চব্বশ-পরগনার জমিদারিস্বত্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজীফরের আমল । এ তিন বৎসর গোঁল- 
মালে কেটে গেল। ফলে বাংলার অরাজকতা দিনের পর দিন শুধু বেড়েই 
চলল । * 

তার পর নবাব হলেন মিরকাশিম। তাঁর নবাবির মেয়াদ ছিল পাঁচ 

বর । এই পাঁচ বংনর ধরে তিনি বাংলার প্রজার রক্তশোষণ করলেন । কি 
উপায়ে তা বলছি। রাজা টোডরমলের সময় বাংলার প্রজার আদল জমা 
স্থির হয়। এ জমাকে ল্যাণ্ড ট্যাক্স বলা যেতে পারে । এ জমাবৃদ্ধি কোনো 
নবাব করেন নি। আসল জম! স্থির রেখে, নবাবের পর নবাব শুধু আবওয়াবের 
সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়িয়ে চললেন। এই আবওয়াবকে ০০55 বলা যেতে 
পারে। ট্রিকাশিমের হাতে এই আবওয়াব কিরকম বিগুলায়তন হয়ে 
উঠেছিল, তার সাক্ষাৎ পাবে ফিফথ্‌ রিপোর্টএ। মিরকাশিমের আমলের 
একখানি দাখিলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে । 
“ তার পর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লির বাদশা কোম্পানি বাহাদুরকে বঙ্গ 
বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ, সর্ফরাজ খাঁর 
আমলে আলমচন্দ্র রায় রায়রীয়ার যে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পানি 
বাহাদুর সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। তফাতের মধ্যে এই যে, আলমচন্দ্র 
প্রভৃতি বাংলার নবাব কর্তৃক নিযুক্ত হতেন, আর কোম্পানি বাহাছুর দেওয়ান 
হলেন দিল্লির বাদশার সনন্দের বলে। ফলে কোম্পানি পেলেন বাংলার অর্ধেক 
রাজত্ব, আর বাকি অর্ধেক রইল নবাব নাজিমের হাতে। একালের ভাষায় 
বলতে হলে, দিল্লির বাদশা। ডায়াকির স্থ্টি করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদারি সংক্রান্ত সকল রাজকার্য নবাব নাজিমের হাতে 
 ,রিজার্ভড সাবজেন্ট-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানির হাতে যে কি কি বিষয় 

 ট্রান্সফার্ড হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার ; কেননা এই ট্রান্সফার-সুত্রেই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ করল । বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল 
অচিরস্থায়ী। 

দিল্লির বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানি বাংলার প্রজার কর আদায় 
করবার অধিকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার কোম্পানি নিজ হাতে 
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নিলেন না_ নবাবের নিয়োজিত নায়েব দেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই 
রেখে দ্িলেন। 

তার পর ১৭৬৯ খুস্টাবের দুর্ভিক্ষে (বাংলায় যাকে আমরা বলি ছেয়াত্তরের 
মন্বস্তর) যখন বাংলায় এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং 
দেশ যখন একটা মহাশ্শানে পরিণত হল, তখন কোম্পানির বিলেতের 
ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তারা ব্যতিব্যস্ত হয়ে হেস্টিংস সাহেবকে 
বাংলার গবর্ণরপদে নিযুক্ত করে এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন__ প্রধানতঃ খাজানা 
আদায়ের একটা সুব্যবস্থা করবার জন্য । প্রচলিত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল 
না, তার প্রমাণ এই ছুভিক্ষের বৎসর যত টাকা আদায় হয়, তার পূর্বে কোনো! 
বৎসর তত টাকা হয় নি। 

এই দুর্ভিক্ষে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল তার পরিচয় হান্টারের 
Annals of Rural Bengal -এ পাবে । এর ভোগ বাঙালি জাতিকে আরও 
ত্রিশ বৎসর ভুগতে হয়েছিল। এই মন্বন্তরের ধাক্কা বাংলা অষ্টাদশ “তাব্দীতে 
* আর সামলে উঠতে পারে নি। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে কেন আমি এমার্জেন্সি লেজিস্লেশন্‌ বলেছি। 

হেস্টিস সাহেব কলকাতায় এসে বাংলার জমির পাঁচশীলা বন্দোবস্ত 
করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাকমুরত, ইজারাদারের সঙ্গে । 
জমিদার অ-জমিদার নির্বিচারে সর্বোচ্চ ডাককারীকেই জমির ইজারা দেওয়া 
হল। বলা বাহুল্য, এইসব ইজারাদার বাংলার প্রজাকে লুটে নিলে । এই 
সুত্রে হেস্টিস সাহেবের সঙ্গে তার কাউন্সিলের ঝগড়া বাধল। কেনন! ধরা 


পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং হেঠিংস সাহেব, 


এবং অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই সুযোগে 
হেস্টিংস সাহেবের পরম শক্ত ফ্রান্সিস সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন এবং কোম্পানির বিলেতি ডিরেক্টরদের সে প্রস্তাবে সম্মত 
করেন। কিন্তু ডিরেক্টর মহোদয়দের এ বিষয়ে যা-হোক-একটা মন স্থির করতে 
আরো দশ বৎসর কেটে গেল । অতঃপর অনেক বলা-কওয়া অনেক লেখালেখির 
পর তাঁদের আদেশ-উপদেশমতই ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দশশাল! বন্দোবস্ত করা হল। 
এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ যে বৎসর ফ্রান্সের 
প্রজার peasant Proprietorship -এর সূত্রপাত হল, সেই বৎসরই বাংলার 
গ্রজা জমির উপর তার সকল স্বত্ব হারাতে বসল। 


০০০০০ 7 টির লা শাল্লা পারালরা্া লি ারি রা রা ররর লারাা 


রায়তের কথা ১৪১ 


এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্ত! ওঠে__ 

১. বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে-_ প্রজার সঙ্গে, না, জমিদারের 
সঙ্গে ? 

২. জমিদার বলতে কি বোবায়__ ভূম্যধিকারী, না, সরকারের ট্যাক্স 
কলেক্টর ? 

৩. যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হলে সে বন্দোবস্ত 
মেয়াদি না মৌরসী কর। হবে? 

৪. জমিদারকে যদি মৌরসীপাট্রা! দেওয়া হয়, তা হলে তাঁর দেয় মাল- 
খাজানা চিরদিনের মত নির্ধারিত ও স্থায়ী করে দেওয়া! হবে কি না? 

এই সমস্তার মীমাংসা করা হল চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তে ; এবং তার কারণ 
এই যে, কোম্পানির কর্তাব্যক্তিদের মতে ত! করা ছাড়! উপায়ান্তর ছিল না, 
কেনন! কোম্পানির গব্নমেণ্ট হচ্ছে বিদেশি গবর্নমেন্ট | 

কি-সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অনুসারে জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করা স্থির হল, তার আন্ুপুর্িক বিবরণ ফিফথ, রিপোর্টএ দেখতে : 
পাবে। এ স্থলে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে সার জন্‌ শোর প্রমুখ 
কোম্পানির প্রধান কর্মচারীরা যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, তারই 
উল্লেখ করছি__ 

প্রথম । জমি রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! অসম্ভব । এ দেশে জমি- 
জমার হিসেব এত জটিল যে, ইংরেজ কর্মচারীদের পক্ষে ত! আয়ত্ত করা অসম্ভব, 
_ বিশেষতঃ তারা যখন বাংলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ তৈরি 
করবার, খাঁজানা আদায় করবার, বাঁকিবকেয়ার হিসাবকিতাব রাখবার ভার 
দেশি আমলাদেরই হাতে থাকবে। তাঁরা যা খুশি তাই করবে, তহবিল তছরুপ 
করবে, রাজ। প্রজ! ছু দলকেই ফাঁকি দেবে । এবং ইংরেজ কলেক্টররা তার 
কোনো প্রতিকার করতে পারবেন না। কারণ এই দেশি তহশিলদারদের কাছ 
থেকে হিসেবনিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরেজ কলেক্টরের নেই । 
অতএব খাজানা যদি নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, ত! হলে 
জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়ঃ। 

দ্বিতীয়। জমিদার ভূম্যধিকারী কিংবা ট্যান্স-কলেক্টর, তা বলা অসম্ভব ; 
কেননা ওনারশিপ নল এ দেশের লোকে তা বোঝে না। 
আমর! সবাই জানি অস্টিন্এর ভাষায় স্বত্বের অর্থ হচ্ছে _ 
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A right হি a determinate thing indefinite in point of user, 
unrestricted in point of disposition, and unlimited in point of 
duration. 2 
জমির উপর যে তাদের উক্তরূপ স্বত্ব আছে, এ কথা সেকালে কোনে জমিদারও 
দাবি করেন নি। কেননা তারা জানতেন যে, রায়তকে তারা উচ্ছেদ করতে 
পারতেন না, রায়তী জমি খাস করতে পারতেন না, এবং বাংলার নবাব ও 
দিল্লির বাদশা, এদের ভিতর ধার খুশি তিনিই যখন-তখন জমিদারের গালে 
চড় মেরে তার জমিদারি কেড়ে নিতে পারতেন । যেমন জাফর খা ওরফে 
মুরশিদকুলি খঁ কিছুদিন পূর্বে বাংলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের নির্বংশ করে 
নতুন জমিদারের দল স্থষ্টি করেছিলেন । 

এ অবস্থায় কোম্পানির কর্তাব্যক্তির! স্থির করলেন যে, জমিদারেরা 
যদি ভূম্যধিকারী নাও হয়, তো আইনতঃ তাঁদের তা হতে হবে । তাদের ধারণা 
ছিল বে, সভ্যদেশে জমিদারের অঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে যুগে 
ইংলিশ ল্যাগুলর্জদের সঙ্গে আইরিশ টেন্যান্টদের যে সম্বন্ধ ছিল। এ স্থলে 
সার জন শোর -এর মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 


The most cursory Observation shows the situation of things 


in this Country to be singularly confused. The relation of a zemine- 
dar to Sovernment, and of a ryot to a Zemindar, is neither that of a 
Proprietor nor of a vassal; but a compound of both. The former 
Performs acts of authority, unconnected with Proprietary right— the 
latter has rights without Teal property. Much time will, I fear, 
elapse before we can establish a system, perfectly consistent in all its 
Parts, and before we can reduce the compound relation of a zemindar 
to government, and of a Tyot be a zemindar to the simple principles 
of landlord and tenant.> 


এই উদ্ধৃত বাক্য-ক’টির বাংলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার নেই; 
কেননা কি বাংলা কি সংস্কৃত, এ ছুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই যা 
ইংরেজি 1৩2] Propertyর প্রতিশব্ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। 
আমাদের ভাষায় ও-শব্দ নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-আপদ কম্মিন্কালেও 
ছিল না। 


2 Fifth Report, vol. ii. 
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শোর সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে জমিদারের সঙ্গে রায়তের 
সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই গোলমেলে ঠেকেছিল। কাজেই যা গোল, তাকে 
তিনি চৌকোঁশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন । তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়ে- 
বসে করতে চেয়েছিলেন । লর্ড কর্নওয়ালিসের কিন্তু আর ত্বর সইল না । তিনি 
আইনের ঠকঠাকের বদলে এক ঘায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন । ফলে 
বাংলার প্রজা বাংলার জমির উপর তার চিরকেলে স্বত্স্বামিত্ব সব হারালে, 
আর রাতারাতি বাংলার জমির নিবুর্ণঢ স্বত্বাধিকারী জমিদার নামক আর-এক 
শ্রেণীর লোক জন্মলাভ করলে । 

যদি অত তাড়াহুড়ো করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তা হলে 
রায়তের peasant Proprietorship নষ্ট হত না। কারণ রাজাপ্রজার যে 
সম্বন্ধ সেকালের ইংরেজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তারা উদ্ধার 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড় শ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, রায়তের আঁর যাই থাক্‌, 
জমির উপর কোনোরূপ মালিকীস্বত্ব নেই, এবং পূর্বেও ছিল না । লোকের , 
এই ভুল ভাঙানো দরকার । তাই এ স্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার বিষয় 
একজন বিশেষজ্ঞ ইংরেজের কথা নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

It is well-known that in the only place where the ‘Laws of | 
Manu’ allude to a right in land, the title is an individual one, and is 
attributed to the natural source— still so universally acknowledged 
throughout India— that a man was the first to remove the stumps and 
prepare the land for the plough. At the same time we see, from 
very early times, how the grain-produce of every allotment is not all 
taken by the owner of the land, but part of itis taken by the owner 
০৫ the land, and part of it is by custom assigned to this or that 
recipient, It is not, observe, that the land allotment itself is not 
completely separated, but when the crop is reaped, the owner (as 
Wwe may call him) at once recognised that, out of his grain-heap at 
the threshing-floor, not only the great Chief or Raja, and his imme- 
diate headman, but a variety of other villagers have customary rights 


to certain shares-— if it is only sometimes a few double-handfuls or 


other small measure, All this seems to spring from the sense of co- 


Operation (however indirect) in the work of settlement that made 
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the holding possible. It seems to me quite বারি that a sense of 1001- 
vidual ‘property’ may arise coincidently with a sense of a certain 
right in others to have a share of the produce (on the ground of ০০. 
operation) and the two are not felt to conflict.* 
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কষ্ট করে এর বাংলা করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। কেননা বিলেতি 
আইন চর্চা ক'রে যাঁদের মন ও মত সার জন শোর -এর অনুরূপ হয়ে উঠেছে, 
সে আইনের নজির যাঁদের নজরবন্দী করেছে, তাদের দৃষ্টির জন্যই ব্যাডেন 
পাওয়েল সাহেবের মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল । আশ! করি এতে তাদের 
চোখ ফুটবে । 

যে চষে, জমি তার । এবং সে জমির উৎপন্ন ফসলে প্রথম রাজার তার পর 
আর পাঁচজনের, যথা, গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাপিত কুমোর কামার প্রভৃতিরও 
ভাগ বসাবার অধিকার আছে। এই হচ্ছে ব্যাডেন পাঁওয়েল সাহেবের মোদা 
কথা । আর এই ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অপর কারণ রাঁজনৈতিক। ইংরেজরাজ যখন 
বিদেশিরাজ, তখন দেশে এমন-একটি দলের স্থষ্টি করা আবশ্যক, যাদের স্বার্থ 
ইংরেজরাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতু আপদেবিপদে এই দল ইংরেজ- 
রাজের পক্ষ অবলম্বন করবে । 

তৃতীয়। জমিদারকে যখন জমির মালিক সাব্যস্ত করা হল, বলা 
বাহুল্য, তখন সে মালিকীন্বত্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হল । যে স্বত্ব Un! limited 
in point of duration নয়, সে স্বত্ব ইংরেজের মতে আইনতঃ ন ।লিকীন্বত্ব 
হতেই পারে না। 

চতুর্থ । তার পর জমিদারের দেয় রাজস্বের পরিমাণ চিরদিনের মত ধার্য 
করে দেবার প্রস্তাব ফ্রান্সিস সাহেব প্রথমে উত্থাপন করেন। তার কথা এই যে, 
কোম্পানি বাহাছুর বাংলা থেকে যে রাজস্ব আদায় করবার অধিকারী, তা$ 
not a tribute imposed on a conquered people, but its land revenue. 

মনে রেখো যে, এ সময়ে জন কোম্পানি রাজা হিসেবে নয়, দিদির |! 
বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমিকর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 
এ অবস্থায় আদায়ী সেরেস্তার ব্যয়সংকুলান করবার জন্য যে-পরিমাণ টাকা 
আদায় করা আবশ্যক, তার অতিরিক্ত টাকা আদায় কর! ফ্রান্সিস সাহেবের 
মতে যুগপৎ অন্যায় ও অসংগত। তার নিজের কথা এই | 


2 Baden Powel, Village Community, pp. 130-31. 
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The whole demand upon the country, to commence from 
April 1777, should be founded on an estimate of the permanent 
services, which the government must indispensably provide for ; with 
an allowance of a reasonable reserve for contingencies. ..] know 
not for what just or useful purpose any government can demand more 
from its subjects ; for unless expenses are collected for the express 
purpose of absorbing the surplus, it must be dead in the treasury, or 
be embezzled. Having ascertained the amount the government 
needed to raise by land revenue, the contribution of the districts 
should be settled accordingly and ‘fixed for ever'.® 

সংক্ষেপে ফ্রান্সিস সাহেবের মতে গবর্নমেণ্টের পক্ষে যত্র ব্যয় তত্র আয় 
হওয়া প্রয়োজন । অতএব দেশের শীসনসংরক্ষণ করবার জন্য, সম্ভাবিত ব্যয়- 
আয়ের একটা বজেট তৈরি করে আবহমানকালের জন্য সেই বজেটই কায়েম 
রাখ! দরকার । এই মতানুসারে বাংলার রাজস্ব চিরস্থায়ী করা হল। 
উপরোক্ত সব কারণে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
পরিণত হল । বস্কিমচন্দ্রের কথা ঠিক । এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব জিনিসই 
চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে ৷ 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজা ্বত্ 


এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার 
স্বত্ব আরো পাকা হল কিংবা একদম কেঁচে গেল । 

প্রজার যে ভিটে ও মাটি ছুয়েরই উপর কিছুকিছু স্বত্ব ছিল, সে সত্য 
সার্‌ জন শোর প্রভৃতি সকলেই আবিষ্কার করেছিলেন। এবং সেই আবিষ্কারের 
ফলেই-ন| তাদের মনে অতটা ধোঁকা লেগেছিল। একই জমির উপর জমিদার 
ও রায়ত উভয়েরই যে একযোগে স্বত্বম্বামিত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার 
তাদের ধারণার বহিভূর্ত ছিল। কেননা, কি রোমান ল, কি বিলাতের কমন 
ল, ও-ছুয়ের কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে, যে সম্বন্ধ ছিল 
মিশ্র, তাকে তার! করতে চাইলেন শুদ্ধ। ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ যে, 
সে মাটি যে মাড়ায় সে-ই শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে। ফলে এ দেশের প্রাকৃত 
প্রথা তারা সংস্কৃত করতে প্রবৃত্ত হলেন। 


৩. Fifth Report, vol. i 
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গ্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল-_ : 
খোদকস্ত আর পাঁইকস্ত। যে প্রজার বাস্ত ও ক্ষেত্র ছুই এক গ্রামস্থ, তার 
নাম খোঁদক্ত প্রজা ; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে ক্ষেত্রে ঠিকে বান্দোবস্তে সুরত। 
জমি চাষ করে, তার নাম পাইকস্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজান্বত্ব শুধু খোদকস্ত- 
প্রজারই ছিল, কেননা পাইকস্ত-প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরূপ 
স্বামিত্ব ছিল না, জমির উপর তারও তেমনি কোনোরূপ. স্বত্ব ছিল ন!। 

সেকালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি কর্দ এই 

১. প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, অর্থাৎ তার. 
জোঁত ছিল দখলী্বত্ববিশিষ্ট ৷ 

২. মে জোত পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার অধিকার খোদকস্ত- 
রায়তমাত্রেরই ছিল। আর পুক্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব যে; 
মালিকীস্বত্ব, এ বিষয়ে প্রিভি কাউন্সিলের নজির আছে । অতএব ধরে নেওয়া 

- যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করবার অধিকার প্রজামাত্রেরই ছিল। তবে | 
এ কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন, এ 
ছুয়েরই বিশেষ অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল 
যে, জমিদারেরা নামমাত্র নিরিখে পাইকন্ত-প্রজাকে দিয়ে জমি চাষ করাতেন। 

৩. জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের. ছিল না। এর একটি 
প্রমাণ এই যে, বাংলার কোনো নবাবই আসল জম! কখনো বাড়ান নি। আদল 
জম! স্থির রেখে আবওয়াব বাড়ানোই ছিল তাদের মামুলি দস্তর। রাজার 
প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশ মাত্র, সে অংশের হ্রাসবৃদ্ধি 
করবার অধিকার চিরাগত প্রথা অনুসারে রাজারও ছিল না। 

খালি বাংলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এইসকল স্বত্ব সবত্ববান্‌_ 
ছিল। প্রমাণস্বরূপ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের ‘পেশবাদিগের 
রাজ্যশাসনপদ্ধতি* নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি! 


মারাঠী পল্লীর চাষীদিগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় মিরাসদার বা মিরাদী 
[খোদক] ও উপরি [পাইকন্ত]। মিরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জনি চাষ করিত! 
সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাকিত। খীঁজানা বাকি না ফেলিলে কাহারও ! 
অধিকার ছিল না যে, তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকি খাজানার দায়ে জমি হস্তান্তর 
হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত না। ত্রিশ চল্লিশ এমন কি বাট 
বৎসর পরেও বাকি রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই। মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া । 
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পাইত |- 'মিরাসীরা ্রামপ্রতি্ঠাতাদিগেরই বংশধর। মন্তুর বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূৰ্বপুরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকীস্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন। * ‘অবশ্য সরকারের বাষিক কর 
প্রত্যেক গ্রাম্যসমিতির প্রধান ও প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের কর্মচারীগণ 
পাটীলে’র [মণ্ডল] সন্ধে একত্র হইয়া গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির 
করিতেন ।$ 

এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর তার উপস্থত্বের 
আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা । জমিদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, 
তিনি ছিলেন ইংরেজিতে যাকে বলে ট্যাক্স-কলেক্টর, অর্থাৎ জমিদার মাইনের 
বদলে আদায়ের উপর কমিশন পেতেন, আজও যেমন অনেক জমিদারিতে 
তহশিলদারেরা পেয়ে থাকে। , তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশিল- 

. দরের শতকরা পাচ টাকা হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারেরা দশ টাক! 

হারে পেতেন 

জন কোম্পানি কিন্তু এ দেশের জমিদার-রায়তের মিশ্র সম্বন্ধকে শুদ্ধ 
করলেন, এই সম্বন্ধ উলটে ফেলে ; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে জমিদার হলেন 
বাংলার মাটির স্বত্বাধিকারী, আর. প্রজা হল তার উপন্বত্থের আংশিক 
অধিকারী। b 

কিন্ত এ পরিবর্তন কোম্পানির বড়কর্তার! স্বেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দচিত্তে 
করেন নি। এ ভয় তীদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদার 
প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গেসঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও 
যে করা কর্তব্য, সে বিষয়ে তার! প্রায় সকলেই একমত ছিলেন। এখানে 
আমি শুধু ছুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম ফ্রান্সিস সাহেবের, 
তার পর লর্ড কর্নওয়ালিসের ; কারণ এঁদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দো- 
বন্তের জনক, আর একজন তার জননী_- 

Mt. ‘Francis proposed that it should be made an indispensable 


condition with the zemindar, that in the course of a stated time, he 
either on the same footing 


shall grant new pottahs to his tenants, 
টা: রি 
with his own quit rents, that is as long as the zemindar's quit rent 


remains the same, or for a term of years, as they may agree. 


ফ্রান্সিস সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শোর সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই 


The former is the custom of the country, this will become a 


৪ ভারতবর্ষ কান্তন, ১৩২৬ 


১৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


new assil jumma for each 75০9৮, and ought to be as sacred as the 
22100100975 quit rent.¢ 
এখন লর্ড কর্নওয়ালিসের কথা শোনা যাক 

Unless we suppose the ryots to be absolute slaves. of zemindars, 
every begha of land possessed by them must have been cultivated 
under an expressed or implied agreement, that a certain surs should 
be paid for each begha of produce and no more. 

স্থতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যেসকল স্বত্বের দাবি করছে, 
সেসকল স্বত্ব প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী বন্দো- 
বসন্তের জন্মদাঁতারাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু থাকার করেই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার এসব মামুলি স্বত্ব যে তারা আইনতঃ রক্ষা করবেন, 
এ প্রতিজ্ঞাও তারা উক্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন 


It being the duty of the ruling power to protect all classes 
Of people, and more Particularly those who from their situation are 
most helpless, the Governor-General in Council will, whenever he 


[095 deem it proper, enact Such regulations as he may think necessary 
for the protection and welfare of the dependant talugdars, ryots and 
other cultivators of the soil.’ 

দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞা ঈস্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানি মোটেই পালন 
করেন নি; যদিচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খৃন্টাকে পালরমেন্টারি কমিটিকে 


উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খুস্টাব্দের দশ-আইন পাশ করা হল। 
এই হচ্ছে টেন্যান্সি ত্যাক্টের প্রথম সংস্করণ । এই আইন অবশ্য ক্রমে ক্রমে 
অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবন্ধিত হয়েছে, তা স্বত্বেও এ আইনের প্রসাদে 
মে শুধু মামলা বেড়েছে তার কারণ ইংরেজিতে যাকে বলে half measures, 
অর্থাৎ আধাখেঁচড়া ব্যবস্থা, যার ফলে শুধু নৃতন উপদ্রবের স্থষ্টি হয়। 
আজকের দিনে প্রজার সকল দাবি আইনত; গ্ৰাহ হলে প্রজা যে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচবে, সে বিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ নেই; এবং জমিদারবর্গের নিকট 


পল ই 
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আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা এই যে, তারা যেন এ বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হস্তারক 
নাহন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা 
বলতে পারে না। তবে এ কথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল 
ধাক্কায় সকল সমাজের, কি আঁথিক কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া 
আল্গা হয়ে গেছে; স্থৃতরাং আমরা যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর 
বাধতে শুরু না করি, তা হলে ছু দিন বাদে হয়তে। দেখতে পাব যে আমাদের 
মাথা লুকৌবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় দাড়িয়েছি। বহুকাল পূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ জমিদারদের সম্বোধন করে বলেছিলেন 

যে উচ্চকুলে জন্নিয়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে; অন্ত যে নীচকুলে 

হে, নে তাহার দোষে নহে ।, অতএব পৃথিবীর সুখে তোমার যে অধিকার, নীচ- 
কুলোৎপরেরও সেই অধিকার । তাহার সুখের বিব্লকারী হইও না; মনে থাকে যেন যে, সেও 
তোমার তোমার সমকক্ষ । যিনি প্যায়বিরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃসন্পত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন বলিয়া, দোর্দণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপান্বিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, 
তীহারও যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ, এবং তাহার ও 
ভ্রাতা।” 
তিনি আরও বলেন-__ 

এক্ষণে এসকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ এবং মূর্থের নিকট হাস্তের কীরণ। কিন্ত 
একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে। 

বঞ্চিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জান ?_ ইংরেজিতে যাকে 
বলে কম্[নাল প্রপার্টি। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যদি 
বাংলার প্রজাকে peasant proprietor না করে তুলি তা হলে বস্কিমচন্র্রের 
ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হতে আর বড় বেশিদিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ 
পড়ে কেউ মনে করবেন না যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের সূত্রপাত করেছি। 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ হতে বাঙালি সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে 
জমিদারের কো-অপারেশন-এর প্রয়োজন আছে, বিশেষতঃ যখন বাংলার বেশির 
ভাগ জমিদার হিন্দু, আর বেশির ভাগ রায়ত মুফলমান। এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের 
মার কথা । 


১৩২৬ ফাল্গন 
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বাঙালি-পেটি-যটজম্‌ 


জনৈক বন্ধুকে লিখিত 


আজ বিজয়া । এই শুভদিনের শুভকামনা জানিয়ে এই পত্র আরন্ত 
করছি। আজকের দিনে আত্মীয়স্বজনের বন্ধুবান্ধবের শুভকামনা করাটা 
আমাদের মধ্যে অবশ্য একটা সামাজিক প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে । যেমন ইংলণ্ডে 
নূতন বৎসরের প্রথম দিনে পাঁচজনকে অন্তরের শুভকামনা জানানোটা হচ্ছে 
সে দেশের ভদ্রলমাজের একট। অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, তেমনি এ দেশেও পাঁচজনকে 
বিজয়ার হয় প্রণাম নয় আশীর্বাদ জানানে! সর্বসাধারণের মধ্যে একটা 
অলজ্বনীয় নিয়ম । 

তবে এ উভয় প্রথা মামুলি হলেও এ দুয়ের ভিতর একটু প্রভেদ আছে। 
বিজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সন্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, পয়ল! জানুয়ারির সঙ্গে 
খুস্টধর্মের কোনোরূপ সাক্ষাৎসন্বন্ধ আছে বলে তো জানি নে ;যদি থাকে তো মে 
এত দুরসম্পর্ক যে, তা না থাকারই শামিল। ফলে এই বিজয়ার দিনে 
আমরা পরস্পরের যে শুভকামনা করি তার ভিতর শুধু ভদ্রতা নয়, 
আন্তরিকতাও থাকে । 

আমি এ কথা স্বীকার করতে মোটেই কু্টিত নই যে, আমার পক্ষে 
এদিন তিন শ পঁয়ষট্রির ভিতর একটা! দিন নয়, কিন্তু তিন শ চৌবটি ছাড়া 
আর-একট! দিন; অর্থাৎ এ দিনে অকারণে মনের ভিতর আশা ও আনন্দ 
যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, বৎসরের অপর কোনো দিনে সকারণেও ঠিক তেমনটি 
হয় না। এই একটি মাত্র দিনেই আমর! বাঙালিরা বিশেষ ক'রে নিজের 
অন্তরে একটা! জাতীয় আনন্দের আস্বাদ পাই। 


এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ভুলে যেয়ো না যে আমি একে 


বাঙালি, তার উপর আবার শাক্ত ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। বালক- 
কাল হতে সাবালক হওয়া পর্যন্ত বরের পর বছর ছুর্গোৎসবই ছিল আমার 
কাছে বৎসরের সব-চাইতে বড় উৎদব। ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্থ্য 
নৈবেদ্য এইসকলের বর্ণ গন্ধ ও শব্দের সংশ্রবে শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে 


আমার সকল ইন্রিয় যুগপৎ তুষ্ট ও পুষ্ট হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবো না - 
যে ছুর্গোৎসবের সঙ্গে আমার শুধু ইন্দ্রিয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনো: 


$] 
; 
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সম্পর্ক ছিল না। প্রথমতঃ ইন্দ্রিয়ের রাজ্য কোথায় শেষ হয় আর মনের রাজ্য , 
কোথায় আরম্ভ হয় তাঁর পাকা সীমানা আজও কেউ নির্ধারণ ক'রে দিতে 
পারেন নি। দ্বিতীয়তঃ, ভক্তি জিনিসটে হচ্ছে সংক্রামক, বিশেষতঃ অর্ধাচীনের 
মনের পক্ষে । সুতরাং তুমি ধরে নিতে পার যে, দুর্গাপ্রতিমার প্রতি আমার 
মনেরও ভক্তি ছিল। ভক্তি যে ছিল তার প্রমাণ, আমি আরতির সময় মাটির 
প্রতিমার মুখে হাসি দেখেছি। হাসি কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না, সেকালের 
প্রতিমার মুখের যে ভাব আমাদের চোখে পড়ত সে ভাব হচ্ছে প্রসন্ন করুণ। 
দেবগণ কর্তৃক দেবীর স্তবের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে দিচ্ছি_ 

কেনোপমা ভবতি তেহস্ত পরাক্রমস্ত, 

রূপঞ্চ শত্রুভয়কার্ষাতিহারি কুত্র। 

চিত্তে কৃপা! সমরনিষ্ঠ্রতা চ দৃষ্টা 

তধ্যেব দেবি ব্রদে ভুবনত্রয়েহপি ॥ 
আমর! দেবীর দৃষ্টিতে যার সাক্ষাৎপরিচয় পেয়েছি সে 'দমরনি্ুরতা'র নয়, 
চিত্তকৃপার । 

আমার এ কথা শুনে তুমি ঘা উত্তর দেবে তা জানি। তুমি বলবে, ওসব 

হচ্ছে {!॥5০৷ আর. elU৪০০। অবশ্য তাই। কিন্তু এ সত্যটিও মনে 
রেখো যে 11]35190 আর e৪০৪ থেকে আমরা! কেউ মুক্ত নই। সারাজীবন 
এই দুটিকে নিয়েই আমরা ঘর করি, এক রকম 61991০2এর হাত থেকে 
মুক্তিলাভ করে আর-এক রকম ৫61197এর বশীভূত হুই। এক ঠীকুরকে 
বিসর্জন দিয়ে আর-এক ঠাকুরের পুজো করতে শুরু করি। তা ছাড়া যেসকল 
ভুলবিশ্বীস আমাদের মন থেকে চলে যায়, মনের উপর সেসকল তাদের ছায়া 
আলো দুই রেখে যায়, স্মৃতি আজীবন তার জের টেনে চলে । আমর! যাকে 
মন বলি তার ভিতর কাটা-ছাঁটা হীরকখণ্ডের মৃত নিরেট কঠিন জলজলে সত্য 
খুব অল্পই আছে, তার বেশির ভাগ জায়গা জুড়ে বসে আছে যত অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের উপর এইসকল 
অস্পষ্ট মনোভাবের প্রভাব বড় কম নয় এবং সে প্রভাবকে দূর করা কঠিন, 
কারণ-তা অলক্ষিত। আমার এসব কথা৷ শুনে ভয় পেয়ো না যে আমি আবার 
 কেঁচে পৌত্তলিক হতে যাচ্ছি। আমার চিরজীবনের শিক্ষা সে ফেরবার পথে 
 , কীটা দিয়েছে। ইতিমধ্যে আমার মন তিন বিদেশের-_ ইংলণ্ড ফ্রান্স ও 
EE ও দার্শনিকদের হাতে ধোলাই হয়েছে। তা ছাড়া 
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আমাদের মনের পক্ষে কালাপানি পার হবারও কোনোই দরকার নেই, স্বদেশের 
মনোজগতে কিঞ্চিৎ পিছু হটলেই এমন জায়গায় পৌছনো যায়, যেখানে 
যাবামাত্র আমাদের প্রতিমাতক্তি উড়ে যায়। ‘ন প্রতিকে ন হিংস’ এ সুত্র 
তো বেদান্তেই আছে । আর বলা বাহুল্য যে, এ যুগে আমরা সবাই বৈদান্তিক, 
অর্থাৎ আমর! ধর্ম মানি, কিন্ত কোনো ধর্মই মানি নে। 

আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই সত্যটা 
স্পষ্ট করা যে, আমার পুথিপড়া মন সংস্কৃত-বিলেতি হলেও তার নীচে যে মন 
আছে তা মূলতঃ বাঙালি। বাঙালি হিন্দুর মনের ধর্মের পরিচয় নিতে হলে 
বাঙালির চিরাগত ধর্মের পরিচয় নিতে হয়। তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, 
বাংলা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও দুর্গোৎসব জাতীয়-উৎসব নয়। এ 
বিষয়ে আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পারিবারিক ও সেইসঙ্গে 
আমাদের সামাজিক ধর্ম আমাদের মনের ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সঞ্চিত 
রেখে গিয়েছে তার জন্য আমি মোটেই দুঃখিত নই। যোড়শোপচারে এই যুতি- 
পূজার প্রসাদেই বাঙালিজাতির মনের [১০০০০ এবং aestheti€ অংশ গড়ে 
উঠেছে । কোনো ধর্মবিশ্বাস মানুষের মন থেকে চলে গেলেও তার রপটুকু 
তার সৌরভটুকু সেখানে রেখে যায়। এটা কখনো লক্ষ্য করেছ যে, দর্শন- 
বিজ্ঞানের আক্রমণে ধর্ম কখনো মারা যায় না, হয় শুধু রূপান্তরিত? কোনে 
বিশেষ ধর্মমতকে যখন আর সত্য বলে বিশ্বাস করা চলে না, তখন বৈষয়িক 
লোকের কাছে তা শিব ব'লে গ্রাহা হয়, আর অবৈষয়িক লোকের কাছে সুন্দর 
ব’লে। রবীন্দ্রনাথ পৌত্তলিক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন নি, অথচ তাঁর 
কবিতা আদ্যোপান্ত ধূপবাসিত, দীপালোকিত, পুষ্পচন্দনে স্ুরভিত, শঙ্খঘণ্টায় 
মুখরিত। এই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, যার পারিবারিক ধর্ম যাই হোক-না কেন, 
বাঙালির জাতীয়-পুজার প্রভাব বাঙালির সৌন্দর্যজ্ঞানকে পরিচ্ছিন্ন করেছে, 
বাঙালির হৃদয়বৃত্তিকে পরিপুষ্ট করেছে। 

তুমি মনে ভাবতে পার যে, আমি এ উৎসবের একটি কলঙ্কের কথা, 
বলিদানের কথা, চেপে গিয়েছি। ধর্মের নামে পশুহত্যা আমরা ছাড়া ভারত- 
বর্ষের অপর কোনো সত্যজাতি করে না। আর এ হত্যা যে যেমন অনর্থক 
তেমনি বর্বর, আজকের দিনে কোনো শিক্ষিত বাঙালি তা স্বীকার করতে 
তিলমাত্র দ্বিধা করবেন না। নিরীহ ছাগশিশুকে হাড়কাঠে ফেলে বলি দিয়ে 
যারা মনে করেন যে তাঁরা “সমরনিষ্ঠুরতা'র অভিনয় করছেন, তাদের পৌরুষের 
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বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে যায়। তাঁদের বীরত্ব প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র হচ্ছে 


: পলিটিক্সের বাকযুদ্ধ। হত্যাকে ধর্ম বলতে আমরা অবস্ত কেউ প্রস্তুত নই । 


তবে সত্যের খাতিরে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, যার! বৈদিক তান্ত্রিক 
সমাজে মানুষ হয়েছে সেসকল বাঙালির পক্ষে জবাফুল চক্ষুশূল নয়, আর 
রক্তচন্দনের ফৌটায় তাদের কপালও চড়চড় করে না। এ জ্ঞান তাদের আছে 
যে, মানুষের জীবনরাগিণীতে কড়ি ও কোমল দুই রকম সুরই সমান লাগে। 
এই রাজসিক পূজা আমাদের মনকে সকল প্রকার রাজসিক ধর্মের প্রতি অনুকূল 
করেছে। তা সে ধর্ম সাহিত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক । এই লম্বা 
বক্তৃতার উদ্দেশ্য তোমাকে বোঝানো যে, আমার এঁ বিজয়ার গ্রীতিসস্তাষণ 
শন্গর্ভ নয়; অস্পষ্ট আশার স্পর্শে তা মুকুলিত, অহৈতুকী আনন্দের বর্ণে তা 
রঞ্জিত। 
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এই সুত্রে এই স্থুযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহিত্যিক খণ 
পরিশোধ করতে চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়া কৈফিয়তটি আজ ন্ুদ- 
দ্ধ শুধে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছি। অমৃতশহর কন্গ্রেসের পিঠ-পিঠ তুমি 
আমাকে যে চিঠি লেখ, তার উত্তর আমি দিই নি; কেননা উত্তর যে কি দেব তাঁ 
তখন ভেবে পাই নি। তুমি আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আন যে, আমার অন্তরে 
যা আছে সে হচ্ছে বাঙালি-পেটিকলটিজ্ম। এ অভিযোগে আমি কবুল জবাব 
দিতে বাধ্য । বাঙালি-পেটি,য়টিজ্মৃকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়া বাঙালির 
পক্ষে যদি দোষের হয় তা হলে সে দোষে আমি চিরদিনই দোষী আছি। 
আমার গত আট বৎসরের লেখার ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ আছে যে, 
সেসকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি নাতিহুম্ব পুস্তিকা! হয়ে ওঠে। 

তবে জিজ্ঞাসা করি, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর 
কোন্‌ পেটি.য়টিজ্মের প্রত্যাশা, কর। আমি যে ইংরেজি লিখি নে তার 
থেকেই বোঝা উচিত যে অ-বঙ্গ পেটি,য়টিজ্‌ম্‌ আমার মনের উপর একাধিপত্য 
করে না। যে ভাষা ভারতবর্ষের কোনো দেশেরই ভাষা নয়, সেই ভাষাকে 
সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা গণ্য কারে সেই ভাষাতে পেটিয়টিক বক্তৃতা করতে 


হলে আমি সেই পেছিয়টিভ্‌মের বাহানা করতে বাধ্য হতুম গে দেশগ্রীতি 


ভারতবর্ষের কোনো দেশের প্রতি ভালোবাসা নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি 
ৰ. এ 
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গ্রীতি। মুখস্থ ভাষায় শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ করা যায়। তার প্রমাণ 
আমাদের কনফারেন্স কন্গ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত মুখস্থবাগীশ 
ওসকল সভার তারাই হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক, 
কোনোরূপ ভালোবাসার কৈফিয়ত চাওয়াও যেমন অন্যায় দেওয়াও তেমনি 
শক্ত, তা সে অনুরাগের পাত্র ব্যক্তিবিশেষই হোক, জাতিবিশেষই হোক। এ 
ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো যে, আমরা যাকে স্বদেশগ্রীতি বলি আসলে ত 
স্বজাতিগ্রীতি। দেশকে ভালোবাসার অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা কেননা 
মানুষে শুধু মানুষকেই ভালোবাসে । যদি এমন কেউ থাকেন যিনি মানুষকে 
নয় মাটিকে ভালোবাসেন, তা হলে ধরে নেওয়! যেতে পারে তিনি মানুষ নন-- 
জড়পদার্ঘথ; কেননা জড়ের প্রতি জড়ের যে একটা নৈসগিক ও অন্ধ আকর্ষণ 
আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আবিষ্কার করেছে। 

যাক ওসব অবান্তর কথী। আসল কথা এই যে, স্বজাতিগ্রীতির 
কৈফিয়ত কারো কাছে চাওয়া অন্যায়, কারণ ও হচ্ছে মনের একটা দূর্বলতা । 
স্বজনবাৎসল্য-রূপ ক্ষুদ্র হ্বদয়দৌর্বল্য যখন অজু নেরও ছিল, তখন আমাদের. মত 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিদেরও যে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি। আর বাঙালি বাঁঙালি- 
মাত্রেরই স্বজন, তার কারণ ভাষার যোগ হচ্ছে মানস-কাঁয়ে রক্তের যোগ। 
সুতরাং বাঙালিদের পরস্পরের প্রতি নাড়ির টান থাকাই স্বাভাবিক, না 
থাকাটাই অদ্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরে! কৈফিয়ত দেওয়া শক্ত, কেননা তার মূল 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলেবেলায় গুরুমহাশয়েরা আমাদের একটা! 
ভারি শক্ত অঙ্ক কষতে দিতেন, যা আমরা সকলে কষে উঠতে পারতুম না। 
সে অঙ্ক হচ্ছে এই__ 

আছিল দেউল এক পর্বতপ্রমাণ 
তেহাই সলিলে তার. * 

তার পর কি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা আমার কঠস্থ থাকে না। 
তবে এটুকু মনে আছে যে, সে মন্দিরের মাটির ভিতর কতটা পৌতা আছে 
আঁক কষে তাই আমাদের বার করতে হত। এখন আমার কথা এই যে, 
মানুষের মন পর্বতপ্রমাণই হোক, আর বল্মীকপ্রমাণই হোক, তার সমন্তটা 
জেগে নেই। তার অনেকটা স্বজাতির মনের জমির নীচে পোতা আছে, 
আর অনেকটা নিজের অন্তরে তরল ভাবে ডুবে আছে; যেটুকু জেগে আছে 


বাঁডালি-পেটি ফটিজ্ম্‌ ১৫৫. 


সেইটুকু আমর! নিজে দেখতে পাই, অপরকেও দেখাতে পারি; কিন্তু সেই 
আংশিক মন দিয়ে আমাদের সমগ্র মনের পুরে! পরিচয় আমরা দিতে পারি নে। 
সুতরাং আমাদের রাগদ্বেষের সঠিক কারণ আমরা সব সময়ে নিজেও জানি নে, 
অতএব পরকেও জানাতে পারি নে। এ ক্ষেত্রে নিজের কোট বজায় রাখবার 
জন্য মানুষে যেসব তর্কযুক্তি দেখায় সেসব যোলোআনা গ্রাহ্য নয়। কেননা 
যুক্তিতর্কের দোষ এই যে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রবঞ্চিত করতে না 
চাইলেও অনেক সময় নিজেকে প্রবঞ্চিত করি। কে না জানে যে, পৃথিবীতে 
যেসকল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বড় বড় কথার স্থষ্টি হয়েছে সেসকল অধিকাংশ. 
লোকের শুধু আত্মপ্রবঞ্চনার কাজেই লাগে। আমি একজন মহাধাগিক, 
উপর্ত মহাপেটি,য়ট, এ কথা মনে ক'রে কে না আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে, আমি আমার বাডালি-পেটিয়টিজ্ম্‌ সমর্থন 
করে তোমার কাছে কোনো লিখিত জবাব কেন দাখিল করিনি। ত! করলে 
নিজের না হোক, নিজের জাতের জাঁক আমাকে নিশ্চয়ই করতে হত। 

কিন্তু সেদিন তোমার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই মৌনতার 
জন্য অনুতাপ করছি। সবুজ পত্রে তোমার অন্ুরোধ মত আমার কৈফিয়ত-সহ 
তোমার পত্র প্রকাশ ন! করার দরুন সে পত্র তুমি হিন্দিতে অনুবাদ ক'রে 
মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রকাশ করেছ। যদি জানতুম, 'রাজেন্্রসঙ্গমে দীন 
যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে’ সেই ভাবে আমার কৈফিয়ত তোমার পত্রের অনুচর 
হয়ে মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রবেশলাভ করবে, ত! হলে আমার মরচে-পড়! 
ওকালতি বুদ্ধি মেজে-ঘষে তার সাহায্যে এমন-একটি বর্ণনাপত্র তৈরি করে 
দিতুম যাতে সত্যমিথ্যা একাকার হয়ে যেত, আর যা পড়ে পলিটিকাল- 
হাকিমের দল আমার বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রি দিতে পারতেন ন! 
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সংস্কৃতে বলে গতস্ত শোচনা নাস্তি, কিন্তু ইংরেজিতে বলে i 5 
never too late to mend | আমি ইংরেজি-শিক্ষিত, অতএব এ ইংরেজি 
বচন শিরোধার্য করে. এ কৈফিয়ত লিখতে বসেছি এই আশায় থে, সেটি 


হিন্দিতে, অর্থাৎ আগামী স্বরাজের lingua franca, প্রমোশন পাবে। 
আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, বাংলাদেশে বাঙালির ঘরে জন্মালেও 


আমি খাঁটি বাঙালি নই । একছত্র একদণ্ড ইংরেজ শাসনের অধীনে বাস ক'রে, 


১৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 
আর পাঁচ থেকে পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্যন্ত ইংরেজি-শাসিত স্কুল-কলেজে 


ইংরেজি শিক্ষা লাভ করে আমি হয়ে উঠেছি একজন নিয়ো-ইণ্ডিয়ান ওরফে নন 
ইণ্ডিয়ান, অর্থাৎ কন্গ্রেসওয়ালারা যে জাত আমিও সেই জাত। পলিটিঝ্সের 


সুরা আমিও যথেষ্ট পান করেছি এবং তার নেশা আজও ছাড়াতে পারি নি, 
আর ভারতবর্ষের ভূত-ভবিস্যৎবর্তমান অদ্যাবধি আমি সেই নেশার ঝৌকে ন! 
হোক সেই নেশার চোখেই দেখি । সুতরাং প্রাদেশিক পেটি,য়টিজ্মের সপক্ষে 
ভারতবর্ষীয় পলিটিক্সের দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তে! তাই বলব। 
বাঙালি-পেটি:য়টিজ্মের মূলে আছে বাঙালি জাতির স্বীয় স্বাতন্ত্যজ্ঞান। Self 
determination of small nations -এর মতানুসারে বাঙালি-পেটি,য়টিজ্মের 
বিশেষ সার্থকতা আছে। প্রথমতঃ আমরা একটি বিশেষ জাতি, তার পর 
আমরা একটি ক্ষুদ্র জাতি স্থৃতরাং আমাদের সেল্ফ-ডিটারসিনেশন-বিরোধী 
হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ইম্পিরিয়ালিজ্ম। আর গতযুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ইন্পিরিয়া- 
লিজ্ম্‌ সর্বনেশে জিনিস, তা সে স্বদেশিই হোক আর বিদেশিই হোক | ইংরেজের 
সাত্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে, জর্মানির ছিল শুধু স্বদেশ । আর জর্মানির 
এই স্বদেশি ইম্পিরিয়ালিজ্ম্‌ জর্মান জাতির নৈতিক আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক 
অধঃপাতের যে একমাত্র কারণ, তার খোলা-দলিল তো আজকের দিনে সকলের 
চোখের সুমুখেই পড়ে রয়েছে। বুকে এক করবার চেষ্টা ভালো, কিন্ত একাকার 
করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেননা তার উপায় হচ্ছে জবরদস্তি । যদি বল যে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, তার উত্তর আমাদের সম্বন্ধে সেল্ফ- 
ডিটারমিনেশন যদি না খাটে তো ইউরোপে মোটেই খাটে না । ইউরোপে কোনো 
জাতির সঙ্গে অপর কোনো জাতির সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির সঙ্গে 
অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাংলার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলণ্ডের 


বাঙালি-পেটি য়টিজ্ম্‌ ১৫৭ 


শোনে অমানুষে। ধর, যদি কোনো জননী নিজেকে জগজ্জননী-জ্ঞানে পাড়াস্ুদ্ধ 
ছেলেমেয়েদের নিজের স্তনের দুধ জোগাতে ব্রতী হন, তা হলে কাউকে বঞ্চিত 
না করে সবাইকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিতে হলেও সে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে 
তা পান ক'রে কারও পেট ভরবে না, সকলের পেট ভরবে শুধু যকৃতে ৷ 
আমার বিশ্বাস, আমাদের পলিটিশিয়ান্রা অদ্যাবধি পেটিয়টিজ্‌মের উক্তরূপ 
জলো-দুধের কারবার করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। 
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যদি জিজ্ঞাসা কর যে, “এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না 
কেন ।=- তার উত্তর, আমাদের অবস্থার গুণে। সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশি 
রাজার অধীনে, সুতরাং ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশেরই আজ রাজনৈতিক 
স্বাতন্ত্য নেই । আমাদের পরস্পরের মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার 
বন্ধন, এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনে প্রদেশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ 
কর্মগুণে মুক্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায় আমাদের সবারই পলিটিকাল- 
সমস্তা একই সমস্তা। সে সমস্তা হচ্ছে এই যে, অধীনত কি করে স্বাধীনতায় 
পরিণত করা যায়। স্থুতরাং আজকের দিনে ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে 
‘সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং এই উপদেশ কিংবা আদেশ দিতে আমরা বাধ্য । আমাদের 
সকলেরই তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আর 
আমাদের সকলেরই গম্যস্থান একই-_ স্বরাজ্যে। 

প্রাদেশিক পেটিংয়টিজ্মের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে 
পৌছিবামাত্র টের পাবে। অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছিড়ে যাবে। 
প্রভুত্বের চাপে দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, কিন্ত স্বাধীন মানব তার 
ধর্মের চর্চা ক'রে তার স্বাতন্্য ফুটিয়ে তুলুবে। তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি 
একাকার হবার চেষ্টা করবে না, পরস্পরের ভিতর এক্যস্থাপন করবার চেষ্টা 
করবে। আজকের দিনের কন্গ্রেমী এঁক্যের সঙ্গে সে এঁক্যের আকাশপাতাঁল 
গ্রভেদ হবে। বাইরের চাপে মিলিত হওয়া আর গ্রীতির প্রভাবে মিলিত 
হওয়া একবন্ত নয়। এক জেলে পাঁচ জন কয়েদির মিলন আর এক সমাজের 
' পাঁচ জন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের 
নানা জাতির কন্গ্রেসী মিলনের সঙ্গে কালকের ্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের 


১৫৮ .. প্রব্ধসংশ্রহ 


সেই প্রভেদ থাকবে। তখন প্রাদেশিক পেটি,যটিজ্মের ভিত্তির উপরেই বাক্য- 
গত নয়, বস্তুগত ভারতবর্ধায় পেটি, য়টিজ্ম্‌ গড়ে উঠবে । 

ছেলেবেলায় হিতোপদেশে পড়েছি 

অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল-শাল্সলীতরুঃ। তত্র নানাদিগ্দেশাৎ আগত্য রাত 
পক্ষিণো নিবসন্তি স্ম। 

রাত্রিকালে নান! দিগ্দেশ হতে পাখিরা এসে গোদাবরীতীরে সেই 
শিমুল গাছে জড়ো হত কেন ?-_ কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা 
দেবার জন্ত। এ বিষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই। কচায়ন শব্দের মানে 
বোধ হয় জান না। পক্ষীর ভাষায় ও-শব্দের অর্থ পক্ষীসভার রাজনৈতিক 
আলোচনা । রঃ 

আমরাও যে ভারতবর্ষের এই রাত্রিকালে কন্গ্রেসে গিয়ে দিন-তিনেক 
ধরে কচায়ন করে তার পর নিদ্রা দিই, সেও এ একই কারণে । এ কচায়ন 
করা যে সম্ভব হয়, তার কারণ ইংরেজ-দত্ত শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের 
মুখেই এক বুলি। এ বুলি যে শুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথা নয়, 
এ অপবাদ আমি দিচ্ছি নে। আমি শুধু এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, কন্গ্রেসী পেটি,যটিজ্মের পিছনে যে মন আছে, সে হচ্ছে আমাদের 
সকল জাতের বিলেতি পুথিপড়া মন। সে মন আমাদের সবারই এক) 
কিন্ত তার নীচে যে মন আছে সে মন প্রতি জাতির নিজন্ব এবং পরস্পর 
পৃথকৃ। আর, আমাদের ভবিষ্যৎ সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনের এই 
গভীর অন্তস্থল হতে। বিদেশি শিক্ষার ফলে এই সত্যটা ভুলে যাবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে আজকের দিনে ভারতবর্ষের প্রতি জাতিকে বলা 
আবশ্যক Know 05561 এবং প্রাদেশিক পেটি,য়টিজ্মের সার্থকতাই 


এইখানে। স্বজাতীয় স্বার্থসাধনের জন্য আমাদের সকলেরই আজ প্রস্তুত 
হতে হবে। 


৫ 


আর বেশি এগোবার আগে একটা কথার অর্থ পরিষ্কার করা দরকার, 
সে কথাটা হচ্ছে স্বার্থ। ও-কথাটা উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের চোখের 
স্বমুখে ধনধান্তের সোনার ছবি এসে দীড়ায়। এ তো হবারই কথা । আমর! 


বাঙালি-পেটিয়টিজ্ম্‌ ১৫৯ 


যখন প্রাণী, ও প্রাণের সর্বপ্রধান চেষ্টা যখন আত্মরক্ষা করা, তখন অন্ন আমাদের 
চাইই চাই 
আর পলিটিক্সের যত বড় বড় কথা আছে তাঁর আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক 
খোঁলস ছাড়িয়ে নিলে কি দেখা যায় না যে, তার ভিতরকার মোটা কথা হচ্ছে 
অন্ন? আজকের দিনে পৃথিবীতে পলিটিক্সের ছুটি বড় কথা হচ্ছে ক্যাপিটা- 
লিজম্‌ এবং বল্শেভিজম্‌, বাদবাকি আর যত রকম 190 আছে সে সবই হয় 
ক্যাপিটালিজ্ম্‌ নয় বলশেভিজম্এর কোঠায় পড়ে। হাল পলিটিক্সের এই 
ছুই ধর্ম এতই পরস্পরবিরোধী যে, উভয়ের মধ্যে অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে আজ 
জীবনমরণের যুদ্ধ চলছে। অথচ এই উভয় পলিটিকাল ধর্মের ভিতর একই 
জিনিস আছে এবং সে জিনিসু হচ্ছে অন্ন। তবে মানবজাতি যে ছু ভাগ হয়ে 
পড়েছে সে এ অন্নের ভাগ নিয়ে। ক্যাপিটালিজ্মের মূল সুত্র হচ্ছে অল্প 
লোকের বহু অন্ন, আর বলশেভিজ্মের মূল সুত্র হচ্ছে বহুলোকের যথেষ্ট অন্ন। 
আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনোটিই টিকবে না। কেননা, ক্যাপিটালিজ্ম্‌ 
ভুলে গিয়েছে যে রুটি সকলেরই চাই, আর বলশেভিজ্ম্‌ মনে রাখে নি 
man does not live by bread alone, অর্থাৎ মানুষের মন বলেও একটা 
জিনিস আছে, অতএব পেটের খোরাক ছাড়! মানুষের মনের খোরাকও চাই, 
নচেৎ মানুষ পশুর সঙ্গে নিবিশেষ হয়ে পড়ে । 
ও এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে ফে, স্বার্থের মোটা 
অর্থ হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পলিটিক্স ও ইকনমিক্স প্রভৃতি মুখ্যতঃ এই স্বার্থ 
সিদ্ধির মন্ত্রতন্ত্র। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মন্ত্রত্্ের সম্বন্ধ গৌণ। তবে যে 
পেটের কথাকে আমরা আত্মার কথা বলে ভুল করি, তাঁর কারণ অন্নের সঙ্গে 
প্রাণের, প্রাণের সঙ্গে মনের, সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হৃদয়ের এবং হৃদয়ের সঙ্গে 
মস্তিষ্কের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। মানুষের সুখ, মানুষের উন্নতি এই অন ও মনের 
যোগাযোগেরই উপর নির্ভর করে। একমাত্র ভৌতিক ভাত খেয়ে মানুষ তার 
সৎ রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে না । অপর 
পক্ষে একমাত্র তড়িতানন্দ সেবন করে মানুষ তার আনন্দ রক্ষা করতে পারলেও 
তার চিৎ ও সং রক্ষা করতে পারে না। আর সচ্চিদানন্দ হওয়াই তো মানব- 
জীবনের সার্থকতা । অতএব দীড়াল এই যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাঙল চাই 
তেমনি লেখনীও চাই, যেমন হাতুড়ি চাই তেমনি তুলিও চাই? জাতীয় জীবনে 
যেমন পলিটিক্স ও ইক্নমিক্স চাই তেমনি বিজ্ঞান ও আর্ট, কাব্য ও দর্শনও চাই। 


১৬০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুতরাং একজাতের প্যাশনালিজ্মের নাম শোনবামাত্র আমরা যখন 
সেটি অপরের প্যাশনালিজ্মের বিরোধী মনে করে ভীত হয়ে উঠি, তখন 
বুঝতে হবে যে আমরা স্যাশনালিজ্ম্‌ শব্দটা তার শুধু গুঁদরিক অর্থে বুঝি; 
কেননা মানুষ মানুষের সঙ্গে শুধু অন্ন নিয়েই মারামারি-কাড়াকাড়ি করে, কিন্ত 
মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে পরস্পরের আদানপ্রদানের বস্তু, এককথায় 
বিশ্বমানবের সম্পত্তি কোনো জাতিবিশেষের স্থাবর সম্পত্তি নয়। যখন কোনে৷ 
ব্যক্তি অপর জাতের সঙ্গে মনের কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন 
বুঝতে হবে যে তিনি হচ্ছেন ঘোর মেটিরিয়ালিস্ট, কেনন! তার বিশ্বাস যে 
minde matterএর মত দেশের গণ্ডিতে বদ্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ 
করলুম এইজন্যে যে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, আধ্যাত্মিকতার বেনামিতে 
জড়বাদ যেমন শতমুখে প্রচার হচ্ছে তেমনি দেশময় নিধিচারে গ্রাহাও হচ্ছে। 
এইখানে একটা কথা বলে রাখি। ওুঁদরিক স্বার্থসাধন করবার চেষ্টাট। মোটেই 
নিন্দনীয় নয়; ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও নয়, জাতিবিশেষের পক্ষেও লয় । সুতরাং 
পলিটিক্সের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে জাতীয় অন্নসমস্তার সমাধান করা । আর, বলা 
বাহুল্য, এ সমস্তার মীমাংসা জাতীয় অবস্থার জ্ঞান সাপেক্ষ। কথার রাজা 
থেকে কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বন্তজগতের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে 
অনেকটা আবদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশশাসনের ভার যখন আমাদের হাতে 
আসবে তখনই দেখা যাবে যে, প্রতি প্রদেশ তার নিজের সামাজিক ঘরকনা নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তখন যা আমাদের বিশেষ কাজে লাগবে সে হচ্ছে 
প্রাদেশিক-পেটি,য়টিজ্ম্‌। যে রুসোর পলিটিকাল মতামতের ঘযা-পয়সা নিয়ে 
আমাদের পেি,য়টিজ্মের আগাগোড়া কারবার তিনিই বলে গেছেন যে 
কর্মক্ষেত্রে পেটি,য়টিজ্ম্‌কে অনেকটা সংকুচিত করে আনতে হয় । 

সে যাই হোক, আমার বাঙালি-স্যাশনালিজ্ম্‌ মুখ্যতঃ মানসিক এবং 
গৌণতঃ রাজনৈতিক ৷ আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ কর! ও রক্ষা করা এবং 
তার এশর্ বৃদ্ধি করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবন|। রাজনৈতিক স্বরাজ্য মনে 
স্বরাট্‌ হবার একটি উপায় মাত্র, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৬ 


এখন বাঙালির মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
যাক। এ পরিচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা! বাঙালির ন্যাশনাল 


বাঙালি-পেটি যটিজ্ম্‌ ১৬১ 


সেল্ফ-কন্শীসনেস কতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে। এই ন্যাশনাল সেল্ফ-কন্শাসনেস 
কথাটা আমাদের স্বদেশি-যুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্য দেশের 
লোক এ কথাটা তার পলিটিকাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা 
বুঝতুম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা বাহুল্য, 
এই সংকীর্ণ অর্থে সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাংলার আত্মজ্ঞান একই 
বস্তু। কিন্ত এ বোঝাটা ভুল বোঝা । কেননা, তা হলে স্বাধীন জাতের 
পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোনো জিনিসই নেই। কিন্তু তা যে আছে 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এসমস্ত পদটি ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদানি 
কর! হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জন্ম । কথাটা এতই বিলেতি যে, আমাদের 
কোনে ভাষায় ওটির সঠিক তরজমা করা চলে না । 

মানুষ মাত্রেই মুখ্যতঃ এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাঁও যেমন এক 
নয়, সকলের মনের চেহারাঁও এক নয়। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যেমন প্রকৃতির ও 
শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও তেমনি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ 
আছে। আর, ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে 
এই স্বাতন্ব্কে বিকশিত করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার সুখ, সেই 
চেষ্টাতেই তার মুক্তি। যাতে করে এই স্বাতন্ত্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন। 
জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাত্মক নয়। আর আমাদের 
মনের যে একটা বিশেষ ধাত আছে সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন 
না। একটা জানা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। জাতীয় মনের আসল প্রকাশ 
সাহিত্যে । বর্তমান ভারতবর্ষে বাংল! সাহিত্যের তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। 
ভারতবর্ষের অপর কোনে! জাতি দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথ নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, 
মনোজগতে আমরা বাকি ভারতবর্ষের সঙ্গে একলোকে বাস করি নে। 
আমাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও আছে। এর ফলে 
মনোজগতে আমাদের কাছে বনুধৈব কুটুম্বকম্‌, এবং সেই কারণে ইউরোপের 
সাহিত্যবিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আত্মসাৎ করেছি, ভারতবর্ষের অপর 
কোনো জাত তদনুরূপ পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অন্নবিস্তর 
বদল করেছে এ কথা আমি মানি, কেননা না মেনে উপায় নেই। আমাদের 
পলিটিকাল মতামত যে ক থেকে ক্ষ পর্যন্ত আগাগোড়া বিলেতি জিনিস; 


৬ 


১৬২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
এ তো সবাই জানে ।  দেশস্ুদ্ধ লোকের পলিটিকাল আত্মা যে ইউরোপের 


হাতে গড়ে উঠেছে এ কথা৷ এক পেশাদার ন্যাশনালিস্ট ছাড়া আর কারো : 


অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই । রর 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা 
ইউরোপের কাছে এক পলিটিক্স ছাড়া আরও কিছু বিদ্যা আদায় করেছি। 
ইউরোপের কাব্যবিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। 
ল্যাফ কাডিয়ে। হার্ন-এর বইয়ে পড়েছি যে শেকৃস্গীয়রের নাটক জাপানিদের 
মনের কোনোখানে স্পর্শ করে না। অপর পক্ষে শেক্স্গীয়রের কাব্য আমাদের 
মনের সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে 
স্পর্শে আমাদের অন্তরাত্মা পুলকিত হয়ে ওঠে ! 

শুধু কাব্য নয়, ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী। 


এ বিশ্ব আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে; ইন্দ্রিয়ের 


দর্শনের স্পর্শনের, মনের ধ্যানধারণার বস্তু । আমরা জানি রস খালি কথায় 
নেই, বিশ্বেও আছে; রূপ খালি আটে নেই, প্রকৃতিতেও আছে । এ বিশ্বের 
অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, তার অস্তনিহিত শক্তির ছন্দৌবদ্ধ লীলা! আমাদের 
মনকে মুগ্ধ করে। এই বিশ্ব নামক মহাকাব্যের রসাম্বাদ করবার কৌতুহল 
আমাদের অনেকেরই মনে আছে। তাই-না বাঙালি যুবক আইনস্টাইনের 
নবাবিষ্কৃত আলোকতত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, যদিচ তারা সবাই জানে 
এই নবাবিস্কৃত তত্ব কর্মে ভাঙিয়ে নেবার আশু সম্ভাবন৷ নেই। আমাদের 
জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পথিক বলেই বাংলায় জগদীশ বস্তু, প্রফুল্ল রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর প্রতি আমাদের এই আন্তরিক অনুরাগ 
আছে বলেই বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালির এতটা ঝৌক। 

এসব কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, বাঙালির জ্ঞান জ্ঞানমাত্রই 
থেকে যায়, তা কোনো কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যন্ত্রভীগ যে বাঙালি 
ততটা করায়ত্ত করতে পারে নি, এ কথা সত্য । আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার 
জন্য যত-না দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে ঢের বেশি দায়ী আমাদের 
অবস্থা । কলকারখানা গড়বার শক্তির অভাব সম্ভবতঃ বাঙালির নেই, অভাব 
আছে শুধু সুযোগের | সে যাই হোক, যা সত্য ও য| সুন্দর তার প্রতি বাঙালি 
মনের এই সহজ আন্কৃল্যের প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয়-জীবন সার্থক করে 


বাঁঙালি-পেটিয়টিজ্ম্‌ ১৬৬ 


উলটো টান টানতে গেলে তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। 
আজ ইউরোপীয় শিক্ষী বয়কট করবার যে হুজুক উঠেছে তাতে যে বাঙালি 
সোৎসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে-বাঙালির চিন্তা করবার 
অভ্যাস আছে সেই জানে যে উচ্চশিক্ষাই হচ্ছে আমাদের জাতীয় শক্তি 
উদ্বোধিত করবার সর্বপ্রধান উপায়। কোনো জাতির পক্ষে ন্বধর্ম হারিয়ে 
স্বরাট হবার চেষ্টাটা বাতুলতা মাত্র। ভারতবাসী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে 
তখন ভারতবর্ষের কোনে। প্রদেশই তার শিক্ষাদীক্ষার উপর অপর কোনো 
প্রদেশকে হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রতি স্ববশ সজ্ঞান জাতির একটা-না- 
একটা বিশেষ জাতীয়-আদর্শ থাকে, এবং সেই আদর্শ অন্ুুসারেই সে জাতি তার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। যার নিজত্ব বলে কোনে! জিনিস নেই, অথবা! নিজত্ব যে 
রক্ষা করতে বিকশিত করতে ন! চায়, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোনো! প্রয়োজন 
নেই; শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত শব্দের কোনো অর্থও নেই। স্বত্বসাব্যস্ত 
করবার জন্যই তে স্বাধীনতার আবশ্যক । 

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পুঁথিপড়া মনের সঙ্গেও বাকি 
ভারতবর্ষের পু'থিপড়া মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। সুতরাং আমাদের পলিটি- 
কাল মনও অন্য প্রদেশের পলিটিকাল মনের ঠিক অনুরূপ নয়। মনে রেখো, 
মানুষের পলিটিকাল মন তার সমগ্র মনের বহিভূতিও নয়, তার সঙ্গে 
নিঃসম্পকিতও নয়। অবশ্য একদলের কংগ্রেসওয়ালা আছেন যারা এ কথা 
মানেন না; যদি মানতেন, তা হলে তাদের দলে টিকিওয়ালা-ডিমোক্রাট-রূপ 
অদ্ভুত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না। 

ডিমোক্রাটিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল 
আবশ্যক, এ জ্ঞান আমাদের যুবকশ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পরিচয় 
আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই। মানুষকে মানুষ জ্ঞান করব 
না, শান্তর দোহাই দিয়ে দেশের অধিকাংশ লোককে দাস ও স্ত্রীলোককে দাসী 
করে রাখব, অথচ পৃথিবীর ডিমোক্তাটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে 
স্বরাট হব, এরূপ মনোভাব যে যুগপৎ লঙ্জাকর ও হাস্তকর এ ধারণা এ যুগের 
বহু বাঙালির মনে জন্মেছে । তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৈনিক সংবাদ- 
পত্রে ও বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চে গর্জে ওঠে নি, তাঁর কারণ নিজের বিরুদ্ধে হুজুক করা 
চলে না । যে ভাব মনে পোষণ করবার জন্য, যে কাজ করবার জন্য আমরা 
মনে মনে লজ্জিত হই, তা নিয়ে প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব; আমরা ঢাক 


১৬৪ প্রবন্ধসংগ্রই 


পেটাতে পারি শুধু আমাদের কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত! নিয়ে। কতকটা 
শিক্ষার বলে, কতকটা পরীক্ষার ফলে, আমর! আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুয়েরই 
কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করেছি। নিজের ত্রুটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ) 
এবং. আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে কলে তারই উপর আমরা আমাদের 
ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের বল আমরা পৃষ্ট- 
পরিপুষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় 


কিংবা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে; আর আমাদের দুর্বলত! আমরা ' 


পরিহার করতে চাই বলে আমরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় 
কিংবা অনাচরণীয় করে রাখা পেট়িয়টিক কাজ বলে মনে করি নে। কোনো 
জাতির পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করে নবজীবন ও নবশক্তি 
লাভ করা সহজসাধ্য নয়; এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার সাধনপদ্ধতির 
নাম রাজনৈতিক হুজুক নয়, কেননা ক্ষণিক উত্তেজনার পিঠ-পিঠ আসে স্থায়ী 
অবসাদ। জাতীয় এশ্বর্য অবশ্য জাতীয় কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে, এবং 
মে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় সাহিত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও 
আটে । মানুষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যথা উপাধি কিংবা ওকালতি, শুনতে 
মহা কঠিন কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা অর্থাৎ কৃতী হওয়া। 
জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কঠিন; কেননা 
এ লড়াই চিরজীবনব্যাপী, এক মুহুর্ত তার বিরাম নেই। দেখতে পাচ্ছ আমি 
রাজসিক মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছি। একে আমি বৈদিক-তান্রিক-সমাজে 
জন্মগ্রহণ করেছি; তার উপর আবার ইউরোপের রাজসিক সভ্যতার আব- 
হাওয়ায় মানুষ হয়েছি; স্থতরাং আমার কাছ থেকে তুমি অন্য কোনো 
মনোভাবের পরিচয় পাবার আশা করতে পার না । রাজসিক মন সাত্বিক মনের 
চাইতে নিকৃষ্ট কি না বলতে পারি নে, তবে তা যে তামসিক মনের চাইতে শ্রেষ্ঠ, 
সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, 
দেশে আজকাল যেসকল মনোভাব সাত্বিক বলে চলছে, সেসব পুরোমাত্রায় 
তামসিক। সেসবের মূলে আছে অজ্ঞতা আর ওদাসীন্য, এককথায় মনের 
জড়তা । 
আমি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি যে, আমার মন এ যুগের বাংলার মন। 
যদি তাই হয় তো বাঙালির শ্যাশনালিজমের আদর্শ যে কি, তা অনুমান 
করা কঠিন নয়। সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকৌগীন পরানো আমাদের আদর্শ 


্‌ 
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হতে পারে না। আজকের দিনে বাঙালির যদি কোনো আন্তরিক প্রার্থনা 
থাকে তো সে এই_ 

বিছ্যাবস্তং যশস্বন্তং লক্ষ্মী বন্তঞ্চ মাং কুরু 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি। 
কিন্ত এ প্রার্থনা কোনো বাইরের শক্তির কাছে নয়, নিজের অন্তরনিহিত 
শক্তির কাছে। কারণ এ সত্য আমরা আবিষ্কার করেছি যে, বিদ্যা যশ 
লক্ষ্মী রূপ জয়__- এসকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, প্রার্থনাবলে নয়। যদি 
কেউ বলেন যে, এ আইডিয়ালের মধ্যে তে! সেল্ফ-স্তাক্রিফাইস-এর কথা 
নেই? তার উত্তরে আমি বলি, সেল্ফ-্তাক্রিফাইস কোনো জাতির আদর্শ 
হতে পারে না, জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ হচ্ছে সেল্ফ-রিয়ালাইজেশন। 
আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বহু লোকের পক্ষে সেল্ফ-রিয়ালাইজেশনের 
ব্রত অবলম্বন করা । 
আমার শেষ কথা এই যে, যে দেশকে আমি অন্তরের সহিত ভালোবাসি, 
সে বর্তমান বাংলা নয়, অতীত বাংলাও নয়_ ভবিষ্যৎ বালা, অর্থাৎ যে বাংলা 
আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। স্থতরাং আমার বাঙালি-পেটি-়টিজম্‌ 
বর্তমান ভারতবর্ষায়-পেট্টি,যটিজ্মের বিরোধী নয়। আর-এক কথা, যে 
স্তাশনালিজম্‌ বিদ্বেবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, সে ন্যাশনালিজ্মের ফলে শুধু 
পরের নয় নিজেরও যে সর্বনাশ হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ 
আছে তারই চোখের সুমুখে ধরে দিয়েছে। 
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পুর্ব ও পশ্চিম 


জ্ঞান হয়ে অবধি পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মস্ত একটা প্রভেদ আছে, 
এইরকম একটা কথা শুনে আসছি। কিন্ত সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, 
তা এতন্দেশীয় কোনো বক্তা! কি লেখক আমাদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেন নি। 
অন্ততঃ আমার মন যেসকল কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে, এমন কথা আমি' 
তো অদ্যাবধি কোনে। স্বদেশি বক্তা কিংবা লেখকের মুখে শুনি নি। 

পূর্ব-পশ্চিমের কথা উঠলেই সূর্যের উদয়-অস্তের কথাই প্রথমে মনে 
পড়ে। আর তার পিঠপিঠ নানারকম উপমা এসে আমাদের নয়ন-মন 
অধিকার করে বসে। যথা, সভ্যতার উদয় পূর্বে, অন্ত পশ্চিনে। আলো! 
আগে পুবে ওঠে, তার পর পড়ে পশ্চিমে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে, 
জিয়োগ্রাফির পূর্ব অলক্ষিতে আমাদের মনে হিস্টরির পূর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন 
আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর আরোপ করি, আর কালের ধর্ম দেশের 
উপর। আর এর ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের মন চিন্তারাজ্যে 
দিশেহার। হয়ে যায়। 

সত্য কথা এই যে, যখন আমরা পূর্ব-পশ্চিমের কথা বলি তখন আমরা 
ইউরোপ ও এশিয়ারই ভেদাভেদের কথ! ভাবি। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
বর্তমান এশিয়ার অবশ্য কতকগুলো স্পষ্ট প্রভেদ আছে। সাংসারিক হিসেবে 
ইউরোপ সম, এশিয়া দরিত্র। দেহে-মনে যেসকল গুণের সদ্ভাবে মানুষের 
পলিটিকাল ও ইকনমিক এশ্বর্ধ লাভ হয়, সেসকল গুণ ইউরোগীয়দের 
দেহ-মনে যে-পরিমাণে আছে আমাদের দেহ-মনে সে পরিমাণে নেই; এটি তে 
প্রত্যক্ষ সত্য । এই মোটা সত্য থেকে একটি মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। 
সে তথ্য এই ফে পূর্ব হচ্ছে স্পিরিচুয়াল এবং পশ্চিম মেটিরিয়ালিন্িক। 
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স্পিরিচুয়ালিটি এবং মেটিরিয়ালিজম্‌, ছুটো কথাই আমর! বিলেত থেকে 
আমদানি করেছি। প্রমাণ, এ দুটি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ নেই। স্পিরি- 
চুয়ালিটি-র তরজমা আমরা সংস্কৃতের সাহায্যে কোনোরকমে করতে পারি, কিন্ত 
তাও ভুল অনুবাদ হবে। সংস্কৃত আধ্যাত্মিক শব্দ ইংরেজি স্পিরিচুয়ালিটি-র 
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প্রতিশব্দ নয়। কিন্ত মেটিরিয়ালিজম্এর তরজম! করতে মোটেই পারি নে। 
সাংসারিক অভ্যুদয় সাধনের প্রবৃত্তি মানুষমাত্রেরই অন্তরে আছে; স্থুতরাং সে 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার অক্ষমতার নাম স্পিরিচুয়ালিটি নয়, আর ক্ষমতার নাম 
মেটিরিয়ালিজম্‌ নয়। কারণ মেটিরিয়ালিজম্‌ নামক দার্শনিক মতবাদের 
সঙ্গে কর্মকুশলতার কোনো যোগাযোগ নেই; এবং স্পিরিচুয়ালিটি নামক 
দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে অকর্মণ্যতারও কোনো যোগাযোগ নেই । 

বড় বড় কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পষ্ট হয়ে থাকে। কারণ সেসব 
কথা নানা লোকে নানাভাবে হৃদয়ঙ্গম করে। কিন্তু সেইসব বিভিন্ন মনোভাবের 
একই নাম থেকে যায়, এবং সে নাম বাদ দিয়ে কোনো! বিষয়ের আলোচন! 
করাও অসম্ভব। অথচ এই দার্শনিক কথাবার্তা নিয়ে নিয়ত আলোচন! করা 
নিতান্ত গ্রয়োজন। কেননা, সেই আলোচনাসুত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ 
আমাদের কাছে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 

সুতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, আমরা স্পিরিচুয়াল এবং ইউরোপের 
লোক মেটিরিয়ালিষ্টিক। এই ইউরোপীয় মেটিরিয়ালিজ্মের প্রভাব আমাদের 
মনের উপর কি সুত্রে কতদূর হয়েছে, এবং আমাদের স্পিরিচুয়ালিটির প্রভাব 
ইউরোপীয় মনের উপর কি ভাবে কতট৷ হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল 
বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার কথা কিংবা! আশার কথা তাঁও বিবেচ্য. 
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ইউরোপ যে কর্মক্ষেত্র এবং এশিয়া যে ধর্মক্ষেত্র, এইরকম একট! ধারণা 
উক্ত দুই ভূভাগের লোকের মনে অনেক দিন থেকে দিব্যি বসে গিয়েছে; এবং 
সে কারণ ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, এশিয়াতে কর্ম 
নেই; আর আমর! এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলুম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই । ছু পক্ষই 
এই ভেবে মনস্থির করেছিলেন যে, কর্মরাজ্যে এশিয়া ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে 
পারবে না; আর ধর্মরাজ্যে ইউরোপও এশিয়ার ঘাড়ে চড়তে পারবে না। 
একটা স্পষ্ট ও সহজবোধ্য মত পেলেই মানুষে মনের আরামে থাকে । আর 
ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ ও এশিয়ার লোক যে সব মেয়ে, এর 
চাইতে সহজ ভাগ আর কি হতে পারে? র্‌ 
| ফলে এশিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনো ভয় ছিল না। গত- 
: যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানা রকম তয়ভাবনা 
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জন্মেছে। নিজেদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের মনে 
যে অগাধ বিশ্বাস ছিল সে বিশ্বাসের গোড়া আলগা হয়ে গিয়েছে। ফলে 
তারা নানা দিকে নানা রূপ বিভীষিকা দেখছে। ইউরোপের, বিশেষতঃ 
ফরাসিদেশের, বর্তমান সাহিত্যের সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে, এশিয়া এখন সে দেশের সাহিত্যিক মনের অনেকটা অংশ অধিকার করেছে। 
যেসকল ইউরোগীয়েরা এখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবেন তারা এশিয়ার কথা 


বাদ দিয়ে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারেন না। ফলে নিজের নিজের 


প্রকৃতি ও বুদ্ধি অনুসারে কেউ-বা এশিয়ার সভ্যতা ইউরোপীয় সভ্যতার 
পরিপন্থী মনে করেন, কেউ-বা৷ তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 
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এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং কি 
কারণে, তা ফরাসিদেশের ছুটি গণ্যমান্য সাহিত্যিকের লেখায় খুব স্পষ্টরূপে 
ব্যক্ত হয়েছে। আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাদান্বাদের পরিচয় দিতে চেষ্টা 
কিরব। কারণ এ দেশে যার! পূর্ব-পশ্চিমের ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, 
পশ্চিমের লোকেরা সে বিষয়ে কি ভাবছে তা জানবার জন্য আশ! করি তাদের 
কৌতূহল .আছে। 

মাসি M5555 বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধনুর্ধর লেখক । তিনি প্রথমে 
ছিলেন রেনী ও আনাতোল ফ্রীস-এর মন্ত্রশিষ্য। পরে তিনি আরিস্টটল 
ও বীতুধুষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই তিনি এখন তার পূৰ্ব 
শিক্ষাগুরু ও সতীর্থদের উপর নির্মমভাবে সমালোচনার বাণ নিক্ষেপ করছেন। 
তার সমালোচনার বাণ উক্ত সাহিত্যিকদের বধ লা করতে পারুক, কিছুকিঞ্চিৎ 
জখম যে করেছে, সে বিষয়ে ফ্রান্সের সাহিত্যসমাজে দ্বিমত নেই । 
মাসি প্রথমতঃ অতি চটকদার লেখক দ্বিতীয়তঃ অতি শক্তিমান লেখক; 
উপরন্ত খৃস্টান ধর্ম ও খৃস্টান দর্শনে তার বিশ্বাস অটল । এই বিশ্বাসের বলেই 
তিনি সম্পূর্ণ নির্ভাঁক এবং মারাত্মক লেখক, হয়ে উঠেছেন। তাই ধারা তার 
মতাবলম্বী নন তারাও স্বীকার করছেন যে, তীর মতামতের ভিতর অনেক 
নিগুঢ সত্য আছে। তবে সকলেই বলেন তার দোষ এই যে, অবিশ্বাসী 
সাহিত্যিকদের প্রতি তার কোনোরূপ মায়ামমতা নেই। দ্বিতীয় কুমারিল 
ভট্টের মত তিনিও ফরাসি সাহিত্যরাজ্যে নাস্তিকনিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর 


| 
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হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি ইউরোপের আত্মরক্ষা” নামক একখানা বই লিখেছেন। 
উক্ত গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন এদ্ম ঝালু: Edmond Jaloux নামক 
জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিক। সাহিত্যসমালোচনা যে কাকে বলে, বালুর 
সমালোচনাকে তার আদর্শ বলা যায়। উদার চরিতানাং তু বন্থুধৈব 
কুটুন্বকম্_ এ কথা যে সাহিত্যরাজ্যেও খাটে, তার জীবন্ত প্রমাণ হচ্ছেন উক্ত 
সমালোচক । 
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মাসি মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংসপথের যাত্রী হয়েছে। 
তাই তিনি ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন। তার 
মতে আত্মরক্ষার অর্থ আত্মার রক্ষা। তার বিশ্বাস, পৃথিবীর প্রতি জাতেরই 
একটি বিশেষ নিজন্ব আত্মা আছে, আর স্বকীয় আত্মার সেই বিশিষ্টতা 
রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা । কারণ কোনো জাতি যদি তার আত্মাকে 
সজীব ও সুস্থ রাখতে পারে তা হলে সে জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল 
হতে বাধ্য ৷ . 

তার মতে ইউরোগীয় মন যুগযুগ ধরে গ্রীকসাহিত্য ও খৃষ্টধর্মের প্রভাবে 
গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় মনের যা-কিছু শক্তি, যা-কিছু সৌন্দর্য, যা-কিছু 
মহত্ব আছে, সে সবই এ দুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক প্রায় ছু হাজার 
বৎসর ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং 
তিনি হচ্ছেন মঙ্গলময় পুরুষ, ভাষান্তরে সগুণ ঈশ্বর। ইউরোপের লোক 
যে কর্মজগতে এত এঁশ্বর্য লাভ করেছে, তার কারণ সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ 
করাই ইউরোপের যথার্থ আদর্শ ।. এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, যুগযুগ ধরে 
ইউরোপের লোক শুধু ধর্মভাবে প্রণোদিত হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। 
অধিকাংশ মানুষ শুধু নৈসর্িক প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই কর্ম করে; ইউরোপের 
অধিকাংশ অধিবাসী তাই করেছে। কিন্তু আমাদের যেসকল প্রবৃত্তি পশু- 
সামান্য, তাঁরই চরিতার্থ করাটা আমরা পূর্বে কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ্য * 
করিনি। যে মনোভাবকে পূর্বে ইউরোপের মনীষিবন্দ ইউরোপীয় সভ্যতার 
প্রাণস্বরূপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে : ভগবৎশক্তি এবং ভগবৎ-অনুগ্রহের 
উপর একান্ত নির্ভর ; এবং বহুকাল ধরে রোমান ক্যাথলিক চার্চ ইউরোপের 
মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি তার কড়া শাসনের বলে। 
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ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় ইটালির রেনেসী। 
তার পর জর্মানির রিফর্মেশন। রেনেসী আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অস্তুরের 
চাইতে বাহ্াবস্তর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করলে ; আর রিফর্মেশন অথরিটির চাইতে 
লিবার্টির শ্রেষ্ঠত্বের বাণী প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে 
যে, অথরিটি না মানার নামই লিবার্টি। মানুষ নামক পশু অথরিটি মেনেই, 
নিজের বি্যাবুদ্ধির বহিভূ্তি অনেক সত্য অর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই 
যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের অধিকাংশ লোক ভুলতে আরম্ভ করলে। 
আর সেই অবধি লিবার্টির অর্থ হল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার স্বাধীনতা 
এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগতির প্রথম পদ। 

এখন আবার এশিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন অধিকার করছে, এবং 
সে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্ধ। এশিয়ার 
মনোভাব অবশ্য মেটিরিয়ালিস্টিক নয়। মনোজগতে ইউরোপের উপর এশিয়ার 
আক্রমণ হচ্ছে ইউরোপীয় স্পিরিচুয়ালিটির উপর এশিয়াটিক স্পিরিচুয়ালিটির 
আক্রমণ। আসলে মেটিরিয়ালিজ্মের চাইতে এ ঢের প্রবল শক্র। কারণ 
ইউরোপীয় মেটিরিয়ালিজ্মের শৃহ্যগর্ভতা প্রমাণ কর! তেমন কঠিন নয়। 
রেনী, আনাতোল জরণস, জীদ্‌, রোম্যা রল প্রভৃতির বাণী সবই অন্তঃসারহীন। 
কারণ এদের সকলেরই আত্মা ক্ুত্রাত্ম। কিন্তু এশিয়ার স্পিরিচুয়ালিটির 
অবতার হচ্ছেন চীনের লাও-ৎসে আর ভারতবর্ষের বুদ্ধ। এ ছু জনেই মহাপুরুষ 
ও অসামান্য মহৎ অন্তঃকরণের ব্যক্তি। এঁদের কথাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
চলে না। কিন্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বুদ্ধ ও 
লাও-ৎসের মতের বশবর্তা হলে ইউরোপীয় মনোরাজ্যে অরাজকতা ঘটবে 
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মাসি-র মতে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মমত যাঁর মনে বসবে, সে ভালোমন্দ 
J সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যদি লজিকাল হয় । আর কর্মযোগী 
হওয়াই ইউরোপের বড় আদর্শ ৷ তা ছাড়া এশিয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে 
অহং 9১1০০ এবং ইদং ০৮1০০-এর অভেদজ্ঞান। অপর পক্ষে ইউরোপের 
মন এ ছয়ের একান্ত ভেদজ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
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এখন জিজ্ঞাস্য যে, এই এশিয়াটিক মনোভাব ইউরোপীয় মনের অন্তরে 
কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে কি সুত্রে প্রবেশ করছে। 
মাসি বলেন, প্রথমতঃ জর্মানির, দ্বিতীয়তঃ রাশিয়ার মারফত । 
শনিমজলবারের মড়া দোসর খোঁজে । গতযুদ্ধের পর জর্মীনি যখন 
আবিষ্কার করলে তার স্বার্থান্ধ সভ্যতা জিয়মাণ হয়েছে, তখন সে 'বাদ-বাকি 
ইউরোগীয়দের ধ্বংসপথের যাত্রী করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। 
জৰ্মানি কামানের গোলা দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে পারলে না, তখন 
সে সাহিত্যিক পয়জন্-গ্যাস্‌ দিয়ে ইউরোগীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা শুরু 
করলে। আর আমাদের মন ও চরিত্র দুর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় 
ঠাউরেছে, এশিয়ার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার করা। তারা সকলে 
আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির মানে নির্বাণ, আর নির্বাণপ্রাপ্তিই ইউরোপীয়দের 
আদর্শ হওয়। উচিত। শ্পেঙ্ল্যর, কাইজর্লিঙ্‌ প্রভৃতি এ যুগের জর্ান 
দার্শনিকের। মাসি-র মতে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । 
শর রুশ সাহিত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউরোপ এতদিন ধরে যে 
সভ্যতার সাধনা করে এসেছে, তার ষোলো কড়াই কানা । ধর্ম রীতিনীতি 
প্রভৃতিকে জলাঞ্জলি দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে রুশ সাহিত্যের 
বাণী। আর রাশিয়ানরা যে এশিয়াটিক, তা সকলেই জানে। এ ছাড়া 
ফ্রান্সের বহুলোক আজ লাও-ংসে ও বুদ্ধের ভক্ত হয়ে উঠেছে। 


নি] 


৮ 


এখন এর উত্তরে ঝালু কি বলেন শোনা যাক। তিনি বলেন যে, মাসি-র 
রচনাচাতুর্য এতই অপূর্ব এবং তীর চিন্তা এতই সুশৃঙ্খলিত যে, তার লেখা 
প্রথমেই মনকে অভিভূত করে, এবং তখন মনে হয় যে, তার সকল কথাই তে 
সত্য। লেখক হিসাবে মাসি-র শক্তির মূলে আছে তীর ধর্মনীতি প্রভৃতি 
জিনিসে অটল বিশ্বাস। তার মনে কোনোরূপ সন্দেহ নেই। যার মনে কোনো- 
রূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যক্তির অদম্য শক্তির পরিচয় কর্মজগতেও যেমন পাওয়া 
যায় মনোজগতেও তেমনি । কিন্ত আমাদের মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহ- 
দোলায় দোলায়মান, তখন মাসি-র কথার মোহ কেটে গেলেই আমাদের মনে 
নানারপ প্রশ্ন ওঠে। তিনি আমার মনে যেসকল জিজ্ঞাসার স্থষ্টি করেছেন, 
একে একে সেগুলি প্রকাশ করছি। 


১৭২ প্রবন্ধসংগ্রই 


ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মাসি যে ভয় পেয়েছেন, সে ভয় 
অকারণ নয়। বর্তমান ইউরোপের লোকের প্রকৃতি যে মন্ন্যহ 
পড়ছে, এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত । এমনকি ইউরোপের যে-দলের 


লোক সব-চাইতে জ্ঞানান্ধ, অর্থাৎ পলিটিশিয়নরা, গতযুদ্ধের ধাক্কা খেয়ে | 


তীরাও.চোখ মেলে দেখছেন যে, যাকে তারা ইউরোগীয় সভ্যতা! বলেন তার 


অন্তরে ঘুণ ধরেছে। কিন্ত আমাদের এই অধোগতির জন্য এশিয়া কি-হিসেবে 


দায়ী তা ঠিক বোঝ! গেল না। 

এশিয়ার কথা মনে করতে মাসি-র মন কি জন্য আতঙ্কে ভরে ওঠে? 
তিনি কি ভয় পান-__ এশিয়া আমাদের বাহুবলে পঙ্গু করবে, না, মন্ত্রবলে 
নিজীব করবে? তীর ভয়টা পলিটিকাল না দার্শনিক ?__মাসি হয়তো! উত্তরে 


বলবেন যে, মানুষের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের] 


যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । 

দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যে একটা সুদূর ও 
অস্পষ্ট যোগাযোগ আছে এ কথা স্বীকার করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, দার্শনিক মন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। জ্ঞান ও কর্মের অভেদ- 
জ্ঞান আমার আজও হয় নি। সে যাই হোক, পলিটিকাল হিসাবে এশিয়া 
ইউরোপের স্বন্ধে ভর করবে কি না, সে বিষয়ে কোনোরূপ মত দিতে আমি 
সম্পুর্ণ অপারগ । কারণ, এত অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর 
এই দুই ভূভাগের পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যতে ইউরোপ 
যে এশিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন সম্ভব তেমনি অসম্ভব । আর যদিই-বা 
তাই হয়, তা হলেই যে সৃষ্টির ধ্বংস হবে তা তো মনে হয় না। 

ওসব ভাবনা ভাবতে গেলে মানুষের দার্শনিক মন ঘুলিয়ে যায়। সুতরাং 
ইউরোপের পলিটিকাল সমস্যার মীমাংসা পলিটিশিয়ানরা করুন ; আমরা মাসি 
মহোদয় যে দার্শনিক বিপদের কথা বলেছেন, তারই বিচার করব । 


৯ 


জর্মানি ও রুশিয়ার এশিয়াটিক মনোভাবের কথা৷ ছেড়ে দেওয়া যাক। 
মাসি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে পরিচয় দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা 
বাক। সংস্কৃত শাস্ত্ৰ ও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাংপরিচয় আমারও নেই; 
মাসি-রও নেই। আমরা উভয়েই গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্যেই শিক্ষিত 


পূর্ব ও পশ্চিম ১৭৩ 
হয়েছি। তবুও জিজ্ঞাসা করি, তিনি হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তীর মতামত 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন। খগ্বেদ থেকে, না, গান্ধীর কাছ থেকে, না, 
রোযা রলীর বই পড়ে? তিনি ধার কাছ থেকেই তা সংগ্রহ করুন, তিনি 
হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন তা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের সংক্ষিপ্তসার 
তো নয়ই, এমনকি তা ক্যারিকেচর পর্যন্ত নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহসী 
হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী আমার কানে লেগে আছে । আমি ফ্রান্সের সেই 
ইন্টেলেকচুয়াল দলের অন্যতম, যাদের অন্তরে বুদ্ধবচন বিশেষ করে ঘা দেয়। 
মাসি আরও বলেন, সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর সে রস নেই, যে রস বিশ্বমানবের 
মন সরস করতে পারে । আমরা দেশস্ুদ্ধ লোক যে হিন্দুপভ্যতা ও হিন্দু- 
সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার,জন্য দায়ী ইউরোপের ওরিয়েণ্টালিস্টর!। এই 


.ওরিয়েন্টালিস্টদের দল দার্শনিক নয়, আর্টিস্টও নয়; তারা প্রায় সকলেই 


ফিললজিন্ট মাত্র। কাজেই এইসব পণ্ডিতের লেখা তাদের সমব্যবসায়ী 
পণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এরা যখন ফিললজি ছেড়ে হিন্দুসভ্যতার 
ব্যাখ্যান শুরু করেন তখনই ধরা পড়ে যে, কোনে। বড় জিনিস এদের ধারণার 
বহিভূত। উদাহরণ স্বরূপ আমাদের একজন বড় ওরিয়েন্টালিস্ট, সিলভ্যা 
লেভির কথ! ধরা যাক। লেভি বলেছেন যে, হিন্দুদর্শন ও হিন্দুসাহিত্যের 
ভারতবর্ষের বাইরে কোনো সার্থকতা নেই। তার ভিতর এমন কিছুই নেই যা 
সকল দেশের সর্বকালের মানুষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দ দান করতে 
পারে ; যেমন পারে গ্রীক সাহিত্য । আমি জিজ্ঞাসা করি, এসব কথার কি 
কোনে! অর্থ আছে? হোমারের ইলিয়ড যদি সকলের মনের জিনিস হয়, তবে 
কির রামায়ণই-বা তা হবে না কেন। রামায়ণ যে কাব্য হিসাবে সত্য- 


সত্যই একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনি কখনোই 


অস্বীকার করতে পারবেন ন! ; অবশ্য কাব্য কাকে বলে সে সম্বন্ধে যদি তীর 
কোনোরূপ ধারণা থাঁকে। আমরা যে ইলিয়ডের এতদূর ভক্ত, তার কারণ 
ছেলেবেলা থেকে আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার পড়া আমাদের 
কলেজি শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। আর রামায়ণের উপর আমাদের যে 
কোনোরূপ ভক্তি নেই, তাঁর কারণ রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও 
অধিকাংশ লোক তা পড়ি নি। গ্রীক সাহিত্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে, 
কেননা সে সাহিত্য আমরা জানি; আর ছেলেবেলা থেকে সে সাহিত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা আমাদের গুরুরা আমাদের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। মাসি যে সিলভ্যা 


১৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 
লেভির মত ওরিয়েন্টালিস্টদের কথায় আস্থাস্থাপন করে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার 
বিচার করেছেন, তাতেই তিনি তার উপর অবিচার করতে বাধ্য হয়েছেন। 
গ্রীক মন উদার আর হিন্দু মন সংকীর্ণ, এমন কথা বলার ইউরোপীয় মনের 
উদারতা নয়, সংকীর্ণভারই পরিচয় দেওয়া হয়। 


৪ 

এখন হিন্দুদর্শনের কথা যাক | মাসি-র বিশ্বাস যে, ইদং এবং অহং -এর 
অভেদজ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরেই হিন্দুসভ্যতা প্রতিঠিত। এত বড় 
একটা মেটাফিজিক্সের মতবাদ যে ভারতবর্ষে সর্বলোকসামান্য, এ কথা মানা 
কঠিন কারণ অধিকাংশ লোক দ্বৈতবাদ কিংবা অদ্বৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা 
করে তার পর জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে আর্ত করে না। ধরে নেওয়া যেতে, 
পারে, পৃথিবীর অপর দেশেও যেমন ভারতবর্ষে তেমনি মেটাফিজিক্সের 
সমস্তা আছে শুধু মেটাফিজিশিয়ান্দের কাছে। অন্যান্ত দেশেরও যেমন, সে 
দেশেরও তেমনি সভ্যতা গড়ে উঠেছে বহুবিধ মানব-মনোভাবের উপর। যে 
ধর্মমতকে মাসি ইউরোগীয়দের একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষে 
তার সন্ধান মিলবে। এক দেশের লোক যে আগাগোড়া কর্মযোগী, আর 
অপর এক দেশের লোক যে আগাগোড়া জ্ঞানযোগী, এরকম রূপকথায় ছোট 
ছেলেরাই শুধু বিশ্বাস করে। আর যদি তাই হয় তো ইউরোপের জন্য মাসি-র 
কৌনো ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক মায় কুলিমজুর পলিটিশিয়ান 
কলওয়ালা, সবাই-- যে জ্ঞানযোগী হয়ে উঠবে, তার কোনো সম্ভাবনা নেই। 
বর্তমান ইউরোপ যে তার পূর্ব স্পিরিচুয়াল সভ্যতা থেকে ভরষ্ট হয়েছে তার 
কারণ তারা সব অতিমাত্রায় মেটিরিয়ালিজ্মের ভক্ত হয়ে উঠেছে। সুতরাং 
তারা যে আবার হিন্দু স্পিরিচুয়ালিটির বশবর্তী হবে তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই, সম্ভাবন| আছে শুধু আর-এক বিপদের । সে বিপদ এই যে, নবীন 


কোনো লোক আর প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রতি কর্ণপাতও করবে নাঁ। 
ইউরোপই এখন এশিয়ার মনকে বিপর্যস্ত করছে, এশিয়া বেচারা ইউরোপের 
মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না। 


পূর্ব ও পশ্চিম ১৭৫ 
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ইউরোপে বুদ্ধদেবের বাণী মর্মস্পর্শ করেছে শুধু জনকতক সাহিত্যিকের 
ও আর্টিস্টের। এ জাত ইউরোপের সর্বনাশ করবে না, কারণ তাঁদের এই 
জ্ঞানটুকু আছে যে, তার! ইউরোপের ভাগ্যনিয়ন্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের 
ভাগ্যনিয়ন্তা হচ্ছে নব বুদ্ধিপৌরুষহীন পলিটিশিয়ান ও কলকারখানার মালিক; 
আর গুরু-পুরোহিত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড় বড় 
কথার দোহাই দিয়ে মানুষের সর্বপ্রকার প্ররৃত্তিকে উত্তেজিত করে। স্থৃতরাং 
আমাদের মত সাহিত্যিক ও আর্টিস্টদের মনোভাবের কোনো প্রভাব এ সমাজের 
উপর হবে না। 

বর্তমান ইউরোপ যে নীচাশয়তার পক্ষে নিমগ্ন হয়েছে, এ বিষয়ে আমর! 
সকলেই একমতৃ। এ পাঁক থেকে ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? 
মাসি-র বিশ্বাস রোমান ক্যাথলিক চার্চ। ইউরোপের মন কামনার বিষে 
জর্জরিত, সুতরাং তার মন থেকে কামিনী-কাঁঞ্চনের উন্মত্ত কামনা দূর করতে 
না পারলে তাকে আবার সুস্থমবল করতে পার! যাবে না। মাঁসি-র বিশ্বাস এ" 
রোগের চিকিৎসক হচ্ছে চার্চ, কারণ চার্চের মূলমন্ত্র হচ্ছে ত্যাগ (renun- 
ciation) | চার্চ যে আবহমান কাল ত্যাগের ধর্ম প্রচার করেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তা করেছে শুধু আংশিক ভাবে। চার্চের ত্যাগধর্মের 
ভিতর অনেকখানি বিষয়বুদ্ধির ভেজাল চিরকাল ছিল, আজও আছে। পৃথিবীর 
মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণত্যাগধর্মের মহিমা! স্পষ্টাক্ষরে প্রচার করেছে। বুদ্ধ 
মানুষের শুধু এঁহিক নয়, পারলৌকিক অদ্যুদয়ের বাসনাকেও নিযুল করতে : 
প্রয়াস পেয়েছিলেন ; হিন্দুদার্শনিকরাও তাই করেছেন। বুদ্ধের বাণী যদি 
ইউরোপীয় সামাজিক লোকের মনে বসে, তা হলে তারা! বৌদ্ধ হবে না, হবে 
শুধু মাসি-র আদর্শ খুস্টান। ইউরোপের মনকে যদি বৌদ্ধধর্মের বরফ-জলে 
নাইয়ে তোলা! যায় তা হলে সে মন আবার সুস্থ সবল ও সুন্দর হবে। 


১২ 

আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ছুটি ফরাসি সাহিত্যিকের পুর্বপশ্চিম সম্বন্ধে 
মতামত লিপিবদ্ধ করলুম। পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন যে, এঁরা কেউ 
নির্বোধ নন। শুধু মাসি হচ্ছেন বীরপ্রকৃতির লেখক, আর বালু শাস্তপ্রকৃতির 


১৭৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এখন আমার বক্তব্য এই যে, মাসি-র ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর ঝানুর 
ভয়ই সকারণ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। ব্ৰহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এ কথা ইউরোপের কানে 
ঢুকবে না। বর্তমান ইউরোপের মেটিরিয়ালিজম্ই নবীন এশিয়ার মনকে মুগ্ধ 
করতে পারে। কারণ এ মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ দার্শনিক মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ নয়, 
ব্যাবহারিক মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ । এ মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ সাংখ্যদর্শনের ‘প্রধানবাদ’ 
নয়, চার্বাকদর্শনের প্রধান কথাঃ এবং চার্বাকের মতে 

নীতিকামশান্্ামুনারেণার্থকামাদেৰ পুরুষার্থেন 

এ নীতির মানে পলিটিক্স এবং ইকনমিক্স। আর এ মত যে সর্বলোকসামান্ত, 
ত প্রাচীন হিন্দুরা জানতেন ; এ মৃতকে তার! ‘লোকায়ত’ বলেছেন । 


১৩৩৪ আষাঢ় 


ইউরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি’ 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি, এ প্রশ্ন আজকাল ইউরোপীয়েরাও জিজ্ঞাস! 
করতে আরম্ভ করেছেন । এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় যে, সে সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
ইউরোপের কোনো জহরীর মনে কোনো রূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য ইউরোপীয় 
বিশেষণটি বাদ দিয়ে সভ্যতা! বস্তুটি যে কি, সে প্রশ্ন সে দেশের কোনো! লোকের 
মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যার 
নাম ইউরোপীয় সভ্যতা, তার নামই সভ্যতা; আর যার নাম সভ্যতা, তার 
নামই ইউরোপীয় সভ্যতা । এ ধারণা যাঁদের মজ্জাগত, তাদের মধ্যে এ প্রশ্ন 
ওঠে কেন। fl { 

ইউরোপের গত যুদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের জুখন্যপ্ন ভাঙিয়ে 
দিয়েছে। উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা, 
কি, জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছে। ইউরোপের লোক পরস্পর মারামারি 
কাটাকাটি ক'রে মরণের মুখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাড়া কাটিয়ে উঠে এখন 
তাদের প্রধান ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করবে। 
ফলে সকল জাতিকে একদল-বদ্ধ করবার চেষ্টা সে দেশের পলিটিশিয়ানর! 
করছেন। পরস্পরের স্বার্থের সংঘর্ষ দূর ন! করতে পারলে যে সকলের স্বার্থর্ষ| 
কর! যাবে না, এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে। 

কিন্ত মনোরাজ্যে এক্যস্থাপন না করতে পারলে ইউরোগীয়ের জীবনে 
যে এঁক্য থাকবে না, ধরে-বেঁধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানির পিরীত করানো! 
যাবে না, এই মোটা সত্যটি সে দেশের সুক্মদর্শী লোকদের চোখে পড়েছে। 
ফলে স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় ব্যক্তিরা ইউরোপের প্রতি 
তাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবিষ্কার করেছেন যে, ইউরোগীয়েরা আসলে 
সকলেই মনে ও চরিত্রে এক ; যেসব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আঁছে সেসব 
সভ্যতার অঙ্গও নয়, ফলও নয়। তার! নিজে যা আবিষ্কার করেছেন সেই 
সত্যটি পাচজনকে দেখিয়ে দিলেই তাঁদের মতে ইউরোপের বাঘে-বক্রিতে এক 
ঘাটে জল খাবে। আর গতঘুদ্ধের নানা কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে 
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Lecturer of the Deutsche Hochschule 
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এই যে, ইউরোপীয় মনের মূলগত এক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন 
ফোট’-ফোট’ করছে। 
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প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জর্মান পণ্ডিতের মত শোনা যাক। ডক্টর 
হাস্‌ 77895 ইউরোপের একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এবং সেইসঙ্গে সহজ 
দার্শনিক। কারণ, তিনি জাতিতে জর্মান। যে ভারতবর্ষে ভূমি্ঠ হয় সেই 
যেমন শংকরের অংশ-অবতার, তেমনি যে জর্মানিতে ভূমিষ্ঠ হয় সেও 
কান্টএর অংশ-অবতার। ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া যেমন 
সহজ, জর্মানদের পক্ষেও, ধরে নেওয়| যেতে পারে, দার্শনিক হওয়া তেমনি 
সহজ। একাধারে যিনি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, তার কথা মন দিয়ে শোনা 
উচিত। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্তিকরা যখন বলেন যে 'অথাতো ব্রন জিজ্ঞাসা’ 
তখন মীমাংসকেরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ত্রহ্ম যদি থাকেন 
তো এত বড় সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, এ জিজ্ঞাসার ফলই বা 
কি? মানুষের কর্মজীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 
এ যুগেও তেমনি ইউরোপের কর্মীর দল 'ইউরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি’ 
এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, ইউরোগীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোনো 
বস্তু থাকে তো সেই প্রকাণ্ড জলজ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর তার গুড় 
মর্ম জেনেই-বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের 
কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে? 

আর যদি জনসাধারণের কথা বল তো এ জ্ঞান লাভ করায় তাদের কি 
লাভ? তারা তো ইউরোপীয় সভ্যতার ফলভোগী মাত্র । হিন্দুস্থানীরা বলে, 
‘আম খাও, পেঁড় মত খোজ’ ; উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের ইউরোগীয় 
সভ্যতার স্বরূপ জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। 
‘যো আপ্নে আতা! উম্‌কো আনে দেও” বলেই নিশ্চিন্ত থাকা তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। অতএব জিজ্ঞাসা যে নিষ্ফল, এ আপত্তি চারি ধার থেকে উঠবে। 
এ আপত্তির খণ্ডন না ক'রে কোনো দার্শনিক অগ্রসর হতে পারেন না। 
সেকালে শংকরও পারেন নি, একালে হাজ্ও পারেন নি। 
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৩ 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা Deutsche Hochschule fur 
Plitikএর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক । ইউরোগীয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে এক 
জাতি, এ বিষয়ে ইউরোপের সকল জাতির-সজাগ হওয়া উচিত, নচেৎ ইউরোপীয় 
সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্ষ। তিনি বলেছেন যে, অনেকের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল হয়েছে যে__ ৃ 

Furope has reached a turning-point in its history and that it 
must collect its forces for a decisive struggle against Asia or other 
Important enemies. 
অর্থাৎ জ্ঞাতি-শক্রতায় বলক্ষয় না ক'রে ইউরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে 
তার সন্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশক্রকে পরাভূত করা; আর এই বহিঃশক্র 
হচ্ছে এশিয়।। কারণ, other important enemies যে কারা, সে কথাটা 
উহ্য রয়ে গিয়েছে। 

যেমন উক্ত জর্মান পণ্ডিতের মতে সমগ্র ইউরোপ একমন একপ্রাণ 
তেমনি তার বিশ্বাস সমগ্র এশিয়াবাসিরাও একমন ও একপ্রাণ ; আর সে মনের 
একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে ইউরোগীয় সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ করাঁ। এ হচ্ছে 
ভূতপূৰ্ব জর্মান কাইজরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার। কারণ, এশিয়াবাসীরা যে 
ইউরোপের মারাত্মক শক্ত, তার কোনো বাহাপ্রমাণ নেই। ইউরোপীয় 
সভ্যতাকে যে-এশিয়। মারবে সে-এশিয়া বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; 
কারণ, তাঁর সন্ধান সকলে জানে না। 

এসব কথা শুনে মনে হয়, এশিয়ার উপর ইউরোপের যে বর্তমান 
আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে তা নষ্ট হতে পারে। এই ভয়েই ইউরোপের 
টবভঞানিক ও দাৰ্শনিক সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এশিয়ার অভ্যুদয় হলেই যে 
ইউরোপ অধ্চপাতে যাবে, এই বোধ হয় জর্মান দর্শনের স্থিরসিদ্ধান্ত ৷ আমার 
ছেলে বাঁড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে, এ সত্য কোন্‌ লজিকের হাতে 
ধরা পড়ে তা আমার অবিদিত। অন্তবতঃ বৈজ্ঞানিকরা যাকে কন্জার্ভেশন অব 
এনার্জি বলেন, তারই যোগবিয়োগের নিয়মান্ুসারে । 

কিন্ত সে যাই হোক, পণ্ডিতমহাশয়ের বক্তব্য বোবা যাচ্ছে। পৃথিবীর 
অপর ভূভাগের উপর যদ্দি মালিকীস্বত্ব বজায় রাখতে হয় তো ইউরোগীয়দের 


১৮৪ গ্রবন্ধসংগ্রই 


দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তার মতে লীগ অব নেশন্জু 
ডিসআর্মামেন্ট, ইকনমিক কনফারেন্দেস, ইন্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশন 
প্রভৃতির স্যঙ্রি হয়েছে । কিন্তু ইউরোগীয়েরা-যে মনে এক, তা প্রমাণ না করতে | 
পারলে তাদের জীবনে এক করা যাবে না । অতএব ইউরোপীয় মনের মূল 
এক্যের সন্ধান নিতে হবে। 
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ইউরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায় তার সন্ধান নিতে হলে প্রথমেই জানা 
দরকার, ইউরোপ বলতে কি বোঝায়। তাই অধ্যাপক হাস্‌ প্রথমেই প্রশ্ন 
করেছেন, What is Europe | 

তার মতে ইউরোপের অর্থ একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ; কেননা, পুরাকালে 
ভৌগোলিক হিসেবে ইউরোপের যে স্বাতন্ত্যই থাকুক-না কেন, বর্তমানে মে 
স্বাতন্ত্য নেই, অন্ততঃ থাকবে না। কারণ__ 

Everything connected with space, position and distance is 
steadily dwindling in importance. 

এ সত্যটি ইউরোপীয়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্যক ছিল। কারণ, 
গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রমাণ করেছিলেন যে, ইউরো পীয়দের 
মাহাত্ব্যের মূলে আছে ইউরোপের মাটি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, 
ধিলেত-দেশটা মাটির । ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি হয়েছিলুম, 
কিন্তু ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, বিলেত- 
দেশটা মাটির হলেও ফে-সে মাটির নয়, একেবারে বিলেতি মাটির । অতএব 
তা নিগুণ নয়, সগুণ। আমরাও দেখতে পাই যে, ন্যাংড়া-আমের জাঠি বাংলায় 
পু'তলে সে আঠির গাছে আম ফলে না, ফলে আমড়া। মাটির গুণের 
ভক্ত হবার জন্য বৈজ্ঞানিক হবার প্রয়োজন নেই, কবি হলেই আমরা ভক্তি 
গদগদকণ্ঠে “আমার দেশ’ বলতে বলতে দশাপ্রাপ্ত হতে পারি। অনেক 
ছেলেমি কথা পাকামি করে বললেই যে তার নাম হয় বৈজ্ঞানিকদর্শন তার 
পরিচয় উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় শান্তর দেদার মেলে। সুতরাং ইউরোপের 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়কে এ কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে, 
একমাত্র মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। 

অব্য অধ্যাপক হাস্‌ যে ঠিক কি বলেছেন, তা বোঝা যায় না! 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ১৮১ 


দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ মানুষের করায়ত্ত। তাই 
বালে নানাদেশের যে 9991600. বদলে গেছে, তা নয়__ অবশ্য position বলে 
বস্তুর যদি কোনে! অবস্থা থাকে । নব-অন্ধের ঠেলায় 1:57 শুনছি 2০দ্ম হয়ে 
গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায় নি, ভারতবর্ষও বিলেত 
হয়ে যায় নি। এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের ফিজিকাল ব্যবধান কমে 
গিয়েছে বলেই তাদের ভিতর সাইকলজিকাল ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই 
বোধ হয় অধ্যাপকমহাশয়ের উদ্দেশ্য । কারণ, এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের 
decisive strugsleএর জন্য স্বদেশের যুবকদের মন প্রস্তুত করাই তার 
অভিপ্ৰায় । 


৫ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোগীয় পণ্ডিতর! মানুষের গুণাগুণের 
মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির অন্তরে । বলা বাহুল্য 
যে, এ প্রবন্ধে আমি বাংলা মাটি শব্দ সংস্কৃত পঞ্চভূত অর্থেই ব্যবহার করছি। 
আর বছর পঞ্চাশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন সেকালের ৪. 4. 
.&র| ভক্তিভরে Buckle’s History of Civilization পড়তেন; আর 
মেই পুস্তকেই, শুনতে পাই, সভ্যতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তার পর পণ্ডিতর! আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র 
জিয়ে।গ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যদি হয় তা 
হলে রেড্‌-ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে বর্তমান আমেরিকানদের সভ্যতার অর্থাৎ কৃতিত্বের 
আকাশপাতাল প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার 
অন্তরে 501] নয়, 1৭০6; ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল । ক্ষেত্র ও বীজের বলাবিলের 
বিচার মন্থুতেও আছে; অর্থাৎ এ সমস্তা। বহু পুরাতন । 

এই বস্তাপচা বিচার এখ্নলজি ত্যান্থপলজি প্রভৃতি নাম ধারণ করে 
নববিজ্ঞানরূপে পরিচিত হল এই নববৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, 
মানবজাতির মধ্যে এরিয়ান্‌ নামে এক দেবজাতি আছে। সেই জাতিই মানব" 
সভ্যত। অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে ৷ কারণ, progress কর! 
তাদের জাতিধর্ম। আর এই জাতি মাটি ফু'ড়ে উঠেছিল উত্তরজর্মানিতে ৷ 
মানুষের মধ্যে ইউরোগীয়রা শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত আর্য- 
শোণিত তেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে। 


১৮২ ঠ প্রবন্ধসংগ্রহ 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে । তাই অধ্যাপক হাস 
বলেছেন__ 

It is true that Europe is on the whole inhabited by Aryan 
‘peoples, but the same Aryans have produced quite a different culture 


in India. 
বোধ হয় এই কারণে যে, ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নীল 
রং ঝলসে গিয়েছে ও লাল গোলাপি হয়েছে। 


অতএব ইউরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়। 
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ইউরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম ইউরোপের মাটির অন্তরেও 
পাওয়া যাবে না, ইউরোগীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব- 
সভ্যতার স্থষ্টি জিয়োগ্রাফি করে না, করে হিস্টরি ; মানুষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে 

It is only as a spiritual and cultural entity that Europe can 
have a meaning for us. 
এর পরই অধ্যাপকমহাশয় প্রশ্ন করেছেন _ 

; Europe, its spirit, its civilization, is something unique. 

এ হেন কথা কি সত্য । 

তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি দার্শনিকরা, যথ। ভণ্টেয়ার্‌ 
রুসো প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীময় মানুষের একই চরিত্র, এবং পিকিং 
থেকে প্যারিস পর্যন্ত মানুষমাত্রই এক গোত্রজ। আর সে গোত্রের নাম 
মানবগোত্র। এ মত যারা মেনে নিয়েছেন, তাদের মতে ইউরোগীয় সভ্যতার 
কোনো বিশেষত্ব নেই। কিন্ত আজকের দিনে 

Biology teaches us that every kind of living organism has 
a world of its own. 
অর্থাৎ মান্্যমাত্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রহ্মার স্্ 
পৃথিবীতে, কেউ-বা আবার বিশ্বামিত্রের স্থষ্ট জগতে। অতএব মানুষে মানুষে 
কতক অংশে মিল থাকলেও অনেক অংশে প্রভেদ আছে । আর এই 
ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা ক'রে সাধারণ মানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা 
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যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়। আর আমরা যাঁকে মানবসভ্যতা বলি, তা 
কোনে! একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
মানব বলে কোনো এক শ্রেণীর জন্ত নেই। 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে what is the specifically European element 
-এরই অনুসন্ধান করতে হবে ; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা 
ধরতে পারি_ ঃ 

What is common to their culture, despite all national 
differences, without its being a characteristic of mankind in general. 
সংক্ষেপে, কোন্‌ “গুঁণে সকল ইউরোপীয় এক, এবং অন্-ইউরোপীয়দের সঙ্গে 
পৃথক্‌, তাই হচ্ছে জিজ্ঞাস্ত। এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা শোনা যাক। 


৭ 


ইউরোপীয় সভ্যতার মূল যদি ইউরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া 
যায়, ইউরোপীয় মানবের দেহের অস্তরেও না পাওয়া যায়, তা হলে সে মূল 
কোথায় নিহিত? অধ্যাপকমহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা! ইউরোপীয় spirit 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে। ইংরেজি ভাষায় যাকে স্পিরিট বলে, তার বাংল! কি 
স্কত প্রতিবাক্য আমি জানি নে। কারণ, আত্মা ও স্পিরিট পর্যায়শব্দ নয়। 
স্পিরিটকে আত্মা বলা বোধ হয় ঠিক নয়, অহং বলাই উচিত। কারণ, 
অহং জিনিসটে ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। স্থৃতরাং এ. প্রবন্ধে আমি 
ইউরোপীয়ান স্পিরিটকে ইউরোগীয় আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে অহং 
অর্থেই বুঝতে হবে। 
ইউরোগীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে হবে উক্ত 
আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে । 
এখন এ সত্যটি যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি স্পষ্ট যে, বর্তমান ইউরোপীয় 
সভ্যতা হচ্ছে টেক্নিকাল সিভিলাইজেশন্‌ অর্থাৎ টেক্নিক্যাল্‌ সায়েন্স-এর 
উপর গ্রতিঠিত। এ হচ্ছে আসলে ব্যাবহারিক সভ্যতা । প্রকৃতির যে 


ইউরোগীয়দের চরম কৃতিত্ব । 
কিন্ত কোনো! নায়িকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনাসাপেক্ষ নয়, এ 
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কথা সেকেলে তান্ত্রিকরাও জানতেন। বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থাকা চাই। ' 

* প্রকৃতির বশীকরণের মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ইউরোপের বৈজ্ঞানিকরা। কিন্ত 
এ মন্ত্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। ইউরোপীয় আত্মা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছে। বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে ইউরোপীয়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের 
উপর প্রভুত্ব লাভ করেছে। কিন্তু ইউরোগীয়রা প্রকৃতিকে দাদীগিরি করাবার 
জন্য বিজ্ঞানের সাধনা করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকৃষ্টরূপে জানবার জন্তা। 
এ শাস্ত্রের প্রথম সুত্র হচ্ছে অথাতো প্রকৃতিজিজ্ঞাসা । জ্ঞানই তাদের মুখ্য 
বস্তু ছিল, কর্ম তার ফল মাত্র। বিজ্ঞানের আচার্ষেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পুর্ণ 
উদাসীন ছিলেন, এবং তা৷ ছিলেন বলেই এ বিষ্া তারা আয়ত্ত করতে 
পেরেছেন। কথা সত্য এবং আমার বিশ্বাস, অধ্যাপকমহাশয় যদি ফলনিরপেক্ 
হয়ে ইউরোপ সভ্যতা বস্তু কি জিজ্ঞাসা করতেন, তা হলে তিনিও তার সন্ধান 
পেতেন । 


৮ 


তিনি বলেন যে, এই স্ত্রেই আমরা ইউরোপীয় আত্মার বিশেষদ্বের 
সন্ধান পাই। ইউরোগীয় আত্মার ধর্মই এই যে__ 
to organize everything with which it has to deal, to mould 
everything whether it be material or spiritual, in such a way that it 
constitutes a unity in multiplicity. 


অর্থাৎ বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহুকে এক সুত্রে গাথবার শক্তি। 
এককথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে ০1৪৫2 করবার প্রবৃত্তি ও 
“ শক্তিই হচ্ছে ইউরোগীয় আত্মার বিশেষত্ব । কেপ্ল্যর 7০21০ আবিষ্কার 
করেছিলেন যে 
Wherever there was matter, there was geometry. 
তার পর গ্যালিলিয়ো আবিষ্কার করেন যে. 
The book of nature is written in the language of mathematics. 
এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র । এবং এই মন্ত্রের ; 
সাধনা করেই ইউরোপ জড়প্রকৃতির উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছে। 
কিন্ত প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি সার্থক হয়েছে এই 
জন্য যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধতি গ্রীকরা উদভাবন করে ? তার 
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পর কি উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন 
করে রোমানরা। তার পর মধ্যযুগে ইউরোগীয়েরা পরলোক জয় করবার 
জন্য যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিই এ যুগে তার! ইহলোক জয় করবার 
কার্যে প্রয়োগ করেছে। অর্থাৎ গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম এবং মধ্যযুগের 
ভক্তি, এই তিনে মিলেমিশে বর্তমান technical. ০151115002এর সথ্টি 
করেছে । অতএব ইউরোপীয় সভ্যতাকে একটি ভগবদ্গীতা বলা যায়। কারণ, 

জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য রচিত হয়েছে ; এবং বর্তমানে ইউরোপের 

পরুকবায় মন থেকেই টেক্নিকাল দিভিলাইজেশন উদ্ভূত হয়েছে। এই হচ্ছে 

ইউরোপীয় আত্মার চরম পরিণতি । এই কথাটা বুঝতে পারলেই ইউরোপের 

জাতিসমূহ ভবিষ্যতে আর পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করবে না। একেই 

বলে জ্ঞানে মুক্তি। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, তবে প্রলয়ের আশঙ্কার কারণ কি? 
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এখন এ বিষয়ে একটি ফরাসি লেখকের মতামত শোনা যাক। 
ল্যুসিআ রোমিয়ে Lucien Romier বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য 
নন, তিনি একজন প্রবন্ধলেখক সাহিত্যিক মাত্র; সুতরাং পূর্বোক্ত জর্মান 
অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা ফরাসি সাহিত্যিকের কথা ঢের বেশি সহজ- 
বোধ্য। জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের থে প্রভেদ, জর্মান 
পাণ্ডিত্যের রচনার সঙ্গে ফরাসি সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই 
গ্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং ইউরোগীয় সত্যতা বস্তু কি, সে বিষয়ে ফরাসি 
মত সত্য হোক মিথ্যা হোঁক, জর্মান পণ্ডিতের মতের চাইতে অনেক 
সুবোধ ; এবং সম্ভবতঃ সুবোধ বলেই রমিয়ে-র Nation et Civilization 
ইংলণ্ডের যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বেশি 
করে স্পর্শ করেছে। | 

রোমিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, qu’est-ce quel’ Europe ? অর্থাৎ 
ইউরোপ বস্তু কি? তিনি বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, 
আজকের দিনে বিশ্বমীনবের কাছে ইউরোপের নামডাক অসম্তব-রকম বেড়ে 
গিয়েছে । সুতরাং ইউরোপ বলতে কি বোবায়, তা বুঝতে হলে ইউরোপের 
জিয়োগ্রাফির এবং ইকনমিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, উপরস্ত ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে হবে । 
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“ন হডরোপ নামক 
" ভূভাগ ও তার অধিবাসিদের 78০৩এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, ইউ 


তর! ততটা পায় নি; 
ইউরোপের সৌভাগ্য যে সে কতক অংশে প্রকৃতির অনুগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
লে কথা অস্বীকার করা মূর্খতা। 


১০ 
কিন্তু ইউরোপের মেটিরিয়াল সিভিলাইজেশন ইউরে' 


পের যথার্থ 
সিভিলাইজেশন নয়। ধারা মনে করেন ইউরোপের এশবর্যই 


রণে ও যেসব 
ধনদৌলত লাভ করেছ, সে-সব 
হবে, এরূপ আশা করা বুথ! । 


ল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা দিতে 
পারবে না। যাকে বলে টেক্নিকাল বিদ্যা তা বিশ্বমানবের করায়ত্ হয়েছে 
বরাং টেকনিকান সিভিলাইজেশনই হি ইউরোপীয়ান সিভিলাইজেশন 
হয়, তা হলে সে সিভিলাইজেশনের উরো 
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জান| উচিত ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি। কারণ ইউরোপে তথাকথিত 
মেটিরিয়াল সিভিলাইজেশন খাঁর! যথার্থ সিভিলাইজেশন ব’লে ভুল করেন 

তারাই ইউরোপীয় সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তজগতের 

উপর প্ৰভুত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মাত্র, তার মূল নয়। 


১১ 

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খুস্টধর্ম__ এই তিনে মিলে বর্তমান 
ইউরোগীয সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে । 

গ্রীক জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্তন করে গিয়েছেন; রোমান জাতি 
সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম বিধিবদ্ধ করে গিয়েছেন। খুস্টধর্ম প্রেয়র 
চাইতে শ্রেয়র মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধরে প্রচার করেছে। 

খ্টধর্মের আইডিয়ালিজ্ম্‌, গ্রীক রিয়ালিজ্ম্‌ ও রোমান লিগ্যালিজ্ম্‌ -এর 
মিলনের ফলে ইউরোগীর মানব তার গৌরব লাভ করেছে। 

কিন্তু রেনেসীর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, থুষ্ট নীতি ও রোমান 
রাজনীতি পরস্পর পৃথক্‌ হতে শুরু করে। ফলে ইউরোপীয় সভ্যতার ব্যালান্স 
ভঙ্গ হয়। ব্যালান্স যে ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে 
ধরা পড়ে নি। শেষটা পলিটিকাল মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ যখন ইউরোপের লোকের 
মনকে গ্রাস করলে তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট ধর্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে 
পড়ন। ফলে ইউরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশ! ঘটেছে। অর্থাৎ তার 
বাহা এখর্ব আছে, কিন্তু ভিতরটা ফৌপর। হয়ে গিয়েছে। 
পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে ইউরোপীয়েরা এখন আর একটা বড় 
সভ্যতার প্রতিনিধি বলে মান্য নয়। এ যুগে তারা চতুর বণিক অথবা নিপুণ 
শঙ্পী বলেই গণ্য । তারা আজকের দিনে স্বা্থসাধন করতে অতিশয় পটু; 
কিন্তু এ নিপুণতা এ পটুতার অস্ত্রে কোনোরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব নেই। 
'রণ, এ জাতীয় কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকল জাতিই আত্মসাৎ করতে 
পারে, সেইসঙ্গে ইউরোপের ন্যাশনালিজ্ম্‌ ইন্ডাস্টরিয়ালিজ্মের ধর্মেও 
অপ্রাণিত হতে পারে। আর যখন পলিটিকাল ন্তাশনালিজ্ম্‌ এবং 
ইনডাস্ি়ালিজ্ম্‌ -এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, তখন যেসব 
জাতিকে ইউরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ 
করবার যন্তরপাতিও তাদের দেবে, সেসব জাতি ইউরোপের সঙ্গ প্রতিদন্বিতার 


টি 


১৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। এই হচ্ছে ইউরোপের তথাকথিত নবসভ্যতাঁর ' 


কর্মফল। 
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এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানিক ও ফরাসি সাহিত্যিক উভয়েই 
মনে করেন যে, সম্মুখে মস্ত বিপদ আছে; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল 
করছে। তার পর ইউরোগীর সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও 
খুষ্টধর্ম__ এ তিনের সমবায়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত ৷ শুধু 
বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাদের মতে মেলে না। 

জর্মান অধ্যাপকের মতে টেকৃনিকাল মিভিলাইজেশন হচ্ছে ইউরোগীর 
সভ্যতার চরম পরিণতি; ফরাসি লেখকের মতে কিন্তু ত| অবনতি । কারণ, 


সভ্যতার যা প্রাণ অর্থাৎ intellectual and moral tradition বর্তমান ॥ 


* ইউরোপ তার থেকে ভষ্ট হয়েছে। এখন ইউরোপে রোমান রাজনীতিই প্ৰভুত্ব 
করছে। বিশ্বমানবের উপর প্রভুত্ব করাই এ যুগে ইউরোপের একমাত্র মনোভাব। 
এ. মনোভাব সভ্য মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে 
পারে নি বলেই রোমান সত্যতা ধুলিসাৎ হয়েছে। 

জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে সে কথা ফরানি 
লেখকও মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাতি যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই 
তার দৃঢ় ধারণা) স্থৃতরাং তিনিও ন্যাশনালিজ্মের মহাভক্ত। কিন্ত বে 
স্যাশনালিজ্ম্‌ অপর ন্যাশনালিজ্মের হস্তারক সে শ্যাশনালিভ্মূকে তিনি 
পলিটিকাল গ্যাশনালিজ্ম্‌ বলেন। কারণ, এ স্যাশনালিজ্ম্‌ intellect ও 
morals -এর ধার ধারে না; অতএব হিংস্র হতে বাধ্য । 

এখন ইউরোগীয় সভ্যতা কি করে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? 
ফরাসি লেখক বলেন যে, ইউরোপের মনে আবার কেউ যদি ধর্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ 
করতে পারে তা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়। কিন্তু তা করবে কে? 

জর্মান পণ্ডিতের মতে যদিও ইউরোগীয় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ 
করেছে তবুও তার আরও উন্নতির অবসর আছে। এ বিষয়ে তার শেষ কথা 
ক'টি উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি 

If it is true that it has passed through all spheres of being and 
accomplished all tasks, it will begin the cycle a second time, and 


৪ 
ইউরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি ১৮৯ 
enriched by the experience and success of the first cycle, will be able 
to attain new heights. Perbaps the time is not far off when, following 
the example of the Greeks, it will once more find its chief aim in the 
shaping of man. Let us hope so. For it has become very necessary. 
আমি জিজ্ঞাস! করি, মানুষ তৈরি কর! কি সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম 
কথা? আগে মানবসভ্যত। গ’ড়ে তাঁর পর মানুষ গড়, গাড়ির লেজে ঘোড়া 
জোতার মত বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি? 
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ইউরোপীয় সভ্যতা-ষে কালে ভেঙে পড়বে এ ভয় আমরা পাই নে। 
কারণ, যে গুণে ইউরোপ সভ্য সে গুণের ধ্বংস নেই। জর্মান অধ্যাপক ও ফরাসি 
সাহিত্যিক উভয়ের মতেই পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কল্পিত 
ধ্শাস্্র ও মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই ইউরোপীয় সভ্যতার মালমসলা। এককথায়, 
ইউরোগীরদের মনই তাঁদের সভ্যতা গড়েছে। 

গ্রীক সভ্যতা অনেক কাল হল ভেঙেচুরে গিয়েছে, কিন্তু গ্রীক দর্শন 
ও গ্রীক সাহিত্য আজও মানুষকে সভ্য করছে। 

রোমের সাত্রাজ্য সেকালে ইউরোপের অসভ্য জাতিদের এক ধাকায় 
সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল; কিন্তু আজও সমগ্র সভ্যজগং রোমের বিধিনিষেধ শান্তর 
মেনেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। 

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয়. আমরা বেশি কিছু জানি নে, সুতরাং 
জর্মান ও ফরাসি দার্শনিক ও সাহিত্যিকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনো 
আপত্তি নেই। মধ্যযুগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমাত্র ভক্তির উপর 
কোনো সভ্যতাই চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না। ফলে, ইউরোপ যখন গ্রীক 
সাহিত্যের ও রোমান রাজনীতির সন্ধান পেলে তখন মধ্যযুগের সভ্যতার 
অবদান হল; যেমন এ যুগে আমরা ইউরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান 
পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলম্বিত ভক্তিমার্গ ত্যাগ করেছি। তবে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে ইউরোগীয় মানবের ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের 
স্টি। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয় ॥ ইউরোপের নব ধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীক- 
দর্শন নয়, নব বিজ্ঞানও নয়। যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাঁসি প্রতিষ্ঠিত 


সে মনোভাবের অষ্ট হচ্ছেন যিশুবৃন্ট ৷ 
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এর থেকে দেখা যায় যে, কোনো জাতিবিশেষ যে অংশে সভ্য সে অংশে: 


অমর। শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান পাক-না কেন, সে সত্য সর্ব 
সাধারণের সম্পন্ভি। গ্রীক জাতি মারা গেল, কিন্ত তার দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যের 
উত্তরাধিকারী হল বিশ্বমানব। রোমান জাতি বিনষ্ট হল, কিন্ত তার সাহায্যে 
ইউরোপের তির্যক্‌-সামান্য অসভ্য জাতির মধ্যযুগের সভ্যতা গড়ে তুললে গ্রীক 
ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে । মধ্যযুগের র্ধাবিদ্ঠা (থিয়োলজি) গড়ে উঠেছে 
আরিস্টটলের দর্শনের ভিত্তির উপর; এবং তার খুষ্টসংঘ (চার্চ) গড়ে উঠেছে 
রোমান রাষ্ট্রসংঘের অনুকরণে । 
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সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য ও আর্ট বোঝে 
না, বোঝে অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও 
কাম, প্রবৃতিরেষ! নরাণাম্‌। এবং যে সমাজে মানুষের এ দুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
না হয়, সে সমাজ কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। যাকে আমরা মেটিরিয়াল 
সিভিলাইজেশন বলি সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার যুগপৎ আধার ও ফল। 
না খেয়ে-প'রে মানুষ যে বাচতে পারে না, এ কথা কে না জানে? আমাদের 
পূ্বপুরুষরাও উপবাসী হয়ে হিন্দু সভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে 
ইউরোপের বর্তমান মেটিরিয়াল সিভিলাইজেশন অবজ্ঞার বস্তু নয়। 
সংস্কতে একটি বচন আছে, যা সর্বলোকবিদিত-_ 
অজরামরবত প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ। 
এই অর্থগত সভ্যতা গড়বার বিষ্ঠা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা 
ছিল না। এ উভয় জাতিই পরম্ব অপহরণ করেই নিজের স্বার্থ বজায় রাখতেন । 
গ্রীক সত্যতা দাড়িয়ে ছিল দাসের কর্মশক্তির উপর; আর রোমক সভ্যতা 


অপর দেশ লুঠতরাজের উপর | ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাত কীচাই 
ছিল। 


বর্তমান ইউরোপ যে বিদ্যার বলে মানে অর্থ সথষ্টি করতে পারে, সে বিদ্যা 


অর্জন করেছে। এ হিসাবে সায়েন্সকেই ইউরোপীয় মনের চরম পরিণতি বলা 
অত্যুক্তি নয়। 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ১৯১ 


একচেটে জিনিস নয়। এ বিদ্যা বিশ্বমানব শিখবে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও 
বিশ্বমানবের করায়ন্ত হবে । ফলে, এ বিষয়েও ইউরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর 
থাকবে না। ইউরোগীয় অর্থে এশিয়া সভ্য হবে। এর জন্য ইউরোপের ভয় 
পাবার কোনো দরকার নেই । কোনো সভ্যসমাজকে অপর-কোনো সভ্যসমাজ 
বিনাশ করে নি। সভ্যতার প্রধান শত্রু যে অসভ্যতা, ইউরোপ ও এশিয়ার 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে। | 
এ তো গেল বহিঃশক্রর কথা । এ ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির আন্তরেও 
থাঁকে। ইউরোপের মেটিরিয়াল সিভিলাইজেশনের মূলে যদি এই মনোভাব 
থাকে যে, ইউরোগীয়েরা পরের খাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ 
লুঠে খাবে তা হলে অবশ্য গ্রীস-রোমের মতই তার ধ্বংস অনিবার্য । এ 
অবস্থায়__ 


গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ 


আদেশ মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

কারণ, ধর্দ-আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি খর্ব 
করে। যে তিন পূর্বসভ্যতা ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা গড়ে তুলেছে, সে 
তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ফলে সে তিন কালচারই ইউরোপের 
অহংজ্ঞানকে পরিক্ফুট করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমেরিকান সাহিত্যিকের 
কথা নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
ইউরোপীয় সভ্যতার স্পিরিট হচ্ছে অহংকার 


There is the pride of culture, like that of the ancient Greeks ; 


our word ‘barbarian’, from their term for all aliens, still expresses 
|) 


the feeling. 

There is the pride of religion, remnant of the medieval perver- 
sion of Christianity, which transformed acceptance of the most 
y loving and humble teacher earth has known, into a 
The tone in which ‘pagan’ and ‘heathen’ 


inclusivel 
ground for arrogance. 
are often pronounced, tells the story. 

There is the pride of political efficiency, inberited perhaps 


from Rome, causing us to despise those unpossessed of organized 


power, 
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Last to grow, perhaps, is the pride of scientific and mechanical 
achievement— that which impels a Westerner to identify sanitary : 
plumbing and speedy communication with civilization. 

এই মনের পাপই ইউরোপের প্রধান শত্রু; এবং হাস্‌ প্রমুখ পণ্ডিতের! 
এ পাপের প্রশ্রয় আজও দিচ্ছেন। 


১৩৩৭ আষাঢ় 


+ 


২৫ 


বিচিত্র 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা . 
আমরা । তা যদি না হত তা হলে ইউরোপ ও এশিয়া এ ছুই, ছুই হত না_ 
এক হত। আমি ও তুমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে: 
মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম, নাহয় শুধু তোমরা হতে । 


ই 


আমরা পুর্ব, তোমরা পশ্চিম । আমরা আরম্ভ, তোমরা শেব। আমাদের 
দেশ মানবসভ্যতার সুতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতাঁর শ্মশান । আমরা 
উষা, তোমরা গোধুলি। আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের 
ভিতর বিলয়। 


৩ 


আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাঁদী। আমাদের বসন সাদা, 
তোমাদের বসন কালে|। তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখ, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে 
রাখি। আমরা খাই সাদা জল, তোমরা খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ 
আগুন, তোমাদের আকাশ ধোৌঁয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, 
সোনা তোমাদের স্ত্রীলোকের মাথায় ; নীল আমাদের শূন্যে, সোনা আমাদের 
মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণতেদ। তুলে যেন না যাই যে, 
তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপাঁনি 
পার হলে আমাদের জাত যায়, না হলে তোমাদের জাত থাকে না। 
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তোমরা দৈর্ঘ্য, আমর প্রস্থ । আমর। নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল । আমরা 
ওজনে ভারি, তোমরা দামে চড়া । অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে 
একমাত্র উপায় গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপায় মনের নরম ভাব। 
তোমাদের পুরুষের হাতে ই্পাৎ, আমাদের মেয়েদের হাতে লৌহী। আমরা 
বাঁচাল, তোমরা বধির । আমাদের বুদ্ধি সুদ্ম-_-এত সুক্ম যে, আছে কি না বোঝা 
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কঠিন; তোমাদের বুদ্ধি স্থল_ এত স্থল যে, কতখানি আছে তা বোঝ! 
কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা; আর 
তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্ন । 


৫ 


তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমর! ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের 
সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, 
আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ । তোমাদের নেশা! মদ, আমাদের নেশা আফিং। 
তোমাদের সুখ ছটফটানিতে, আমাদের সুখ ঝিমুনিতে । সুখ তোমাদের idea], 
দুঃখ আমাদের 75811 তোমরা চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই 
দুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য 
বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথ। শ্রম, আমাদের আশ্রম । 


৬ 


তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো 
হলেও তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ 
আমর! বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হলে। 
তোমরা যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমর! তখন বনে যাই । 
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তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে বিবাহ 
পরে ভালোবাসা । আমাদের বিবাহ ‘হয়’, তোমরা বিবাহ ‘কর’। আমাদের 
ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূ” তোমাদের ভাবায় ‘কৃ’। তোমাদের রমণীদের রূপের 
আদর আছে, আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের 
পাণ্ডিত্য চাই অর্থশান্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলংকারশান্তরে। 


৮ 


অর্থাৎ এককথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই 
তোমরা তা চাও না; তোমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা পাই 
তোমর! তা পাঁও না। আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা 


জীমর! ও তোমরা ৮ 
একের বদলে পাই শৃন্ত, তোমরা অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক 


শুন্য | 

তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি । তোমরা 
চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ির বাইরে, 
আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ির ভিতর। আমাদের গান আমাদের বাজনা 
তোমাদের মতে শুধু বিলাপ, তোমাদের গান তোমাদের বাজনা আমাদের মতে 
শুধু প্রলাপ । তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু ন! জানা, আমাদের 
জ্ঞানের উদ্দেশ্য কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক স্বর্গ, আমাদের 
ইহলোক নরক। কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের 
ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে 
আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয় তার শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি, প্রাচী ও 
গ্রতীচী পৃথক্‌। আমরাও ভালো, তোমরাও ভালো শুধু তোমাদের ভালো! 
আমাদের মন্দ ও আমাদের ভালে! তোমাদের মন্দ । সুতরাং অতীতের আমর! 
ও বর্তমানের তোমরা, এই ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তারা হবে_ তাও 
অসম্ভব ! ক ৯ 
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খেয়ালখাতা 


শ্রীমতী ভারতী-সম্পাদ্দিকা নূতন বৎসরের প্রথম দিন হতে ভারতীর জন্য 
একটি খেয়ালখাতা খুলবেন। এই অভিপ্রায়ে ধারা লেখেন কিংবা লিখতে 
পারেন, কিংবা যাঁদের লেখা উচিত কিংবা লিখতে পার৷ উচিত-__ এমন অনেক 
লোকের কাছে দু-এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারটি 
দলের মধ্যে আমি যে ঠিক কোথায় আছি, তা জানি নে। তবুও ভারতী- 
_ সম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা৷ কর্তব্য বিবেচনায় ছু-চার ছত্র রচনা করতে 
উদ্ধত হয়েছি। ভারতী-সম্পাদিকা৷ ভরসা দিয়েছেন যে, বা-খুশি লিখলেই হবে; 
কোনো বিশেষ বিষয়ের অবতারণা কিংবা আলোচনা করবার দরকার নেই। 
এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পারি নে, আমার তো! ভরসার চাইতে ভয় 
বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার গুণে এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের 
অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়! বন্ধ হয়-_ বলবার কথা আর কিছু 
থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যঁত সহজ, ফাকার উপর লেখাও তত সহজ 
গণিতশাস্তরে যাই হোক, সাহিত্যে শৃন্যের উপর শৃন্য চাপিয়ে কোনো কথার 
গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিন্থৃতার মালার ফরমাশ দেওয়া যত সহজ, গাঁথা 
তত সহজ নয়। ও বিদ্যোর সন্ধান শতেকে জনেক জানে। আসল কথা, আমরা 
সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। ভারতী-সম্পাদিকার ইচ্ছা, 
এই শেষোক্ত দলের একটু বকবার স্থৃবিধে করে দেওয়া । 
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এ খেয়ালখাত! ভারতীর চাঁদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে যিনি যা 
দেবেন, তা সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি সিকি ছুআনি কিছুই ফেরত যাবে 
না, শুধু ঘষা পয়সাও মেকি চলবে না। কথা যতই ছোট হোক, খাঁটি হওয়া 
চাই__ তার উপর চক্চকে হলে তো কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে 
ফিরেছে, যার চেহারা বলে জিনিসটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতিপরিচিত বলে যা 
আর-কারও নজরে পড়ে না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। 
নিতান্ত পুরনো চিন্তা, পুরনো ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে__ 
আর্টিকেল লেখা। আমাদের কাজের কথায় যখন কোনো ফল ধরে না তখন 
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বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি। যখন আমাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তি 
করবার কোনো উপায় করতে পারছি নে, তখন দিন থাকতে শখ মিটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক । আর এ কথা বলা বাহুল্য, যেখানে কেনাবেচার 
কোনো সম্বন্ধ নেই__ ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, সেম্থলে কোনে। 
ভ্রসস্তান মসিজীবী হলেও যে কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না৷ কিংবা ঝুটো 
বলে জানেন, তা চালাতে চেষ্টা করবেন না। আমর! কার্জগতে যখন সাচ্চা 
হতে পারি নে, তখন আশা করা যায় কল্পনাজগতে অলীকতার চা করব না। 
এই কারণেই বলছি, ঘষা পয়সা ও মেকি চলবে না । 
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খেয়ালী লেখা বড় ছুপ্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালী লোকের 
কিছু কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব । অধিকাংশ মানুষ 
যা করে তা আয়াসসাধ্য ; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব অনেকখানি 
ভাবনার ফল। মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক, স্থুতরাং সহজ । 
্বতঃউচ্ছুসিত চিন্তা কিংবা ভাব শুধু দু-এক জনের নিজ প্রকৃতিগুণে হয়। 
যা আপনি হয় তা এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চৰ্যজনক যে, তার মূলে আমর! 
দৈবশক্তি আরোপ করি। এ জগংস্থষ্টি ভগবানের লীলা বলেই এত প্রশস্ত, 
এবং আমাদের হাতে-গড়া জিনিস কষ্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ। তবে আমাদের 
সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনাচিস্তার উদয় হয়, এ কথা 
অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু সে ভাবনাচিন্তার কারণ স্পষ্ট এবং রূপ 
অস্পষ্ট। রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভৃতি নানা স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের 
ভাবনা হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো যে, অন্তে পরে কা কথা, আমরা. 
নিজেরাই তাঁর খেই খুঁজে পাই নে। যা| নিজে ধরতে পারি নে তা অন্যের 
কাছে ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ করতে পারি নে, তাকে 
খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল অনির্দিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একটি সুস্পষ্ট 
সুসম্বন্ধ চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়। খেয়াল রূপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা তা নয়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পূর্বে খেয়ালের রূপনিণয় করাটা আবশ্যক, 
কারণ স্বরূপ জানলে অনধিকারীরা এ বিষয়ের বৃথা চর্চা করবেন না । আমাদের 


২ ; প্রবন্ধসংগ্রহ 


লিখিত-শান্তে খেয়ালের বড় উদাহরণ পাওয়! যায় না, স্থুতরাং সংগীতশাস্ত্র হতে 
এর আদর্শ নিতে হবে। এককথায় বলতে গেলে, খ্রুপদের অধীনত! হতে মুক্ত 
হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কাঁরণ। ্ুপদের ধীর গম্ভীর শুদ্ধ শান্ত 
রূপ ছাড়াও পৃথিবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের 
সাহায্যে মনের সকল ক্ষতি, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। সুতরাং 
গ্রপদের কড়া শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই, যথা তান গিট্কিরি ইত্যাদি, 
তাই নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল 
হলেও যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানি করুন-না কেন, তালচ্যুত 
কিংবা রাগত্রষ্ট হবার অধিকার তীর নেই। জড় যেমন চৈতন্যের আঁধার, দেহ 
যেমন রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের অবলম্বন। বর্ণ ও অলংকার 
-বিন্যাসের di রদ লুকিয়ে ফেলা নয়। খেয়ালের চাল 
প্রপদের মত সরল নয় বলে মাতালের মত আকাবীকা নয়, নর্ভকীর মত 
বিচিত্র। খেয়াল খ্রুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক-না কেন, সুরের বন্ধন 
ছাড়ায় না; তার গতি সময়ে সময়ে অতিশয় দ্রুতলঘু হলেও ছন্দঃপতন হয় না। 
গানও যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। যার মন সিধে পথ ভিন্ন চলতে 
জানে না, ধার কল্পনা আপনা হতেই খেলে না, যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতে পারেন না, অথব। ছেড়ে দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না-_ তীর 
খেয়াল লেখার চেষ্টা না করাই ভালো। তাতে তার শুধু গৌরবের লাঘব 
হবে। কৃশদেহ পুষ্ট করবার চেষ্টা অনেক সময়ে ব্যর্থ হলেও কখনোই ক্ষতিকর 
নয়, কিন্ত স্থুলদেহকে সুক্ম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ 
লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথা-ক'টির সার্থকতা বুঝতে পারবেন । 
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আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল বিষয়ে একটু 
হালকা অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী । চুটকিও আমার অতি আদরের সামগ্রী 
* যদি সুর খাঁটি থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের 
আজকাল প্রধান অভাব গুণপনাযুক্ত ছিবলেমি। এ সম্বন্ধে কৈফিয়তস্বরূপে 
দু-এক কথা বলা প্রয়োজন । কোনো ব্যক্তি কিংব| জাতি -বিশেষ যখন অবস্থা- 
বিপর্যয়ে সকল অধিকার হতে বিচ্যুত হয় তখন তার ছুটি অধিকার অবশিষ্ট 
থাকে-- কীদবার ও হাসবার। আমরা আমাদের সেই কীদবার অধিকার 
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যোলোঁআনা বুঝে নিয়েছি এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কীদতে পেলে 
যত খুশি থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কীদি, বক্তৃতায় 
কাদি। আমরা দেশে কেঁদেই সন্তুষ্ট থাকি নে, চাদ! তুলে বিদেশে গিয়ে কীদি। 
আমাদের স্বজাতির মধ্যে যার! স্থানে-অস্থানে, এমনকি অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন 
করতে শিক্ষা দেন, তারাই দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে 
গণ্য এবং মান্য । যেখানে ফৌস করা উচিত সেখানে ফৌস-ফৌস করলেই 
আমরা ব্লিহারি যাই। আমাদের এই কাল্পা দেখে কারও মন ভেজে না, 
অনেকের মন চটে । আমাদের নূতন সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্টি ন্যাশনাল কন্গ্রেস 
অপর সদ্যজাত শিশুর মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে দিলে। আর যদিও 
তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তবুও বৎসরের তিন শ বাষট্রি দিন 
কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে তার পর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে কোকিয়ে কান্না 
সমান চলছে। যদি কেউ বলে, ছি, অত কাদ কেন, একটু কাজ কর না 
তা হলে তাঁর উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নতি 
হয়েছে । মনের দুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হলে কারও মায়া হয় না। কিন্তু 
কান্না-ব্যাপারটাকে একটা কর্তব্যকর্ম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব 
হয়েছে । আমরা সমস্ত দিন গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বেঁধে পাঁ-ছড়িয়ে 
যখন পুরাতন মাতৃবিয়োগের জন্য নিয়মিত এক ঘণ্টা ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে 
থাঁকি তখন পৃথিবীর পুরুষমানুষদের হাসিও পায়, রাগও ধরে । সকলেই জানেন 
যে, কান্না-ব্যাপারটারও নান! পদ্ধতি আছে, যথা রোলকানা, মড়াকাননা, ফুঁপিয়ে 
কান্না, ফুলেফুলে কান্না ইত্যাদি ; কিন্ত আমরা শুধু অভ্যাস করেছি নাকে-কানা । 
এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই জানেন যে, সদারঙ্গ বলে গেছেন__ খেয়ালে 
সব সুর লাগে, শুধু নাকী সুর লাগে না। এইসব কারণেই আমার মতে এখন 
সাহিত্যের সুর বদলানে। প্রয়োজন । করুণরসে ভারতবর্ষ স্ট্যাতূর্সেতে হয়ে 
উঠেছে ; আমাদের সুখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্যের জন্যও হাস্যরসের আলোক 
দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। যদি কেউ বলে, 
আমাদের এই দুর্দিনে হাসি কি শোভা পাঁয়। তার উত্তর, ঘোর মেঘাচ্ছন্ন * 
অমাবস্যার রাত্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দেয় না কিংবা শোভা! পায় না । আমাদের 
এই অবিরতধারা অশ্রুবৃষ্টির মধ্যে কেহ-কেহ যদি বিদ্যুৎ সৃষ্টি করতে পারেন, 
তা হলে আমাদের ভাগ্যাকাশ পরিষ্কার হবার একটা! সস্তাবনা হয়। 
১৩৯২ বৈশীখ 
২৬ 
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“সাহিত্য'-সম্পীদকমহাশয় সমীপেষু 

‘বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত বিচি’ -জিনিসটা এ দেশে একটা মস্ত 
ঠাট্টার সামগ্রী । কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে 
কারোই হাসি পায় না। অথচ বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হোক কি এক 
হাত বেশিই হোক, তার থেকে নতুন ফল জন্মায় ; কিন্ত এরূপ সমালোচনায় 
সাহিত্যের কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বলা কঠিন। সেকালে যখন স্থত্র- 
আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তখন ভাষ্যে-টাকায়- 
কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা ছিল । কিন্ত একালে যখন, যে কথা 
ছু কথায় বলা যায় তাই দু শ কথায় লেখ! হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার 
ন! হয়ে স্ুত্রকার হওয়াই সংগত । তারা যদি কোনো নব্যগ্রন্থের খেই ধরিয়ে 
দেন তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে করি। কিন্ত এরূপ করতে গেলে 
তাদের ব্যাবসা মারা যায়। সুতরাং তারা যে সমালোচনার রীতিপরিবর্তন 
করবেন এরূপ আশ। করা নিষ্ফল । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যুক্তির প্রতিবাদ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যেও অত্যুক্তি যে নিন্দনীয় এ কথাটা 
বলেছেন কি না। সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ 
কোনো স্থফল হয়েছে বলে মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যুক্তির 
মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে গেছে। সমালোচকদের অত্যুক্তিট প্রায় প্রশংসা 
করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাদের বিশ্বাস যে, নিন্দা-জিনিসটা 
সোজা কথাতেই করা৷ চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা দিয়ে পত্রে-পুগ্পে 
সাজিয়ে বার করা, উচিত। কেননা, নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাটুকারের 
মর্যাদা অনেক বেশি। কিন্ত আসলে অতিনিন্দা এবং অতিপ্রশংস। উভয়ই সমান 
জঘন্য। কারণ, অত্যুক্তির ‘অতি!’ শুধু সুরুচি এবং ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সীমা 
অতিক্রম করে যায়। এককথায়, অত্যুক্তি মিথ্যোক্তি। মিছাকথা মানুষে 
বিনা কারণে বলে নাঁ। হয় ভয়ে নাহয় কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্যই লোকে 
সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবতঃ অভ্যাসবশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা অধিক- 
মাত্রায় কেউ-কেউ চর্চা করে। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চর্চা 
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করলে ক্রমে তা৷ উদ্দেশ্ঠবিহীন অভ্যাসে পরিণত হয়। বাংলা সাহিত্যে আজ- 
কাল যেরূপ নিলজ্জ অতিপ্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায় তাঁতে মনে 
হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস ছুই জিনিসই আছে । এক-একটি ক্ষুদ্ৰ 
লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যেসকল বিশেষণে স্ততিবাদ করা হয়ে থাকে সেগুলি 
বোধ হয় শেক্‌স্‌পীয়র কিংবা! কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশি 
হয়ে পড়ে । সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মূর্তি ধারণ করেছে। তার থেকে 
বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাটতি হয় সেই উদ্দেশ্যে 
আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে । যে উপায়ে পেটেণ্ট গুষধ বিক্রি করা 
হয় সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রি কর! হয়। লেখক সমালোচক 
হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার । আমার মাল তুমি 
যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে পয়লা 
নম্বরের বলে দেব__ এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে 
আছে এ কথা সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই পেটেণ্ট ওঁষধের মতই 
একালের ছোটগল্প কিংবা ছোটকবিতার বই মেধা হ্রী ধী শ্রী প্রভৃতির বর্ধক এবং 
নৈতিক বলকারক বলে উল্লিখিত হয়ে থাকে। কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস 
স্থাপন করে পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা চ্যবনপ্রাশ বলে 
কিনে আন৷ হয় তা দেখা যায় প্রায়ই অকালকুম্মাগুখগুমাত্র। 

অতিবিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কারণ, মানব- 
হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল এবং মানবমনের সরল 
বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্ঠি। যখন আমাদের একমাথা চুল 
থাকে তখন আমরা কেশবর্ধক তৈলের বড়-একটা সন্ধান রাখি নে। কিন্তু 
মাথায় যখন টাক চক্চক করে ওঠে তখনই আমরা কুস্তলবৃষ্যের শরণ গ্রহণ 
করে নিজেদের অবিষৃষ্তকারিতার পরিচয় পাই এবং দিই । কারণ, তাতে টাকের 
প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায় এবং সেইসঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য 
আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা । বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রশ্ন করে__ 
‘মনোযোগ করেছেন তে! ?* আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন 
চব্বিশ ঘন্টা আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে থাকে | ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার 
জো নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘেঁষে থাকে, 
মাসিকপত্রিকায় শিরোভূষণ হয়ে দেখা দেয়; এককথায় সাহিত্যজগতে যেখানেই 
একটু ফাক দেখে সেইখানেই এসে জুড়ে বসে। ইংরেজি ভাষায় একটি প্রবচন 
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আছে যে, প্রাচীরের কান আছে। এ দেশে সে বধির কি না জানি নে, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের দৌলতে মুক নয়। রাজপথের উভয় পার্খের প্রাচীর মিথ্য| কথা 
তারম্বরে চীৎকার করে বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে চোখকান না বুজে 
চললে বিজ্ঞাপন কারও ইন্দ্রিয়ের অগোচর থাকে না । যদি চোখকান বুজে চল, 
তা হলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদত্রজেই চল আর 
গাড়িতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছু'ড়ে মারে । এতে আশ্চর্য 
হবার কোনো কথা নেই; ছুঁড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তার রং ছুড়ে 
মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে মারে, তার ভাব ছুঁড়ে মারে। সুতরাং বিজ্ঞাপিত 
জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং 
মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে । আমি বহু উষধের এবং বন গ্রন্থের 
কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম জানি। যা জানি, তারই সমালোচন! করা 
সম্ভব। স্ৃতরাং আমি মলাটের সমালোচনা! করতে উগ্ভত হয়েছি। অন্ততঃ 
মুখপাতটুকু দোরস্ত করে দিতে পারলে আপাততঃ বঙ্গসাহিত্যের মুখরক্ষা হয়। 
আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্যবঙ্গসাহিত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানতঃ সেই নাম-জিনিসটার সমালোচনা করাই 
আমার উদ্দেশ্ত। কিন্তু রূপ-জিনিসটে একেবারে ছেঁটে দেওয়! চলে না 
বলে সে সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা বলতে চাই। ডাক্তারখানার আলো! যেমন লাল 
নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ কাচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
পায়, তেমনই পুস্তকের দোকানে একালের পুস্তক-পুস্তিকাগ্ুলি নানারপ 
বণচ্ছিটায় নিজেদের প্রকাশ করে। স্মৃতরাং নব্যসাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে 
আমার হয় নি, এ কথা বলতে পারি নে। কবিতা আজকাল গোধুলিতে 
গী-ঢাক৷ দিয়ে ‘লজ্জানঅ্র নববধূ সম” আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় 
না; কিন্ত গালে আলতা! মেখে রাজপথের সুমুখে বাতায়নে এসে দেখা দেয়। 
বর্ণেরও একট! আভিজাত্য আছে। তার সুসংঘত ভাবের উপরেই তার 
গাভভীর্ঘ ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। বাড়াবাড়ি জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার 
পরিচায়ক । আমার মতে পুজার বাজারের নানারূপ রংচঙে পোশাক পরে 
প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বার হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার- 
স্বরূপে যদি তার চলন হয় তা হলে অবশ্য কিছু বল চলে না। সাহিত্য যখন 
ুস্তলীন তান্থুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হয় তখন পুরুষের 
পক্ষে পরুষ বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্য-কোনে। ভাষা ব্যবহার করা চলে না। 
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তবে এই কথা জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্ধাদার লাঘব হয় এ সহজ 
কথাটা! কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে পারেন নাঃ কবি কি চান যে, তার হৃদয়রক্ত 
তরল আলতাঁর শামিল হয়; চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে সুখী 
হন যে, তার মস্তিক্ষ লোকে সুবাদিত নারিকেলতৈল হিসাবে দেখবে ; এবং 
বাণী কি রসনানিঃস্থত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হয়ে লঙ্জা বোধ করেন না? 
আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্জিত রূপ শীত্রই সকলের পক্ষেই 
অরুচিকর হয়ে উঠবে । আ্যান্টিক কাগজে ছাপানো এবং চক্চকে ঝক্ঝকে 
তকৃতকে করে বীধানে। পুস্তকে আমার কোনো আপত্তি নেই। দপ্তরিকে 
আসল গ্রন্থকার বলে ভুল না করলেই খুশি হই। আমরা যেন ভুলে না যাই 
যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাক৷ পড়ে । জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, 
ক্ষীণ কালিতে ছাপানো একখানি পদকল্পতরু যে শত শত তক্তকে ঝকঝকে 
চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ আদরের সামগ্রী । 

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা 
কর! দরকার । কারণ, এ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না 
সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, “সম্-উপসর্গটির যে বিশেষ- 
কোনো সার্থকতা আছে এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকায় হলে 
যে তার গৌরববৃদ্ধি হয় এ কথা আমি মানি; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গেসঙ্গে যে 
বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায় তার কোনো বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না । এ 
যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় লিখেই সন্তষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের * 
দেহপুষ্টি করাও তাদের কর্তব্য বলে মনে করেন। কিন্তু সে পৃষ্টিসাধনের জন্য 
বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোট-ছোট কথা চাই যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হতে 
পাঁরে। স্বল্পসংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর্থক বড়-বড় কথার সাহায্যে সে 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি হবে ন1। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্য ; কিন্ত 
সেই স্বল্পপরিচয়েই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী 
আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবামাত্রই তা 
আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই 
তাঁর অর্থবিকৃতি ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্যে গৌজামিলন-দেওয়া জিনিসটা, একে- 
বারেই প্রচলিত ছিল না। কৰি হোন্‌, দার্শনিক হোন্‌, আমাদের পূর্ব 
পুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে ব্যবহার করতেন। শব্দের কোনোরূপ 
অসংগত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু একালে 
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আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়-একটা! ধারি নে। 
নিজের ভাষাই যখন আমরা! সুক্ষ অর্থ বিচার করে ব্যবহার করি নে, তখন 
স্বল্পপরিচিত এবং অনায়ন্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে ব্যবহার করতে 
গেলে সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও একেবারে 
বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত-ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই। তাতে 
মনোভাবও স্পষ্ট করে ব্যক্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 
উদাহরণস্বরূপে দেখানো! যেতে পারে, এই “সমালোচনা'-কথাটা আমর! যে অর্থে 
ব্যবহার করি তার আমল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বলি ‘লেখাপড়া 
শিখি”; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, 
লিখতে শিখি নে। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত 
গড়ে তোলবার ক্ষমতা থাক্‌ আর না থাক্‌, মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; 
বিশেষতঃ সে কার্ধের উদ্দেশ্য যখন আর-পাঁচজনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। 
সুতরাং সমালোচিতব্য বিষয়ের বাংলা সাহিত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার 
কোনো অভাব নেই। এই সমালোচনা-বন্যার ভিতর থেকে একখানিমাত্র বই 
উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আলোচন! । 
তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 'দমালোচনা" নাম দিতেন তা হলে, আমার 
বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ন্বরে “আলোচনা'র ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত 
গুরুভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর-পাঁচখানা বইয়ের মত এখানিও 
বিস্বৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্দের মধ্যে যদি একটি রাখতেই 
হয় তা হলে “সম্‌* বাদ দিয়ে "আলোচনা" রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। যদিচ ও-কথাটিকে 
আমি ইংরেজি ০16161570 শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বলে মনে করি নে। আলোচনা 
মানে “আ?' অর্থাৎ বিশেষরূপে ‘লোচন’ অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে সন্দেহ হয় 
তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে লক্ষ্য করে দেখবার নামই 
আলোচনা । তর্কবিতর্ক বাগ্বিতণ্ডা। আন্দৌলন-আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও এ 
কথাটি আজকালকার বাংলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ও-কথায় তার 
কোনো অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা” ইংরেজি 5০:001015৩ শব্দের যথার্থ 
গ্রতিবাক্য। ক্রিটিসিজ্ম্‌ শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় 
না থাকলেও “বিচার শব্দটি অনেকপরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্ত 
'সমালোচনা'র পরিবর্তে ‘বিচার’ যে বাঙালি সমালোচকদের কাছে গ্রাহা হবে, 
এ আশা আমি রাখি নে। কারণ, এঁদের উদ্দেশ্য বিচার করা নয়, প্রচার 
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করা। তা ছাড়া যে কথাটা একবার সাহিত্যে চলে গেছে তাকে অচল করবার 
প্রস্তাব অনেকে হয়তো ছুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে মনে করবেন । তার উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমর! নিধিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে 
বঙ্গসাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্থুবিচার করে তার 
গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অন্যায় কার্য হবে না। আর-এক কথা । 
যদি ক্রিটিসিজ্ম্‌ অর্থেই আমরা আলোচন! শব্দ ব্যবহার করি, তা হলে 
স্কুটিনাইজ্‌ অর্থে আমরা কি শব্দ ব্যবহার করব? সুতরাং যে উপায়ে আমরা 
মাতৃভাষার দেহপুষ্টি করতে চাই, তাতে ফলে শুধু তার অঙ্গহানি হয়। শব্দ 
সম্বন্ধে যদি আমর! একটু শুচিবাতিকগ্রস্ত হতে পারি তা হলে, আমার বিশ্বাস, 
বঙ্গভীথার নির্ঁলতা, অনেকপরিমাণে রক্ষিত হতে পারে । অনাবশ্যকে যদি 
আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সংকুচিত হই, তাতে সংস্কৃত ভাষার 
উপর অবজ্ঞ। দেখানো হবে না বরং তার প্রতি যথার্থ ভক্তিই দেখানো হবে । 
শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয় । কিন্তু তাই বলে তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলা সাহিত্যে ফাকা আওয়াজ করব, তাও ঠিক 
নয়। বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে 
আসছি, কিন্তু আমীর কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহিত্যজগতে এক- 
শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাঁদের প্রাণের চাইতে কান বড়। সংগীতচ্চার 
লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পাঁরে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের 
নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারও নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষকোনো ফল 
নেই জেনেও আমি প্রতিবাদ করি ; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি নিশ্চিত 
অগ্রাহ্া হবে জেনেও আপত্তি ক'রে আপত্তিকর জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহা করে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য বলে বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে রাখ! আবশ্যক যে, কোনো বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি 
কটাক্ষ করে আমি এসব কথা বলছি নে। বাংলা সাহিত্যের একটা প্রচলিত ধরন 
ফ্যাশন এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই 
আমার উদ্দেশ্য । সমাজের কোনো চলতি স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা 
কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারি, এমন অন্যায় ভরসা আমি রাখি 
নে। সকল উন্নতির মূলে থামা জিনিসটে বিদ্যমান । এ পৃথিবীতে এমন-কোনো! 
সিঁড়ি নেই যার ধাপে-ধাপে পা ফেলে আমরা অবলীলাক্রমে স্বর্গে গিয়ে 
উপস্থিত হতে পারি। মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর ' 
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হয়ে শেষে চোরা-গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি আটকে দেয়। 
বিজ্ঞানে যাকে ইভলিউশন বলে, এককথায় তার পদ্ধতি এই যে, জীব একটা 
প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে ডাইনে কি বাঁয়ে 
একটা নূতন পথ আবিষ্কার করে এবং সাহস করে সেই পথে চলতে আন্ত 
করে। এই নৃতন পথ বার করা এবং সেই পথ ধরে চলার উপরেই জীবের 
জীবন এবং মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। মুক্তির জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম 
মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে ঝষিমুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে 
গেছেন ; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা দেয় 
যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। সুতরাং বাংলা লেখার প্রচলিত পথটা ছাড়তে 
পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নেওয়ার চেষ্টা করি নে। আমার বিশ্বাস 
যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা দেশি পথে চলতে শিখি তাতে বাংল! সাহিত্যের 
লাভ বই লোকসান নেই। এঁ পথটাই তো স্বাধীনতার পথ, এবং সেই 
কারণেই উন্নতির পথ-_ এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের অনেক 
উপকার আছে । আমি জানি যে, সাহিত্যে কিংবা ধর্মে একটা নূতন পথ আবিষ্কার 
করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র ছু-চারজন মহাজনেরই থাকে, বাদবাকি আমরা 
গাচজনে সেই মহাজন-প্রদ্সিত পন্থা অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের 
জীবন সার্থক হয়। গড্ডলিকাপ্রবাহ প্যায়ের অবলম্বন করা জনসাধারণের 
পক্ষে স্বাভাবিকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, পৃথিবীর সকল ভেড়াই 
যদি মেড়া হয়ে ওঠে তে ঢু'-মারামারি করেই মেষবংশ নির্বংশ হবে। উক্ত 
কারণেই আমি লেখবার একটা প্রচলিত ধরনের বিরোধী হলেও প্রচলিত 
ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা জিনিসটে তৈরি করি নে, 
সকলেই তৈরি ভাষা ব্যবহার করি। ভাষা জিনিসটে কোঁনো-একটি বিশেষ 


ব্যক্তির মনগড়া নয়, যুগষুগান্তর ধরে একটি জাতির হাতে-গড়া। কেবলমাত্র : 


মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়মরক্ষা করে সেই বাছাই 
কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই 
আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে ধীরা জহুরী তারা এই চলতি কথার মধ্যেই 
রত্ন আবিষ্কার করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে দিব্য হার রচনা করেন। 
নিজের রচনাশক্তির দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, 
এবং রাগ করে সেই আয়নাখানিকে নষ্ট করতে উদ্যত হই ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত 


দর্পপের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কাঁচ 
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আছে যাতে মুখ মস্ত দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপরিচিত বিকটাকাঁর 
ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা কিন্তুত- 
কিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। 
এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষা কাকে বলে। তার 
উত্তরে আমি বলি, যে ভাষা আমাদের সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা 
আমরা নিত্য ব্যবহার করে থাকি। তা খাঁটি বাংলাও নয়, খাঁটি সংস্কৃতও 
নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনোরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত শব্দ প্রকৃত 
কিংবা বিকৃত রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, সে শব্দকে আমি 
বাংলা বলেই জানি এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নৃতনত্বের লোভে নতুন করে 
যেসকল সংস্কৃত শব্দকে কোনে লেখক জোর করে বাংল! ভাষার ভিতর প্রবেশ 
করিয়েছেন অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেইসকল শব্দকে ছুঁতে আমি 
ভয় পাই। এবং যেসকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে সেই- 
সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে 
বলি। নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্যানলতাকে তিরস্কৃত 
করবে, এমন ছুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্লক্রম থেকে আপনা 
হতে খসে যা আমাদের কোলে এসে পড়েছে তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে 
আমার কোনো আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেইসঙ্গে গাছেরও 
পেড়ো না। তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে । 
শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্ডাল থেকে পাড়া 
গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি । এবং সে 
সম্বন্ধে আমার দু-একটি কথা বক্তব্য আছে। ধারা “শব্দাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যং 
মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, বরং তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 
অধিকন্তু ন দোযায়'_ এই উদ্ভট বচন অনুসারে কার্যানুবর্তী হয়ে থাকেন, 
রাও একটা গণ্ডির ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন 
সাহিত্যবীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম আছে, যাঁরা বঙ্গরমণীর মাথায় 
ধন্মিল্ল চাপিয়ে দিতে সংকুচিত না হয়, যদিচ সে বেচারারা নীরবে পুরুষের : 
সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে। বন্ধিমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কিছু 
কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বঞ্চিমচন্দ্ৰও 'প্রাড়বিবাক্‌* শব্দটি “মলিম্লুচের 
ন্যায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্য ক'রে চোর এবং বিচারপতিকে একই আসনে 
"বসিয়ে দিয়েছিলেন। 'প্রাড়বিবাক্‌’ বেচারা বাঙালি জাতির নিকট এতই 
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অপরিচিত ছিল যে, বঙ্ছিমচন্দ্রের হাতে তার এরূপ লাঞ্ছনাতেও কেউ আপত্তি 
করেন নি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌন্তভমণির মত বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃষ্টান্তত্বরূপ আমি ছু-একটির 
উল্লেখ করব । 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি। তার ভালো-মন্দ-মাঝারি সকল 
কবিতাতেই তার কবির জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তার রচিত 
এমন-একটি কবিতাও নেই যার অন্ততঃ একটি চরণেও ধ্বজবজাংকুশের চিহ্ন না 
লক্ষিত হয়। সত্যের অনুরোধে এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তার 
নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা! লেগেছিল । ‘এষা’ শব্দের 
সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনো দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আমি পূর্বে 
কখনে। শুনি নি। কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয়তে! “আয়েষা' 
নয়তো এশিয়া” কোনোরূপ ছাপার ভুলে ‘এষ!’-রূপ ধারণ করেছে। আমার 
এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পুর্ণ স্বাভাবিক । বন্কিমচন্দ্র যখন আয়েষাকে 
নিয়ে নভেল লিখেছেন তখন তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা 
করবেন, এতে আঁর আশ্চর্য হবার কারণ কি থাকতে পারে। “আবার বলি 
ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ।_-এই পদটির উপর রমণীহৃদয়ের 
সপ্তকাণড-রামায়ণ খাঁড়া করা! কিছু কঠিন নয়। তার পর ‘এশিয়া’ প্রাচীর 
এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য যে কবি উৎসুক হয়ে 
উঠবেন, এও তে স্বাভাবিক । যার ঘুম সহজে ভাঙে ন| তার ঘুম ভাঙাবার 
ছুটিমাত্র উপায় আছে-- হয় টেনে-হি'চড়ে, নয় ডেকে । এশিয়ার ভাগ্যে টানা” 
হ্যাচড়ানো-ব্যাপারটা, তো! পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার চৈতন্য 
হল না তখন ডাকাডাকি ছাড়া আর কি উপায় আছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
এশিয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারূপ ঘুমপাড়ানি-মাসিপিসির গান গেয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কবিরা ‘জাগর'- 
গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কবি স্লুরে-বেস্তুরে 
গাইতেও শুরু করে দিয়েছেন। সুতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, 
অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্ধে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনছি যে, 
ও ছাপার ভুল নয়, আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি এবা'র অর্থ 
অন্বেষণ । একালের লেখকেরা যদি শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃতযুগ ডিঙিয়ে 
একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, তা হলে একেলে বঙ্গ- 


মলাট-সমালোচনা ২১১ 


পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অন্বেষণে 
পাঠক যে কোন্‌ দিকে যাবে তা স্থির করতে পারে না। আজকালকার বাংলা 
বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্যক, তার পর যদি আবার যাস্ক চর্চা করতে হয় 
তা হলে বাংলা সাহিত্য পড়বার অবসর আমরা কখন পাঁব। যাক্ষের সাহায্যও 
যদি তার অর্থবোঁধ ন! হয় তা হলে বাংল! সাহিত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, 
তাতে আর সন্দেহ কি। অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের 
পরকালের সদ্গতির একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা তারই পাঠ বন্ধ করেছি, তখন 
ইহকালের ক্ষণিক সুখের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে রচিত বাংলা সাহিত্য 
পড়ব, এ আশা কর! যেতে পারে না । তা ছাড়া বৈদিক এবং অতিবৈদিক 
ভাষা থেকে যদি আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ করি তা হলে তান্ত্রিক 
ভাঁষাকেই বা ছাড়ব কেন। আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি 
‘ফেৎকারিণী’ ‘ডামর’ কিংবা উজ্ডীশ’ দিই তা হলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব 
খুশি হবেন? 

্ীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর পুস্তিকাগুলির নামকরণ-বিষয়ে যে 
অপূর্বতা দেখিয়ে থাকেন তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আমি 
সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যাবসা 
খুলে বসি নি। সুতরাং সুধীন্দ্রবাবুর রচনার দৌষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের 
মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তার লেখা যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, সেইটুকু 
আমার বিচারাধীন। “মঞ্জুষা' ‘করঙ্ক’ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের 
একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, এ কথা বলতে পারি নে। তা হলেও স্বীকার 
করতে হবে যে, অন্ততঃ পাঠিকাদের নিকট ও-পদার্থগুলি যত সুপরিচিত, ও- 
নামগুলি তাদৃশ নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা 
আছে, তাঁও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমরা প্যাটরায় 
পুরে সাধারণের কাছে দিই নে, বরং সত্য কথা বলতে গেলে মনের প্যাটর! 
থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের চোখের সমুখে সাজিয়ে রাখি। করঙ্কের 
কথা শুনলেই তান্থুলের কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে সুধীন্দ্রবাবুর 
ছোটগন্নগুলির কি সাদৃশ্য আছে, জানি নে। করুণ রস এবং পানের রস এক 
জিনিস নয়। আর-একটি কথা। তাম্থুলের সঙ্গেসঙ্গে চধিতচর্বণের ভাবটা 
মানুষের মনে সহজেই আসে। সে যাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার 
করছি যে, স্ুবীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত ‘বৈতানিক’ শব্দ আমি বৈতালিক শব্দের 


২১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ছাপান্তর মনে করেছিলুম। হাজারে ন শ নিরববই জন বাঙালি পাঠক যে 
ও-শব্দের অর্থ জানেন না এ কথা বোধ হয় সুধীন্দ্রবাবু অস্বীকার করবেন না 
আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে কেবলমাত্র ভৃগুপ্রোক্ত মানবধর্মশান্ত্রে এক 
স্থলে এ শব্দটির ব্যবহার দেখেছি । কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে করি 
নি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়। হয় না, বরং তার পরিচয় গোপন 
করাই হয়। ঝাংলা-সরস্বতীকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাকে সমাজে বার 
করা চলে না, এ কথা আমি মানি নে। 

এই নামের উদাহরণ-ক*টি টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম 
কথার প্রমাণ দেওয়া । সে কথা এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ভিতর সমালোচনার 


মত, নামকরণেও বিজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর-: 


গাঁচটা দোষের ভিতর একট! হচ্ছে তার ন্যাকামি। শ্যাকামির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সহজে লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধূর্ষের 
ভান এবং ভঙ্গি । বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে 
দেবার জন্যে আমার এত কথা বল! । আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে 
পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে আমর! তিলমাত্র 
দ্বিধা করি নে। কথায় বলে, ‘যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে'। কিন্ত 
শর্করার ভাগ অতিরিক্ত হলে মিষ্টান্নও যখন অখাদ্য হয়ে ওঠে তখন এ 
পদ্ধতিতে. রচিত সাহিত্যও যে অরুচিকর হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ 
কি। লেখকেরা যদি ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সুস্থ 
এবং সবল করবার চেষ্টা করেন ত| হলে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা 
দেবে। ভাষা যদি প্রসন্ন হয়, তা হলে তাঁর কর্কশতাঁও সহা হয়। এ এতই 
সোজা কথা যে, এও যে আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহ! আপসোসের 
বিষয়। যখন বঙ্গসাহিত্যে অন্ধকার আর “বিরাজ” করবে না তখন এ বিষয়ে 
আর কারও ‘মনোযোগ আকর্ষণ’ করবার দরকারও হবে ন|। 


১৯৩১৯ অগ্রহায়ণ, 


“যৌবনে দাও রাজটিকা' 


গতমাসের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজটিকা দেবার 
প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনে! টীকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণ-রূপ 
ব্যাখ্যা করেছেন 

যৌবনকে টিকা দেওয়া অবশ্তকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জা । 
এক্থলে বাজটিকা অর্থ__ রাজা অর্থাৎ যৌবনের শাসনকর্তা কর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত 
ঘে টিকা, সেই টিকা। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে। 

‘উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্ত বলে মনে করতুম যদি-না আমার জানা 
থাকত যে, এ দেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকৃতির যৌবন- 
কাল ছুই অশায়েস্তা, অতএব শীসনযোগ্য । এ উভয়কে জুড়িতে জুতলে 
আর বাগ মানানো যায় না; অতএব এদের প্রথমে পৃথক্‌ ক'রে পরে পরাজিত 
করতে হয়। : 
বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ; অবশ্য তাই বলে পৃথিবী তার 
আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং পোব-মাসকেও বারোমাস 
পুষে রাখে না। শীতকে অতিক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় 
প্রকৃতি যে অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে । 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাঁকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের 
হাতে নেই; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধ্মশস্ত্বহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানী- 
ব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই 
আমাদের প্রকৃতির উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের 
যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা আবশ্যক । অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ 
দুয়ের আবির্ভাব যে একই দৈবীশক্তির লীলা-- এইরূপ একটি বিশ্বাস 
আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে । 

এ দেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটিকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে 
রাজদগ প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। 
এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মন্ত ফাঁড়ী__ 
কোনোরকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যার । এ অবস্থায় কি জ্ঞানী; 
কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলক্ষে বাল্য হতে বার্ধক্য উত্তীৰ্ণ হন। 


২১৪ প্রবন্ধসংগ্রই 
যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তাঁর অন্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে 
বালকের মনে শক্তি নেই, বৃদ্ধের দেহে শক্তি নেই, বালকের জ্ঞান নেই, 
বৃদ্ধের প্রাণ নেই । তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে দেহের জড়তার সঙ্গে 
মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন করা। তাই 
আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমীজ- 
নীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ‘হয় নি তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক 
জীবন। আজকের দিনে এ দেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, অপর- 
দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্যক্ষেত্রে একদিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমান্টার ; সমাজে 
একদিকে বাল্যবিবাহ, অপরদিকে অকালমৃত্যু ;* ধর্মক্ষেত্রে একদিকে শুধু ইতি 
ইতি, অপরদিকে শুধু নেতি নেতি; অর্থাৎ একদিকে লোপ্রকাঠও দেবতা, 
, অপরদিকে ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা 

- আছে, শেষে উপসংহার আছে ; ভিতরে কিছু নেই । এ বিশ্বের জীবনের আদি 

নেই, অস্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারই অংশীভূত আমাদের জীবনের 
আদি আছে, অন্ত আছে ; শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার মিলনসাধন 
করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। 
তা ছাড়া যা আছে তা নেই বললেও তার অস্তিত্ব লোপ হয়ে যায় না। 
এবিশ্বকে মায়া বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও 
তা অদৃশ্ হয়ে যায় না। বরং কোনো-কোনো! সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে 
তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে 
স্থান দিই নি, তা এখন নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে 
রয়েছে। যার! সমাজের স্থুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ 
করেন, তাঁদের জীবনের অভিনয়টা যবনিকার অন্তরালেই হয়ে থাকে। রুদ্ধ 
ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায়, এবং 
সেইজন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও অনিবার্য। গুপ্ত জিনিসের পক্ষে দুষ্ট হওয়া 
স্বাভাবিক ৷ . 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনো বিখ্যাত ইংরেজ লেখক 
বলেন যে, literature হচ্ছে criticism 0£ life; ইংরেজি সাহিত্য 


“যৌবনে দাও রাজটিকাঃ ২১৫ 


জীবনের সমালোচনা হতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের 
আলোচনা । 

সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। আমাদের 
কাঁব্যরাজ্য হচ্ছে স্থর্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্রিবর্ণের রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে 
অষ্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে 
উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ মাল্যচন্দনবনিতা 
দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্বন তার উপসর্গ । 
এ কাব্জগতের অষ্ট কিংবা ড্রষ্টা -কবিদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু 
রম্মীদেহের উপমা জোগানো, পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন জোগানে।। 
হিন্দুঘুগের শেষকবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে. যে কথা বলেছেন, 
তার পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথ! বলেছেন। সে কথা এই যে, 
“যদি বিলাস-কলায় কুতৃহলী হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ 
করো"। এককথায় যে-যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করে- 
ছিলেন, সংস্কৃত কবিরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা. একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে 
পারে। কৌশান্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলাবাস্তর যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে 
সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্‌ এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; 
কিন্ত উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর একজন 
হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার । ভগবান গৌতমবুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল 
মানবের মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা ; আর 
বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোঁষবতী বীণার সাহায্যে অরণ্যের 
গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ ক'রে পরে নিজের 
ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ কর! । অথচ সংস্কৃত কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান 
নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পরিপূর্ণ । 

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখ! হয় নি, তা নয়; তবে 
ললিতবিস্তরকে আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অশ্বঘোষের 
নাম পর্যন্তও লুপ্ত হয়ে গেছে। অপরদিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন 
করে ষীরা কাব্যরচনা করেছেন, যথা ভাস গুণাচ্য স্থবন্ধু ও ্রীহর্য ইত্যাদি, 
তাদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে ষায়। কালিদাস বলেছেন 
যে, কৌশান্বির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথ গুনতে ও বলতে ভালোবাসতেন; কিন্ত 


২১৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশান্বির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের 
আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই এ কথা-রসের রসিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের 
পরিচয় দেয় না যে; বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে 
দিয়েছিল, এবং উদয়নের দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য 
এনে দিয়েছিল । বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে রাজা অশোক লাভ করেছিলেন 
সাম্রাজ্য ; আর উদয়নধর্মের অনুশীলন করে রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ করেছিলেন 
রাজযন্ম্ম।। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা, করেছিলেন যে, ভোগের ন্যায় 
ত্যাগ যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন করতে পারে না ব’লে কিছু 
বর্জনও করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না ব'লে কিছু ছাড়তেও 
পারে না-_ ছুটি কালো চোখের জন্যও নয়, বিশ কোটি কালো লোকের জন্যও 
নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আমি একটি কথ! বলে রাখতে 
চাই। কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য বয়কট করতে 
বলছি কিংবা নীতি এবং রুচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ 


প্রকাশ করবার পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সুনীতি: 


নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে যৌবনধর্মের বর্ণনা 
আছে ত! যে সামান্য মানবধর্ম, এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্য ; এবং মানবজীবনের 
উপর তাঁর প্রভাব যে অতি প্রবল, তাও অস্বীকার করবার জো নেই । 

তবে এই একদেশদিতা ও অত্যুক্তি ভাষায় যাকে বলে একরোখামি 
ও বাড়াবাড়ি, তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দৌষ। যৌবনের স্কুল- 
শরীরকে অত আশকারা দিলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্ুলতর হয়ে ওঠে, এবং 
সেইসঙ্গে তার সূক্ষ্ম শরীরটি সুন্ম হতে এত সুক্মতম হয়ে ওঠে যে, তা খুঁজে 
পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময় কাব্যে রক্তমাংসের 
পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে সেই 
রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। 
দেহকে অতটা প্রাধান্য দিলে মন-পদার্থটি বিগড়ে যায় ; তার ফলে দেহ ও মন 
পৃথক্‌ হয়ে যার এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতিশক্রতা জন্মায়! 
সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্মের নিরামিবের প্রতিবাদন্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের কাব্যে 
এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন । কিন্তু যে কারণেই হোক প্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার 


“যৌবনে দাঁও রাজটিকা "২৯৭ 


প্রমাণ _ প্রাচীন সমাজের একদিকে বিলাসী অপরদিকে সন্যাসী, একদিকে 
পত্তন অপরদিকে বন, একদিকে রঙ্গালয় অপরদিকে হিমালয় ; এককথায় 
একদিকে কামশীন্ত্র অপরদিকে মোক্ষশান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু জীবনে: 
থাকতে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই। এবং এ দুই বিরুদ্-মনোভাবের 
পরস্পর-মিলনের যে কোনে পন্থা ছিল না, সে কথা ভতূহিরি স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন : 
একা ভার্ধা সুন্দরী বা দরী বা 
এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ কথা । যারা দরী-প্রাণ তাদের পক্ষে যৌবনের 
নিন্দা করা যেমন স্বাভাবিক, ধারা সুন্দরী-প্রাণ তাদের পক্ষেও তেমনি 
স্বাভাবিক। যতির মুখের যৌরন-নিন্দা অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দায়, 
আমার বিশ্বাস, অধিক ঝাঁজ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীর! 
অভ্যাসবশতঃ কথায় ও কাজে বেশি অসংযত। 

ধারা জ্্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন তারাই যে 
্্ী-নিন্দার ওস্তাদ, এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। 
্্ী-নিন্দুকের রাজা হচ্ছেন রাজকবি ভর্তৃহছরি ও রাজকবি সোলোমন। চরম 
ভোগবিলাসে পরম চরিতার্থতা লাভ করতে না পেরে এঁরা শেষবয়সে ভ্ত্রীজাতির 
উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। ধার বনিতাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার 
করেন ভরা শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ 
করেন, এবং তাকে পদদলিত করতেও সংকুচিত হন না। প্রীথমবয়সে মধুর রস 
অতিমাত্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর 
লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে করেন 
তাদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকবারই কথা । ধারা যৌবন-জোয়ারে গা 
ভাসিয়ে দেন, তাঁর! ভাটার সময় পাকে পড়ে গত জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, ত! পালিয়ে যায় এবং 
একবার চলে গেলে আর ফেরে না ৷ বযাতি যদি পুরুর কাছে ভিক্ষা, করে যৌবন 
ফিরে না পেতেন তা হলে তিনি যে কাব্য কিংবা ধর্মশান্ত্র রচনা করতেন, তাতে 
যে কি স্থতীব্ৰ যৌবন-নিন্দ থাকত ত! আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। পুরু 
যে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর পিতার প্রতি কতটা ভক্তি 
ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার কর! হয়েছিল ত! বলতে পারি নে, কিন্ত 


২৮ 


২১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে ; কারণ নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা 
গেছে। 

যযাতি-কাজিছিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, ত! অনিত্য ৷ 
এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই একমত । 

‘যৌবন ক্ষণস্থায়ী» এই. আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সংগীত পরিপূর্ণ = 

ফাগুন গয়ী হয়, বহুরা ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যৌবন, ফিরি আত নাহি 

এই গান আজও হিন্দস্থানের পথে-ঘাটে অতি করুণ সুরে গাওয়া হয়ে থাকে। 
যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবধে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাঁড়ীবার চেষ্ট। মানুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক জন্তবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্যেই এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল । বাল্যবিবাহের মূলে হয়তো এই 
যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটি উলটো দিকে 
ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আঁট আছে। পৃথিবীর অপর-সব দেশে 
লোকে গাছকে কি করে বড় করতে হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্ত গাছকে 
কি করে ছোট করতে হয় সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে । একটি বট- 
গাছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতরে পুরে রেখে দিতে পারে । শুনতে 
পাই, এইসব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয়বট | জাপানিদের বিশ্বাস যে, গাছকে 
হস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবতঃ আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে 
এই জাপানি আর্ট জানা আছে, এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি 
প্রধান অঙ্গ। এবং উক্ত কারণেই, অপর-সকল প্রাচীন সমাজ উত্দন্নে গেলেও 
আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুয্যত্ব খর্ব করে মানবসমাজকে 
টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছু অহংকার করবার আছে, তা আমার মনে 
হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটিক। দেবার প্রস্তাব 
করেন তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্যক্তিবিশেষের কথা নয় । 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানবসমাজের হিসেবে 
ও-দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং সামাজিক জীবনে 
যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূণ্ত না হলেও না হতে পারে। 


কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা যেতে পারে 


তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও কিচার্য। 


‘যৌবনে দাও রাজটিকা' ২১৯ 


এ বিচার করবার সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের 
পূর্ণ অভিব্যক্তি যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহোন্দ্রিয় কর্মেন্দ্িয় ও অন্তরিন্দ্রিয় সব সজাগ ও 
সবল হয়ে ওঠে, এবং স্থষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই প্রেরণা তার 
সকল অঙ্গে সকল মনে অনুভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত হলেও 
দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের 
সঙ্গে মনের যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক যৌবন ও মানসিক 
যৌবন স্বতন্ত্র । এই মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা ত! সমাজে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারব। দেহ, সংকীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন ; মন উদার ও ব্যাপক । 
একের দেহের যৌবন অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার জো নেই; কিন্তু 
একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে । 

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেগ্ক। একমাত্র প্রাণশক্তিই 
জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই সেখানে জড়ে ও 
চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় নাঁ। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা 
করছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ আর তার মাথার উপরে মনো- 
জগৎ। প্রাণের ধর্ম যে জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব স্থষ্টির দ্বারা স্থষ্টি 
রক্ষা কর এটি সর্বলোকবিদিত। কিন্তু প্রাণের আর-একটি বিশেষ ধর্ম 
আছে, যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতি- 
মুহূর্তে বূপাস্তরিত হয়। হিন্দুদর্শনের মতে জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ 
ও মনোময় কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে 
মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নামা ছুই সন্তব। প্রাণ অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তভূতি হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের 
অস্তভূ'্ত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের 
স্বাধীন স্ষ,তিতে বাধা দিলেই তা জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তি 
নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বন্ধ করাতেই মে জড়জগতের 
অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য নিত্যনৃতন প্রাণের সৃষ্টি 
আবশ্যক, এবং সে স্থষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমনি মনোজগতের এবং 
তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব স্থষ্টির আবশ্যক, এবং 
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সে. স্থষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আকড়ে থাকাই বার্ধক্য 
অর্থাৎ জড়তা । মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-_ প্রাণশক্তি যে 
দৈবী শক্তি এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য 
এবং কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও আসলে মানব- 
সমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমষ্টি । যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, 
দেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গেসঙ্গেই মনের যৌবনের 
আবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, 
বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অস্তে 
বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই 
সংগ্রহ করতে পারি । ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গন একবার চলে গেলে আবার 
ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাঁল্তন চিরদিন বিরাজ করছে । সমাজে 
নৃতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ নূতন সুখদুঃখ, নূতন 
আশা, নূতন ভালোবাসা, নূতন কর্তব্য ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। 
সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, 
তার মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার কথায় 
ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটিকা দিতে আপত্তি করবেন, এক জড়বাদী 
আর-এক মায়াবাদী ; কারণ এরা উভয়েই একমন। এ'রা উভয়েই বিশ্ব হতে 
অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে যে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই 
বল আর চৈতন্যই বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে । 


১৩২১ জোষ্ঠ 


বর্ষার কথা 


আমি যদি কৰি হতুম, তা হলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে 
কখনো কবিতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ 
করছি। ৃ 

প্রথমতঃ, কবিতা হচ্ছে আর্ট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আর্ট-জিনিসটি 
দেশকালের বহিভূ্তি। এ মতের সমর্থকতা তারা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ . 
করতে চান। হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার 
জন্বস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে. রাখবার জো নেই। কিন্ত সংগীতের উদাহরণ 
থেকে দেখানো যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন । প্রতি 
রাগরাগিণীর ক্ষুতির খতু মাস দিন ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। যার সুরের দৌড় শুধু 
খষভ পৰ্যন্ত পৌছয় তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর 
পুরবীর বিকাল । যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ 
সাহিত্যে সময়োচিত কবিত৷ লেখবারও ব্যবস্থা আছে। _মাসিকপত্রে পয়লা 
বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আষাঢ়ে বর্ষার, পয়লা আশ্বিনে পুজার, আর 
পয়লা ফাল্গুনে প্রেমের কবিতা বেরনো চাইই চাই । এই কারণে আমার পক্ষে 
বর্ষার কবিতা লেখা অসম্তব। যে কবিতা আবাচন্ত প্রথম দিবসে প্রকাশিত 
হবে, তা অন্ততঃ জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে । আমার মনে 
কল্পনার এত বাষ্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহুকে মেবাচ্ছনপ করে তুলতে পারে। 
তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে 
রাখতে কালিদাের ক্ষ সক্ষম হতেন কি-না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে! 
আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, হ্যামলেটকে বাদ দিয়ে 
হ্যামলেট নাটক লেখাও ভাই । 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভরদা হয় না এই কারণে যে, 
এক ভরসা ছাড়া বরষা আর-কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে নাঁ। বাংল! কবিতায় 
মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে আছে একথী আমি অর্ীকার করার 
পারি নে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, তখন কথার 
সঙ, কথা লগে সয়ে তা লবি নট লিও হল তা 
পারি নে। তা ছাড়া, বান্তবজীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে নাঃ 


২২২ _ প্রবন্ধসংগ্রুহ 
তখন অন্ততঃ একটা জায়গা থাক! চাই যেখানে ত! মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে 
কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি। আর-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মত ছুকুল ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা নিতান্ত 
অচল হয়ে পড়ে । মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে পদ্যকে হিল্লোলে ও 
কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অনুপ্রাসের ঘনঘট। আবশ্যক । সে 
কবিতার সঙ্গে সততসঞ্চরমান নবজলধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে হয়, 
এবং তার চলোগ্সির গতি যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনোরূপ রোধ মানে 
, না । আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী, শুদ্ধ! না হলেও ক্ষীণ ; দামোদর 
নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাদর্বাধ ভেঙে বেরিয়ে যাবেন। অতএব 
মিলের অভাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য দরশ পরশ সরস 
হরষ প্রভৃতি শব্দকে আকার দিয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো যাঁয়। কিন্ত সে কাজ 
রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আমি যদি এসকল শব্দকে সাকার 
করে ব্যবহার করি, তা হলে আমার চুরিবেগ্য এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে। 

এরূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্ববৃত্তি কি না, সে বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড 
মতভেদ আছে।  নব্যকবিদের মতে মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃকসম্পত্তি 
নয়, তখন ত! নিজের কার্ষোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান 
অধিকার আছে। ঈষৎ বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার 
আর-কিছু পেটেন্ট নেন নি যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধর! 
পড়ব__ বিশেষতঃ যখন তাদের কোনো বদলি পাওয়া যায় না। যে কথ! একবার 
ছাপা! হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার জো নেই ; সে যার-তার 
কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত করবে। নব্যকবিদের আর-একটি কথা বলবার আছে, 
যা বিশেষ প্ৰণিধানযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা 
আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন তা হলে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার 
করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুন সে সুযোগ হারিয়েছি বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহিত্যজগতের এমন-কোনো নিয়ম নেই । এ মত 
গ্রাহ্য করলেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর-একটি বাধা আছে। কলম 
ধরলেই মনে হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা-কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে 
গেছেন, বাকি যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন । এ বিষয়ে একটি নৃতন উপমা 
কিংবা নূতন অনুপ্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত সকল বসনভূষণ বাদ 


বর্ষার কথা ২২৩ 


দিয়ে বর্ষার নগ্নমুর্তির বর্ণনা করতে উদ্ভত হই, তা হলেও বড় সুবিধে করতে 
পারা যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের নয়_ 
পক্ষের, স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনাতে বন্ততন্ত্রতা থাকতে পারে কিন্ত কবিত্ব থাকবে 
কি না, তা বলা কঠিন। 

কবিতার যা দরকার এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেইসব আনুষঙ্গিক 
উপকরণও এ খতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এখাতু পাখি-ছুট। বর্ষায় 
কোকিল মৌন, কেননা দ্র বক্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক 
ঢের হয়েছে বলে ফটিকজল শব্দ আর মুখেও আনে না। যেসকল চরণ ও চঞ্চুসার 
পাখি, যথা বক হাস সারস হাড়গিলে ইত্যাদি, এ খতুতে শ্বেচ্ছামত জলে- 
স্থলে ও নভো মগ্ডলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং তাদের 
প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তারা যে বিশ্বামিত্রের স্থপ্টি সে বিষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই।  বস্তুতন্ত্রতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজি 
আছি, কিন্ত বিশ্বামিত্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী ফুল ফল 
লতা পাতা গাছ বর্ষায় এতই দুৰ্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের ছাতার 
বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন । সংস্কৃত ভাষার এশ্বর্ষের মধ্যে এ দৈন্য ধর! পড়ে 
না, তাই কালিদীসের কবিতা বেঁচে গেছে। বর্ষার ছুটি নিজন্ব ফুল হচ্ছে 
কদম আর কেয়া। অপূর্বতায় পুপ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর 
সকল ফুল অর্ধবিকশিত ও অর্ধনিমীলিত। রূপের যে তর্ধপ্রকাশ ও অর্ধ 
গোপনেই তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্গের অপ্পরারা জানতেন । 
মুনিখষিদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তারা উক্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। 
কারণ ব্যক্ত-দ্বার| ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত-দ্বার| কল্পনাকে অভিভূত না করতে 
পারলে দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। কদম কিন্ত 
একেবারেই খোলা, আর কেয়া, একেবারেই বোজা। একের ব্যক্ত-ূপ নেই, 
অপরের গুগ্ত-গন্ধ নেই ; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এ ফুল দিয়ে কবিত৷ 
সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ নয়, অস্ত্র; গোলা এবং সঙিনের 
সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট। 

পুর্বে যা দেখানো গেল, সেসব তো অক্সহীনতার পরিচয়। কিন্ত এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর-পঁচাটি খতুর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; আর-পাঁচটি 
খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশি, অতএব 
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অস্পৃশ্য । এই প্রক্ষিপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাটির ভিতর থেকে 
আবিভূ্তি হয় না। বসন্তের নবীনত! সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। 
বসন্তের এঁশর্য হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে ৷ বসন্তের দক্ষিণপবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পরিচয় তার স্পর্শে ই পাওয়! যায়; 
সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের আলো, সূর্য ও 
চন্দ্রের আলো । ও ছুটি দেবতা তে! সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয় ; কেননা, 
আমর। হয় সূর্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয়__ এবং ভবলীলাসংবরণ করে আমরা হয় 
সুর্যলোকে নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপরপক্ষে, মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে 
আসে তার কোনো ঠিকানা নেই । বর্ষা যে জল বর্ষণ করে, সে কালাপানির 
জল। বর্ষার হাওয়া এতই দুরন্ত এতই অশিষ্ট.এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন 
যে, সে-যে কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
তার পর, বর্ষায় নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ । বিদ্যুতের আলো এতই 
হাস্তোজ্জল এতই চঞ্চল এতই বক্র এবং এতই তীক্ষ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের 
এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনোই জন্মলাভ করে নি। আর-এক কথা, বসন্ত 
হচ্ছে কলকণ্ঠ কোকিলের পঞ্চম সুরে মুখরিত । আর বর্ষার নিনাদ? তা শুনে 
শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া! যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাপ্পা নয়, অতি 
বেয়াড়া | বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে, পঞ্জিকার সাহায্য 
ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয় আর কবে ফাল্নের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে 
পারেন না। বসন্ত, বস্কিমের রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে ফুলের 
ভালা হাতে করে দেশের হৃদয়মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণম্পর্শে 
ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে 
জ কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়, তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, 
তার পর তার সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে । এসকল জীবনের লক্ষণ, শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ংকর 
যুতি ধারণ করে একেবারে ঝাপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার চুল ওড়ে, 
চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার ; সে যেন একেবারে প্রমন্ত, 
উন্মত্ত । ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ষার সখা $+ পবননন্দন নন, কিন্ত 
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তার বাবা । ইনি একলন্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, 
ডাল ভাঙেন, গাছ ওপ্ড়ান; আমাদের সোনার লঙ্কা একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে 
দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর 
চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যাঁয়। 
এককথায়, বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আঁকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা। 
এ-খতু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো তাঁস ভেস্তে দেয় ৷ তা ছাড়া 
বর্ষা কখনো হাসেন কখনো কীদেন, ইনি ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। এমন অব্যবস্থিত- 
চিত্ত খতুকে ছন্দোবদ্ধের ভিতর সুব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত। 
এস্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, 
তা হলে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবির! কেন. ও-খতুকে তাদের কাব্যে অতখানি 
স্থান দিয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ষা আর একালের বর্ষা এক 
জিনিস নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর-কোনো মিল নেই মেঘদূতের 
মেঘ শাস্ত-দান্ত ; সে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে 
যায়। সে যে কতদূর রসজ্ঞ, তা তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জান! যায়। 
সে রমণীর হৃদয়, স্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুংকার করতে হয় এবং কোন্‌ 
ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জানা আছে। সে করুণ, 
সে কনকনিকষন্সিগ্ধ বিজুলির বাতি জেলে সুচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে 
অভিসারিকাঁদের পথ দেখায়, কিন্তু তাঁদের গায়ে জলবর্ণ করে না। সে 
সংগীতজ্ঞ, তার সখা অনিল যখন কীচক-রক্ে মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন তখন 
সে মৃদঙ্গের সংগত করে। এককথায় বীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে 
বর্তমান। সে মেঘ তো৷ মেঘ নয়, পুষ্পকরথে আরুঢ় স্বয়ং বরুণদেব ; সে রথ 
অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতবনিতাসনাথ মুরজধ্রনিতে 
মুখরিত ; সে মেঘ কখনো শিলাৰৃষ্টি করে না, মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি করে। 
এহেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় না নয়, তা হলে সে বিষয় আর কি হতে পারে? 
কিন্ত যেহেতু আমাদের পরিচিত বরষা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল, সেই 
কারণেই তার বিষয় কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অন্ুুচিত। পৃথিবীতে মানুষের 
সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপবর্ণনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে তাঁর সৌন্দর্যের সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষাদান করা। যদি তাই 
হয়, ত| হলে কবিরা কি বর্ষার চরিত্রকে মানুষের মনের কাছে আদর্শস্বরূপ ধরে 
দিতে চান? আমাদের মত শান্ত সমাহিত সভ্য জাতির পক্ষে, বর্ষা নয় 
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হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ ঝতু। এ মত আমার নয়, শাস্ত্রের; নিয়ে উদ্ধৃত বাকা- 
গুলির দ্বারাই তা প্রমাণিত হবে 


গ্তুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের বশীভূত 
করিয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমস্তে ওষধিসমূহ স্নান হয়, বনস্পতিসমূহের পত্রনিচয় নিপতিত 
হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিকতরভারে স্থির হইয়া থাকে ও অধিকতর নীচে উড়িয়া বেড়ায়, এবং 
নিক্বষ্ট ব্যক্তিদের লোমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) নিপতিত হইয়া যায়, কেননা, হেমন্ত এইসমন্ত 
গরজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি ইহ! এইরূপ জানেন, তিনি যে (ভুমি) 
ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অন্নের জন্য নিজের করিয়! তোলেন ।_এতপণ ব্রান্মণ 

আমরা যে শ্রীত্রষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ আমরা হেমস্তকে 
এইরূপে জানি নে; এবং জানি নে যে, তার কারণ কবিরা হেমন্তের হ্বরপের 
বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ষার ; যে বর্ষ ওষধিসমূহকে মান না ক'রে 
সবুজ ক'রে তোলে। 


১৩২১ আষাঢ় 


প্রত্বতত্রের পারপ্ঠ-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের যে কোনো ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে বিদেশির দল ও শ্বদেশির 
দল উভয়েই একমত | আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন যারা 
ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন : এক, ধারা রাজ্যের সংস্কার চান ; আর-এক, 
ধারা সমাজের সংস্কার চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হলে তার 
ংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা আবশ্যক। এই নিয়েই তো যত গোল। 
যা আছে তার বদল করা যে রাজ্যশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্য- 
শাসনকদের মত; আর যা আছে তার বদল করা যে সমাজশীসনের পক্ষে 
ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাজশাসিতদের মত। অতএব দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের 
যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাক! উচিত নয়__ এ সত্য ইংরেজি ও সংস্কৃত উভয় 
শান্্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে 
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ভবিষ্যৎ ন| থাক্‌, গতকল্য পৰ্যন্ত ভারতবর্ষের অতীত ব'লে একটা পদার্থ 
ছিল; শুধু ছিল বলে ছিল না আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের 
উপর তা একদম চেপে বসে ছিল । কিন্ত আজ শুনছি, সে অতীত ভারতবর্ষের 
নয়, অপর দেশের । এ কথা শুনে আমরা সাহিত্যিকের দল বিশেষ ভীত হয়ে 
পড়েছি। কেননা, এতদিন আমরা এই অতীতের কালিতে কলম ডুবিয়ে 
বর্তমান সাহিত্য রচনা করছিলুম। এই অতীত নিয়ে, আমাদের ভিতর ধার 
অন্তরে বীররদ আছে তিনি বাহ্বাক্ফোটন করতেন, ধার অস্তরে করুণরস 
আছে তিনি ক্রন্দন করতেন, ধীর অস্তরে হাস্যরস আছে তিনি পরিহাস করতেন, 
ধার অন্তরে শীস্তরস আছে তিনি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর ধার অস্তারে 
বীভৎসরস আছে তিনি কেলেংকাঁরি করতেন । কিন্ত অতঃপর এই যদি প্রমাণ 
হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতীত আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্ত তা পরের 
তা হলে সে ধন নিয়ে সাহিত্যের বাজারে আমাদের আর পোদ্দারি করা 


চলবে না। এককথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা পোষ-মাস, সাহিত্যের পক্ষে তা 


সর্বনাশ । 
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আমাদের এতকালের অতীত যে রাতারাতি হস্তান্তরিত হয়ে গেল, সেও 
আমাদের অতিবুদ্ধির দোষে। এ অতীত যতদিন সাহিত্যের অধিকারে ছিল 
ততদিন কেউ ত| আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্যকে 
উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই আমরা এ অমূল্য বস্ত 
হারাতে বসেছি। সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতীত থাকলেও তার 
ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই অতীতের সাঁদা কাগজের উপর আমরা 
এতদিন স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে আমাদের মনোমত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলুম। 
ইতিমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ ক'রে সে ইতিহাসকে উপন্যাস 
বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এমন ইতিহাস রচনা করতে কৃতসংকল্প হলেন, যাঁর 
ভিতর রসের লেশমাত্র থাকবে না-_ থাকবে শুধু বস্ততন্্রতা। এরা আহেলা 
বিলেতি শিক্ষার মোহে এ কথা ভুলে গেলেন যে, অতীতে হিন্দুর প্রতিভা, 
ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে উঠেছিল । অতীতের মর্মগ্রহণ 
না ক'রে তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশত্যাগী হতে বাধ্য 
হল। এতে তাদের কোনো ক্ষতি নেই, মধ্যে থেকে সাহিত্য শুধু দেউলে 
হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহিত্যের লালবাতি__ এ কথা কে না 
জানে। 
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আমরা সাহিত্যিকের দল অতীতকে আকাশ হিসেবে দেখতুম, অর্থাৎ 
আমাদের কাছে ও-বন্ত ছিল একটি অখণ্ড মহাশৃন্য । সুতরাং সেই আকাশে 
আমরা কল্পনার সাহায্যে এমন-সব গিরি-পুরী নির্মাণ ক'রে চলেছিলুম, যার 
ত্রিসীমানার ভিতর বিজ্ঞানের গোলাগুলি পৌছয় না। বাংলার নবীন প্রত্ব- 
তাত্বিকদের মতে এ কার্যটি অকার্য বলেই স্থির হল ; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে 
ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, পড়বার জিনিসও নয়__ শুধু টোড়বার জিনিস। 
সুতরাং ও-জিনিসের অন্বেষণ পায়ের নীচে করতে হবে__ মাথার উপরে নয়। 
ধারা আবিষ্কার করতে চান তাদের কর্মক্ষেত্র ভূলোক, ছ্যলোক নয় ; কেননা? 
আকাশদেশ তো স্বতঃআবিষ্কৃত । 

এই কারণে, সক্রেটিস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির 
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উপরে এনে ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক এতিহাসিকেরাও তেমনি 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পুঁতে ফেলেছেন। 
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এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতীত পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হলেও প্চভূতে মিশিয়ে 
যায় নি; কেননা, কাল অতীতের অগ্নিসৎকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। 
এককথায়, অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তাঁর দেহ পাতালে প্রবেশ 
করে। তাই ভারতবর্ষ ইতিহাসের মহাশ্মশান নয়, মহাগোরস্থান। অতএব 
ভারতবর্ষের কবর খুঁড়ে তার ইতিহাস বার করতে হাবে। এই জ্ঞান হওয়ামাত্র 
আমাদের দেশের যত বিদ্বান, ও বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাঁড়তে শুরু 
করলেন এই আশায় যে, এ দেশের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে, যেখানেই 
কোদাল মার! যাবে, সেখানেই লুপ্তসভ্যতার গুপ্তধন বেরিয়ে পড়বে । আর সে 
ধনে আমর! এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে খোরপোশের জন্য আমাদের 
আর চাব-আবাদ করতে হবে না। 

এই খৌঁড়াখুঁড়ির ফলে সোনা না হোক তাঁম। বেরিয়েছে, হীরে না হোক 
পাথর বেরিয়েছে। কিন্ত এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয়__ সব হরফ-কাটা। 
এইসব মুড্রান্কিত তা্রফলকের বিশেব-কিছু মুল্য নেই, তা পয়সারই মত সস্তা । 
একালেও আমরা শিল কুটি, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়! যায় না; কেননা, 
তার অক্ষর সব রেখাক্ষর। কিন্তু অতীতের এই ক্ষোধিত পাষাণের কথা 
স্বতন্ত্র । বিদ্যা বলেছিলেন_ 

শিলা জলে ভেনে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দেখিলেও ন! হয় প্রত্যয় 
কিন্ত আজকাল যদি কেউ বলেন যে 
কপি জলে ভেসে যায়, পাষাণ সংগীত হয়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয় ; 
তা হলে তিনি অবিগ্ভারই পরিচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের সংগীতে 
দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাঁধাণ-বদনে তারব্বরে আত্মপরিচয় 
দিচ্ছে। কাগজের কথায় আমরা আর কান দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত 
এখন উপন্যাস হয়ে পড়েছে, এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে 
তার কারণ, আমরা মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাকে আমরা হিন্দুমভ্যত! 
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বলি সেটি একটি অর্ধাচীন পদার্থ__ বৌদ্ধসভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই ত| 
প্রতিষ্টিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্বনিয়স্তরে যা পাওয়। যায়, সে হচ্ছে 
বৌদ্ধধর্ম । ফলে, আমরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করছিলুম। তাই 
প্রত্বতাত্বিকদের মতে, পাটলিপুত্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্রস্থল__ 
একাধারে জন্মভূমি এবং গীঠস্থান। 
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কথাসরিৎসাগরের প্রসাদে পাটলিপুত্রের জন্মকথা আমরা সকলেই 
জানতুম। এবং আমরা, কাব্যরসের রসিকেরা, সেই জন্মবৃত্তান্তই সাদরে গ্রন্থ 
করে নিয়েছিলুম ; কেননা, সে কথায় বস্তুতন্ত্রতা,না থাকলেও রস আছে, তাও 
আবার একটি নয়, তিন তিনটি__ মধুর বীর এবং অদ্ভুত রস। পুত্র কর্তৃক 
পাটলিহরণের বৃত্তান্ত, কৃষ্ণ কর্তৃক রুল্সিণীহরণ এবং অজু ন কর্তৃক সুভদ্রাহরণের 
চাইতেও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন 
করেছিলেন, কিন্ত পুত্র পাটলিকে ক্রোড়স্থ ক'রে মায়া-পাছুকায় ভর দিয়ে 
নভোমার্গে উড্ভীন হয়েছিলেন। কৃষ্ণাজুন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান করেছিলেন; 
পুত্র কিন্তু তীর মায়া-যষ্টির সাহায্যে ষে-পুরী আকাশে নির্মাণ করেছিলেন, 
সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলিপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্ত 
জাতে বিশ্বাস করেন না। সুতরাং বৈজ্ঞানিক মতে পাটলিপুত্রকে খনন করা 
অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্যে পরিণত করা 
হয়েছে। খোঁড়া জিনিসটের ভিতর একট। বিপদ আছে, কেননা কোনো-কোনো 
স্থলে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরোয় । এক্ষেত্রে হয়েছেও তাই ৷ 

ডক্টর স্পুনার নামক জনৈক প্রত্বতত্বের কর্তা-ব্যক্তি এই ভূমধ্য-রাজধানী 
খনন করে আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে দেখা যায় যে তার 
নীচে ভারতবর্ষ নেই, আছে শুধু পারশ্য। 78110713565 নামক একপ্রকার 
প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে আর নীচে 
আর-এক ভাষায়। বলা বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে 
যা লেখা থাকে তাই আসল। ডক্টর স্পুনারের দিব্যদৃষ্টিতে এতকাল পরে 
ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি 
বিরাট 291152565; তার উপরে পালি কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে 
তা জাল, আর তার নীচে যা লেখা তাই আসল। সে লেখা অবশ্য ফারসি; 


প্রত্ুতত্বের পাঁরশ্য-উপন্তাস ন ২৩১ 


কেননা, আমর! কেউ তা পড়তে পারি নে। ডক্টর স্পূনারের কথা বৈজ্ঞানিকেরা 
মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য ; কেননা, সেকালের কাব্যের জাদুঘর হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের জাদুঘরের কাব্যকে তা করা চলে না। 

ডক্টর স্পূনার তার নব-মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নানা প্রমাণ, নানা 
অনুমান, নানা দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এসকলের মূল্য যে কি, 
তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের অতীত। এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি 
এমন-একটি যুক্তি বাদ দিয়েছেন, যার আর-কোনো খণ্ডন নেই। স্প,নার 
সাহেবের মতে যার নাম অস্থুর তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই 
নাম শক, এবং যার নাম শক তারই নাম পাণি। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে 
স্বীকার করতেই হবে যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে পাশি-শহর বেরিয়ে পড়তে 
বাধা । দানবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, একথা তো হিন্দুর 
সর্বশাস্ত্রসম্মত । 


৭ 


অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের ভবিত্যৎও নেই অতীতও নেই। এক 
বাকি থাকল বর্তমান। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই 
কারবার করতে হবে। এ অবশ্য মহ! মুশকিলের কথা। বই পড়ে বই লেখা 
এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখেশুনে লেখা আর। একাজ করতে হলে 
চোখকান খুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এককথায় সচেতন হতে 
হবে। তার পর এত কষ্ট স্বীকার ক'রে যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য 
সকলে সহজে গ্রাহা করবেন না। মানুষে বর্তমানকেই সবচাইতে অগ্রাহা করে । 
যাঁদের চোখকাঁন বোজ! আর মন প্থুঃ তার! এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে 
নিন্দা করবেন। তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনে 
ইতিহাস নেই, সুতরাং এখন হতে বঙ্গসরম্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


৯৩২৩ আষাঢ় 


সুরের কথা 


আপনারা দেশি-বিলেতি সংগীত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃষ্টি করেছেন, 
সে গোলযোগে আমি গলাযোগ করতে চাই। 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারেন এক তিনি যিনি সংগীতবিগ্ঠার পারদর্শী 
আর-এক তিনি যিনি সংগীতশান্ত্বের সারদশী ; অর্থাৎ যিনি সংগীত সম্বন্ধে হয় 
সর্বজ্ঞ, নয় সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার 
কথা বলবার অধিকার আছে। 

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি 
সংক্ষেপে তাই বিবৃত করতে চাই। বলা বাহুল্য, সংগীতের সুর ও সার 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, আর 
দ্বিতীয়টি জ্ঞানের । আমরা কথায় বলি সুরসার, কিন্তু সে ছন্দসমাস হিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথ তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; যে 
বস্তুর আমর! আদি জানি নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনো সমস্তার 
চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে তার আলোচনা ক খ থেকে শুরু করাই সনাতন 
পদ্ধতি; এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব। 

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা 
দিব্যি বাংলা! বলতে পারে অথচ ক খ জানে না, আমাদের দেশের বেশির ভাগ 
স্রী-পুরুষই তো এঁ দলের; অপরপক্ষে, এমন প্রাণীরও অভাব নেই যারা কখ 
জানে অথচ বাংলা ভালো বলতে পারে না, যথা আমাদের ভদ্রশিশুর দল। 
অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে যার! দিব্যি 
গাইতে-বাজাতে পারে অথচ সংগীতশান্ত্রের কখ জানে না; অপরপক্ষে এমন 
জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে যারা সংগীতের শুধু ক খ নয় অনুস্থর বিসর্গ পর্যন্ত 
জানে, কিন্ত গানবাজন| জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জানে, ত তার! গায় ও বাজায় ; যারা জানে না, তার! 
ও-বস্তু নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না করতে পারি, কলরব করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে। স্থুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
অনধিকার-চর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক খ থেকেই শুরু করতে হবে, 
অ আ থেকে নয়। কেননা, আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সংগীতের 


্‌ 


সুরের কথা ২৩৩ 


ব্যগ্রনলিপি, স্বরলিপি নয়। আমার উদ্দেশ্য সংগীতের তত্ব ব্যক্ত করা, তার 
স্বত্ব সাব্যস্ত করা নয়। আমি সংগীতের সারদর্শী, সুরস্পর্শী নই। 


২ 


হিন্দুসংগীতের ক খ জিনিসটে কি ?__ বলছি। 

আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল য! আমাদের সংগীতেরও মূল তাই_ 
অর্থাৎ শ্রুতি । রর 

- শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে দগীতাচার্ষের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 

করে আসছেন, কিন্তু আজ-তক্‌ এমন-কোনো মীমাংসা করতে পারেন নি যাকে 
উত্তরণ বলা যেতে পারে; অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই। 

কিন্ত যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি সহজ 
মীমাংসা! করেছি যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ হতে পারে । 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর যা কানে শোনা যায় না, 
যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন 
দেখবার জন্য দিব্যচক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবাঁর জন্য দিব্যকর্ণ চাই। বলা! 
বাহুল্য, তোমার-আমার মত সহজ মানুষদের দিব্যচক্ষু নেই, দিব্যকর্ণও নেই; 
তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কানও আছে। 
ওতেই তে হয়েছে মুশকিল । চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি এ ছুটি 


বিশেষণ, কানে অনেকটা এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উলটো! । 


সংগীতে যে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো স্বর আছে, এ সত্য 
পিয়ানে। কিংবা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে 
পাবেন। এই পাঁচটি কালে! সুরের মধ্যে যে, চারটি কোমল আর একটি তীব্র 
ত! আমরা সকলেই জানি এবং কেউ-কেউ তাদের চিনিও। কিন্তু চেনাশুনো 
জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তষ্টি হয় না। ভরা বলেন যে, এ দেশে এ পাঁচটি 


২ ছাড়া আরও কালো এবং এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। 


শীন্্মতে সেসব হচ্ছে অভিকোমল ও অতিতীত্র। এ নামই প্রমাণ যে, সেসব 
অতীন্দ্ৰিয় সুর এবং ত! শোন্বার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই__ যা তোমার-আমার 
তো নেই, শান্্ীমহাশয়দেরও জীছে কি ন! সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, 

নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও একাঁলে ত স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। 
ন্মৃতিই যে ক্রতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য তো জগদ্বিধ্যাত। সুতরাং 
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২৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সংগীত সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়া, 
অর্থাৎ পরের কানে মিষ্টি শোনা, যাঁদের অভ্যাস শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি 
শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে এ. বারোই ভালো । 
অবশ্য সাতপীচ ভেবেচিন্তে । ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে; অর্থাৎ ছাড়লে, 
আমাদের কানকে একাদশী করতে হবে । 


৩ * 


এসব তো গেল সংগীতের বর্ণপরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। 
শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই । সুতরাং সুরের 
স্বষ্টি-স্থিতি-লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ব গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য ৷ 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয় ; অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনো! পুরুষ 
কর্তৃক রচিত হয় নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উত্থিত হয়েছে। একটি একটানা 
তারের গায়ে ঘা মারলে প্রকৃতি অমনি সাত স্থুরে কেঁদে ওঠেন। এর থেকে 
বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তার একতারায় যে সকাতর সার্গম 
আলাপ করেন মানুষে শুধু তার নকল করে। কিন্ত সে নকলও মাছিমার! 
হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিংবা যন্ত্স্থ হয়ে প্রকৃতিদত্ত ন্বরগ্রামের কোনো 
সুর একটু চড়ে, কোনো স্বর একটু ঝুলে যায়। তা. তো হবারই কথা। 
প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে এক ঘায়ে যা বেরোয়, ত| যে একঘেয়ে হবে__ এ 
তে স্বতঃসিদ্ধ। স্থৃতরাং মানুষে এইসব প্রাকৃত স্থুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য |. 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহা করে; কেননা, প্রকৃতি যে একজন মহা! 
ওস্তাদ এ সত্য লৌকিক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অন্ধের 
সংগীতে ব্যুৎপত্তি যে সহজ এ সত্য তো লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে__ শব্দ নয়, গোলযোগ আছে এ কথা 
সকলেই জানেন; কিন্তু তীর গলায় যে স্বর আছে, এ কথা সকলে মানেন 
না। এই নিয়েই তো আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আর্টিস্টরা বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্ত বধির। যার কান 
নেই তার কাছে গানও নেই। সাখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি 
নর্তকী; কিন্ত প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুরুষ শ্রোতা, এ কথা কোনো দর্শনেই 
বলে না। আর্টিস্টদের মতে তৌর্যত্রিকের একটিমাত্র অঙ্গ নৃত্যই প্রকৃতির 
অধিকারভুক্ত, অপর ছুটি__ গীতি বাদ্য তা নয়। 


শষ নিরাকার. 
সিসি সিসি রর রাস ০ বায়ার 


সুরের কথা ২৩৫ 


এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের 
উপাদান এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকৃতির নৃত্য । কথাটা উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাঁটি মাল আছে। 

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম ; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় 
বাতাসের ধর্ম; আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলোকের, এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি হয়েছে_ 
তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, 
আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, সুতরাং জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ 
করেনি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, স্থষ্টির চরম আনন্দে; আর আঁকাশ-বাতাস 
কাপে বেদনায়, স্থপ্টির প্রসববেদনায়। সুতরাং আর্টিস্টদের মতে সুর শব্দের 
অনুবাদ নয়, প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপস-মীমাংসার জন্য 
দর্শনকে সালিস মান! ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্দ হতে 
সুরের কিংবা সুর হতে শব্দের উৎপত্তি__ সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা। 
এস্থলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের স্ষ্টি 
হয়েছে _ এককথায়, সুর আগে না রাগ আগে। অবশ্য রাগের বাইরে 
সার্গমের কোনে! অস্তিত্ব নেই, এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো অস্তিত্ব 
নেই। ন্ুুতরাং স্থুর পূর্বরাগী কি অনুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্তা। 
দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তারাই দিতে পারেন ধারা বলতে পারেন 
বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে অর্থাৎ কেউ পারেন না। 

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর-কোনো 
খণ্ডন নেই। তবে বৃক্ষায়ূর্বেদীর! নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ 
আগে সে রহস্যের ভেদ তারা বাংলাতে পারেন। কিন্ত তাতে কিছু আসে- 
যায় না। কেননা, ও-কথা শোনবামাত্র আর-এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ 
পরমাণুবাদীরা, জবাব দেবেন যে সংগীত আমুর্বেদের নয় বায়ুর্বেদের অস্তভূত ; 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে। 

আসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুমি ভোক্তা এ জ্ঞান যার নেই, তিনি 
আর্টিস্ট নন। স্থুতরাং সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'রে__ তুমি কর্তা 
আমি ভোক্তী__ এ কথা কোনো আর্টিস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ও কথা 
মুখে আনবার কোনে! দরকারও নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়া৷ এই বিশ্বসংসার 


২৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যে আগাগোড়া বেন্থুরো, তার অকাট্য প্রমাণ__ আমরা পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক 
পৃথিবী ছেড়ে স্থরলোকে যাবার জন্য লালায়িত। 

অতএব দাড়াল এই যে, সংগীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার লয়ের 
সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার স্থিতি, ভিত্তি নয়। 
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অতঃপর দেশি বিলেতি সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেষ্টা করা 
যাক। 

এ ছুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক খ -গত নয়। যে 
বারো স্থুর এ দেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারে! স্থুরই যে সে দেশের সংগীতের 
মূলধন_ এ কথ সর্ববাদীসম্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন আমাদের 
হাতে সুদে বেড়ে গিয়েছে । আমাদের হাতে কোনো ধন যে সুদে বাড়ে, তার 
বড়-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, 
সুরের এই অতিস্থদের লোভে আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে বসেছি। 
স্থতরাং এ বিষয়ে আর বেশি-কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 

দেশির সঙ্গে বিলেতি সংগীতের আসল প্রভেদটা ক খ নিয়ে নয়, কর 
খল নিয়ে। ৪7.১ব্রে -০:৪-ক্লের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই 
হোক আর মানের দিক থেকেই হোক, একটা-যে- প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে__ এ 
হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড সত্য । এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের । অতএব 
রাগ ও মেলডির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

সুতরাং আমরা যদি বিলেতি ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ করি তা হলে 
তা রাগ না হয়ে মেলডি হবে, তাতে অবশ্য রাগের কোনো! ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। 
আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরেজি ভাবা লিখলে সে লেখা ইংরেজিই 
হর, এবং তাতে বাংলা সাহিত্যের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, যদিচ এক্ষেত্রে শুধু 
ব্যাকরণ নয় শব্দও বিদেশি । কিন্ত যেমন কতকটা ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা 
ব্যাকরণ মিলিয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গৌজামিলন দিলে 
তা বাকুইংলিশ হয়, এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধু-ভাষা 
হয় তেমনি এ ছুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলডির 
একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার রুচি নেই, তখন 
সংগীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাই নে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 


স্থরের কথা "হত৷ 
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দেশি বিলেতি সংগীতের মধ্যে আর-একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে। বিলেতি 
সংগীতে হারমনি আছে, আমাদের নেই । 

এই হারমনি-জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই আর-কিছুই নয়, অর্থাৎ 
ও-বন্ত হচ্ছে সংগীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগের অধিকারে । আমাদের 
সংগীত এখনও প্রথমভাগের দখলেই আছে । আমাদের পক্ষে সংগীতের 
দ্বিতীয়ভাগের চর্চা করা উচিত কি না, সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেন 
নি। অনেকে ভয় পান যে, দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তীরা প্রথমভাগ ভুলে যাবেন । 
ত! তুলুন আর না-ভুলুন, তারা৷ যে প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন না, 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা! অযুক্তাক্ষরের ব্যবহার 
যুক্তিযুক্ত মনে করি নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠি, 
সাহিত্যের সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে 
সংগীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরেজ 
বলছিলেন যে, যে সংগীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের.ছয়টি করে স্ত্রী আছে, 
সেখানে হারমনি কি করে থাকতে পারে । আমি বলি, ও তো ঠিকই কথা, 
বিশেষতঃ স্বামী যখন মুন্তিমান রাগ আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মুতিমতী 
রাগিনী। অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের কৌলীন্য । আমাদের 
রাগসকল যদি কুলীন না হত, তা হলেও আমরা হারমনির চর্চা করতে পাঁরতুম 
না; কেননা, ও-বস্ আমাদের ধাতে নেই । আমাদের সমাজের মত আমাদের 
সংগীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর-কারও সঙ্গে মিশ্রিত হতে 
পারে না। মিশ্রিত হওয়! দূরে থাক্‌, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতে 
ভয় পাই ; কেননা, জাতির ধর্মই হচ্ছে জাত বাচিয়ে মরা। আর মিলে-মিশে 
এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে হারমনি । 


১৩২৩ পৌষ 


রূপের কথা 


এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাঁপায় তাই যদি তাদের মনের 
কথা হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা! মানবসভ্যতার চরমপদ লাভ 
করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশির! মোটেই 
দেখতে পায় না । এটা সত্যিই দুঃখের বিষয় । কেননা, সভ্যতারও একটা চেহারা 
আছে ; এবং যে সমাজের সুচেহার! নেই তাকে সুসভ্য বলে মানা কঠিন। বিদেশি 
বলতে ছু শ্রেণীর লোক বোঝায় : এক পরদেশি, আর-এক বিলেতি ৷ আমরা যে 
বড়-একটা৷ কারও চোখে পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের বিদেশিই একমত । 

ধারা কালাপানি পার হয়ে আসেন তারা বলেন যে, আমাদের দেশ 
দেখে তাদের চোখ জুড়োয়, কিন্ত আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুগ্ন হয়। এর 
কারণ, আমাদের দেশের মোড়কে রং আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। 
প্রকৃতি বাংলাদেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন তার রং সবুজ; আর বাঙালি 
নিজে যে কাপড় পরেছে তার রং আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দরধনুর মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । আমরা আপাদমস্তক রং-ছুট বলেই অপর-কাঁরও 
নয়নাভিরাম নই। সুতরাং যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে তার! আমাদের 
দেখে খুশি হয় না। যার বোম্বাই শহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই 
জানেন কলকাতার সঙ্গে সে শহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত জাজল্যমান। 
সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায় এবং সে 
রঙের বৈচিত্র্যের ও সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে 
আছে চির-গোধুলি ; তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশি ভারতবাসীর চোখেও 
আমরা এতটা দৃষ্টিকটু । বাকি ভারতবর্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশি, আমরা আধ- 
. স্বদেশি হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি মতে, হয় কালো নয় সাদ! নইলে 
সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না; রং চাই শুধু সং সাজবার জন্যে । আমাদের 
নবসভ্যতাও কার্ষতঃ এই মতে সায় দিয়েছে। 


২ 


আপনারা বলতে পারেন যে, এ কথা যদি সত্যও হয় তাতে আমাদের কি 
যায়-আসে । বিদেশির মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা তো আর জাতকে-জাঁত 


রূপের কথা ২৩৯ 


আমাদের পরন-পরিচ্ছদ আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে। 
জীবনযাত্রা-ব্যাপারটা তো আর অভিনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন 
গড়তে হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে হবে। এ কথা খুব ঠিক। জীবন 
আমর! কিসের জন্য ধারণ করি তা৷ না জানলেও এটা জানি যে, পরের জন্য 
আমরা তা ধারণ করি নে__ অপর দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই। 
তবে বিদেশির কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের ক্রটি 
বিদেশির চোখে যেমন এক-নজরে ধরা পড়ে, স্বদেশির চোখে তা পড়ে না। 
কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে 
তাদের চোখে তা সয় না । 

এই বিদেশিরাই আমাদের সজ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা 
চোখ থাকতেও কানা । আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, কিংবা! যদি থাকে তে 
অতি কম, সে বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের 
অভাবট। আমর! জাতীয় মনের দৈন্য বলে মনে করি নে; বরং সত্যকথা বলতে 
গেলে, আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ তো একটা বাইরের জিনিস? শুধু তাই নয়, বাহ্য- 
বস্তুরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে যারা উপেক্ষা, এমনকি অবজ্ঞা, করতে না! 
শিখেছে তারা আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা আর-কিছু হই 
আর না-হই, বালবৃদ্ধবনিত। সকলেই যে আধ্যাত্মিক । সে কথা যে অস্বীকার 
করবে সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতি -দ্রোহী। 
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রূপ জিনিসটাকে যাঁর! একট! পাপ মনে করেন তাঁদের মতে অবশ্য 
রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়|। কিন্তু দলে পাতলা! হলেও 
পৃথিবীতে এমন-সব লোক আছে যার! রূপকে মান্য করে শ্রদ্ধা করে, এমনকি 
পুজা করতেও প্রস্তুত ; অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রূপভক্তের 
দল অবশ্ঠ-স্বদেশির কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণ প্রয়োগসহকারে 
রূপের স্বত্বসাব্যস্ত করতে বাঁধ্য। আপসোসের কথা এই যে, যে সত্য সকলের 
প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এ দেশে প্রমাণ করতে হয় অর্থাৎ একটা সহজ 
কথা বলতে গেলে, আমাদের প্যায়-অন্যায়ের তর্কস্রোতের উজান ঠেলে যেতে 
হয়। 


২৪০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যা সকলে জানে__ আছে, ত! নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া 
হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এই 
“অতি'র অতিভক্ত হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে। 

বস্তুর রূপ বলে যে একটি ধর্ম আছে এ হচ্ছে, শোনা কথ নয়, দেখা 
জিনিস। যার চোখ-নামক ইন্দ্রিয় আছে তিনিই কখনো-না-কখনো তার 
সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে ; সম্ভবতঃ শুধু 
তাদের ছাড়া, ধারা সৌন্দর্যের নাম করলেই অতীন্দ্রিয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ 
উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্ত আমি এই রূপ জিনিসটিকে অতিবজ্জিত 
ইন্দড্িয়ের কোঠাতেই টি“কিয়ে রাখতে চাই; কেননা অতীন্দিয় জগতে রূপ 
নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 
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রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর না-বলেন, তাঁতে কিছু যায়- 
আসে না; কেননা, যা দৃষ্টির অগোচর তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা 
নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ আছে ত! মান্ুষ- 
মাত্রেই জানে এবং মানে। তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা গুণের কি 
দোষের, এই নিয়েই য| মতভেদ । 

রূপকে আমরা ভক্তি করি নে, সম্ভবতঃ ভালোও বাসি নে। আপনারা 
সকলেই জানেন যে, হালে একট! মতের বহুলপ্রচার হয়েছে যার ভিতরকারি 
কথা৷ এই যে, জাতীয় আত্মমর্ধাদা৷ হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবতঃ ' 
এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে শ্রীকীতরতাঁও যে এ জাতীয় আত্মমর্াদার . 
লক্ষণ এ কথা স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের সভ্যতার ইতিহাস 
এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষি দিয়ে আসছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের 
মর্যাদা যে কত বেশি তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান 
ইউরোপ স্বন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না, সে দেশে জ্ঞানীর 
চাইতে আর্টিস্টের মান্য কম নয়। তাঁরা সভ্যসমাজের দেহটাকে__ অর্থাৎ 
দেশের রাস্তাঘাট, বাঁড়ি-ঘরদোর, মন্দির-প্রাসাদ, মানুষের অশনবসন, সাজ- 
সরঞ্জাম ইত্যাদি নিত্য নূতন করে সুন্দর করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে। 
সে চেষ্টার ফল স্থু কি কু হচ্ছে সেস্বতন্্র কথা । ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর 


রূপের কথা ২৪১ 


অবশ্য একটা কুৎসিত দিক আছে, যার নাম কমাপিয়ালিজ্ম্‌ কিন্তু এই দিকটে 
কদর্য বলেই তার সর্বনাশের দিক। কমাশিয়ালিজমের মূলে আছে লোভ। 
আর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে 
মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্ত লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের 
এতই ভক্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। রূপের প্রতি এই পরাগ্রীতিবশতঃ চীনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন 
জিনিস নেই যার রূপ নেই ত! সে ঘটিই হোক আর বাটিই হোক। ধারা 
তাঁদের হাতের কাজ দেখেছেন তারাই তাদের রূপস্থষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গলজাতিকে ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবতঃ সেই কারণে 
সুন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই তো! গেল বিদেশের 
কথা । 
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আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা 
এ একই সত্যের পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার একাঁন্তিক 
রূপচর্চার ইতিহাস তো জগদ্বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ 
ছিল না; কেননা, আমরা যাই বলি-নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা__ 
একটা স্ষ্টিছাড়া পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল ; এবং 
সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষের! নুঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। 
সে দেহ আমাদের চোখের সুমুখে নেই বলেই আমরা মনে করি যে, সেকালে 
যা ছিল তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য থেকেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, তাদের কতটা সৌন্দর্যভ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত কাব্য 
বলি, তাতে রূপবর্ণন| ছাড়া আর বড়-কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও আসলে 
দেহের, বিশেষতঃ রমণীদেহের, বর্ণনা; কেননা, সে কাব্যসাহিত্যে যে 
প্রকৃতিবর্ণনা আছে তাও বস্তুতঃ রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তীর 
সুন্দরী রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন । তার যে অংশ নারী-অন্দের উপমেয় 
কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাদের চোখে পড়ে নি, নয় তা তাঁরা 
রূপ বলে গ্রাহ্য করেন নি। সংস্কৃত সাহিত্যে হরেকরকমের ছবি আছে, 
কিন্ত ল্যাগুস্কেপ্‌ নেই বললেই হয় ; অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির 
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অস্তিত্বের বিষয় তীরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। ল্যাগুস্কেপ্‌ প্রাচীন শ্রী 
কিংবা রোমের হাত থেকেও বেরোয় নি। তার কারণ, সেকালে মানুষে 
মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, 
দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নববিজ্ঞানের প্রসাদে 
মানুষকে এ বিশ্বের পরমাগুতে পরিণত করেছি, সম্ভবতঃ সেই কারণে আমরা 
মানবদেহের সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে শিখেছি। আমাদের পূর্বপুরুষের! কিন্ত 
সে সৌন্দর্যকে একটি অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধু স্বীলোকের নয়, * 
পুরুষের রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল। যার অলোকসামান্য রূপ নেই, 
তাকে এ দেশে পুরাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্ 
বুদ্ধদেব শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারের! সকলেই সৌন্দর্যের অবতার ছিলেন। রূপ- 
গুণের সন্ধিবিচ্ছেদ করা সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু 
তাই নয়, আমাদের পূর্বপুরুষদের' কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণ| ছিল যে 
পুরাকালের শূদ্রের! যে দাসত্ব হতে মুক্তি পায় নি তার একটি প্রধান কারণ 
তারা ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত-_ অন্ততঃ আর্যদের চোখে । সেকালের দর্শনের 
ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও সেকালের ধর্ম রূপজ্ঞানের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। পরত্রহ্ম নিরাকার হলেও ভগবান, মন্দিরে মন্দিরে মুতিমান। 
প্রাচীন মতে নিগুপ-ত্রন্ম অরূপ এবং সগুণ-্রন্গ সরূপ । 
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সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্য- 
সমাজ বলতে বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই তাকে আমরা 
সভ্যসমীজ বলি নে। একালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একটি 
অর্গ্যানিজম্‌ ; আর আপনারা সকলেই জানেন যে সকল অর্্যাঁনিজম্‌ এক- 
জাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর উচুনীচুর প্রভেদ বিস্তর। অৰ্গ্যানিক্‌-জগতে 
প্রোটোপ্ল্যাজম্‌ হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং মান্য সবচাইতে উপরে । এবং 
মানুষের সঙ্গে প্রোটোপ্ল্যাজ্মের প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে ; অপর-কোঁনো 
প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে যে প্রোটোপ্র্যাজ্মের 
চাইতে রূপবান, এ বিষয়ে, আশ! করি, কোনো মতভেদ নেই। এই থেকে 
প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত হুন্দর সে সমাজ তত সত্য এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ ; 
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"সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শক্তি চাই এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য তার 


চাইতেও বেশি শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ যেমন বাঁড়বার মুখে ক্রমে অধিক 
সুশ্রী হয়ে ওঠে এবং মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুঞ্জ হয়__ জাতের পক্ষেও 
সেই একই নিয়ম খাটে। কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্যলক্ষণ, সৌন্দর্য শক্তির । 
এই ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে 
নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে তখনই মঠে-মন্দিরে-বেশে-ভুষায় মানুষের আশায়- 
ভাষায় নবসৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ 
এই সত্যেরই জাজল্যমান প্রমাণ। 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যেদিন চৈতন্যাদেবের আবির্ভাব হয় সেই- 
দিনই বাঙালি সৌন্দর্যের আবিষ্ধার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণবসাহিত্যে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্যবুদ্ধি যে টি-কল না, বাংলার ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে 
নান। আকারে ফুটল না_- তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে এসেছিলেন 
তা ষোলোআনা গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল নাঁ। যে কারণে বাংলার 
বৈষ্ণৱধৰ্ম বাঙালি সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তো সেই 
একই কারণে তা বাঙালি সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির . 
রস আমাদের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমে নি। 
ফলে, এক গান ছাঁড়। আর-কিছুকেই আমরা নবরূপ দিতে পারি নি। 
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এসব কথা যদি সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের 
রূপজ্ঞানের অভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা! মুখ 
ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ 
কি, তা বলছি। 

সত্য ও সৌন্দর্য, এ ছুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। 
হয় এদের ভক্তি করতে হবে, নয় অভক্তি করতে হবে ॥ অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা 
করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে, আর স্ুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুৎসিতের 
প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে. যা-কিছু আছে, তা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-- 
এক সু, আর-এক কু। দলকে অর্জন না করলে “কু'কে বর্জন করা কঠিন। 
আমাদের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের সুন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, 
শুধু তাই নয়, ঘোরতর বিরাগ আছে। 
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আমরা দিনে-ছুপুরে চীৎকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের কথা ' 


জ্যোতনার কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ । 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে, আর 
অমাবস্া। যদি বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পৃথিবী ভুন্বর্গ হয়ে উঠবে ; এবং সে 
স্বর্গে অবশ্য কোনো কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমণ্ডলের মধ্যে একটি 
প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ও রিফ্লে্টর ভগবান 
আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন; সুতরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তার জন্য কবি দায়ী 
নন, দায়ী স্বয়ং ভগবান। কিন্তু এই জ্যোৎস্সাবিদ্বেয থেকেই এদের প্রকৃত 
মনোভাব বোবা যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের 
আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না, তখন রূপের আলোক যে 
মোটেই সইবে না তাতে আর বিচিত্র কি। জ্ঞানের আলো! বন্তুজগৎকে প্রকাশ 
করে, সুতরাং এমন অনেক বস্তু প্রকাশ করে যা আমাদের পেটের ও প্রাণের 
খোরাক যোগাতে পারে ; কিন্তু রূপের আলো! শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, 
সুতরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক। বলা বাহুল্য, 
উদর ও প্রাণ প্রোটোপ্ল্যাজ্মৈরও আছে, কিন্ত চোখ ও মন শুধু মানুষেরই 
আছে। সুতরাং ধারা জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে থাকা এবং জজ্জন্ত 
উদরপুর্তি করা তাদের কাছে জ্ঞানের আলো! গ্রাহ্য হলেও রূপের আলো 
অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর । জ্ঞানের আলো সাদা ও এক- 
ঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল ; অপরপক্ষে, রূপের আলো রঙিন ও বিচিত্র, 
অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের কোনো আদর নেই, 
কেশনা ও-বস্তু আমাদের কোনো আদিম ক্ষুধার নিবৃত্তি করে না ; ফুল আর- 
যাই হোক, চর্বা-চোত্ কিংবা লেহা-পেয় নয় 


৮ 


এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা 
বলছি সেসব জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কবিত্ব । বিজ্ঞানের কথা এই যে, 
যে আলোকে আমি সাদা বলছি, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অখণ্ড আলো; 
সেইসমস্ত আলো রিফ্র্যাক্‌টেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে বহুরূগী হয়ে 
দাড়ায় । তথাস্ত। এই রিফ্র্যাক্শনের একাধারে নিমিত্ত এবং উপাদান -কারণ 
হচ্ছে পঞ্চভুতের বহিভূতি ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের অতিরিক্ত 


A 


রূপের কথা ২৪৫ 
একটি পদার্থ । এবং এই হিল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে এই জড়জগৎটাকে 
উৎফুল্ল করা, রূপান্বিত করা । রূপ যে আমাদের স্তুলশরীরের কাজে লাগে না! 
তার কারণ বিশ্বের স্থলশরীর থেকে তাঁর উৎপত্তি হয় নি । আমাদের ভিতর 
যে সুক্মশরীর অর্থাৎ ইথার আছে, বাইরে রূপের স্পর্শে সেই স্ুক্ষশরীর 
স্পন্দিত হয়, আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রস্থুটিত হয়। রূপজ্ঞানেই মানুষের 
জীবনুক্তি, অর্থাৎ স্থুলশরীরের বন্ধন হতে যুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে মানুষ 
আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিদ্বেবটা হচ্ছে আত্মার প্রতি দেহের 
বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ। রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা 
নাস্তিকতার প্রথম সুত্র । 


৯ 


ইন্দ্িয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের 
সাক্ষাৎ পাওয়| কঠিন ; কেননা, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধন- 
সুত্র। এবং এ সুত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের 
মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার প্রমাণন্বরূপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার 
রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে 
যে ভাবের আলো রিগ্র্যাক্টেড হয়ে আসে তা ইন্দ্রধন্ুর বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে 
মূর্ত হয়ে আসতে বাধ্য ৷ স্থুলদর্শীর স্থুলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব 
বলে ঠেকা কিছু আশ্চর্য নয়। 

মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তাঁর অর্থ তারা পুরো বুঝুক 
আর না-বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে সত্য শিব আর সুন্দর। যার রূপের প্রতি 
বিদ্বেষ আছে সে স্ুন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই 
দেয়; যদিচ সম্ভবতঃ সে ব্যক্তি সত্য কিংবা শিবের কখনে। একমনে সেবা করে নি। 
যদি কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর-_ অমনি দশজনে বলে ওঠেন, কি 
ছূনীতির কথা । বিষয়বুদ্ধির মতে সৌন্দ্যপ্রিয়তা বিলাসিতা এবং রূপের চা 
চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। সুন্দরের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, 
কেননা এ দেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম | শিবই হচ্ছে এখন 
আমাদের একমাত্র, কেননা অমনি-পীওয়া, ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি- 
অপরটির শত্রু, তার কোনো! প্রমাণ নেই। সুতরাং এ দেশ একের প্রতি অভক্তি 


২৪৬ _ প্রবন্ধসংগ্রহ 
অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে 
কেউ কখনো! সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি, আমার বিশ্বাস সুন্দরকেও পারবে 
না। যে জানে পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, 
এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা ক'রে 
সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য । কেননা, সত্যসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, 
সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালো বই মন্দ নয়। তেমনি যার রূপজ্ঞান আছে, মে 
সৌন্দর্যের চর্চা এবং সুন্দর বস্তুর সৃষ্টি করতে বাধ্য-_ তার আশু সামাজিক 
ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা রূপের পুজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের 
শেষফল ভালো বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি 
লাগে। 5 : 
শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে। কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান না থাকলে 
সমাজের স্থপ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো! দূরের কথা । ও-জ্ঞান বিষয়বুদ্ধির 
উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমাত্র । 
তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুক্ধ- 
জ্ঞান এবং এ জ্ঞান আংশিক ভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়; এবং 
আংশিক ভাবে তার বহিভূ্তি, অতএব মনের সম্পদ । 
সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান অতিসূন্ম এবং সাংসারিক 
হিসেবে অকেজো৷। রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, 
দেহের নয়। সুনীতি সভ্যসমীজের গোড়ার কথা হলেও সুরুচি তার শেষকথ|। 
শিব সমাজের ভিত্তি, আর সুন্দর তার অভ্রভেদী চূড়া I 
অবশ্য হার্বার্ট স্পেনসার বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে 
এবং সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তার জন্মায় নি, তিনি মনে 
করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের 
পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই জাধনাসাপেক্গ__ খোয়ানো সহজ । আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের সাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমর! অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসেছি। 
বিলেতি সভ্যতার কেজো অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক আর 
না-টলুক, তার চূড়া ভেঙে পড়েছে। 
এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রণিধানঘোগ্য । বৌদ্ধদার্শনিকেরা কল্পনা . 
করেন যে, এ জগতে নানা লোক আছে । সব নীচে কামলোক, তাঁর উপরে 
রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি । 


রূপের কথা ২৪৭ 


আমার ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোকের অধিবাসী ; সুতরাং রূপ- 
লোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয় । 

আর-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আমরা 
দরিদ্র জাতি; অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউরোপের কমাগিয়ালিজম্‌ আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মত প্রভুত্ব 
করছে। সত্যকথা এই যে, জাতীয়-শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের 
দারিদ্র্য । তার প্রমাণ, আমাদের হালফ্যাশনের বেশভুষা সাজসজ্জা আঁচার- 
অনুষ্ঠানের শ্রীহীনতা, সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত আমাদের 
ধনীসমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে । আসল কথা, আমাদের নবশিক্ষার 
বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই-করুক, 
আমাদের রূপকানা করেছে ॥ ‘গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্যায় ভারত- 
চন্দ্রের এ কথা সুন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে আমাদের সকলের 
পক্ষেই সমান খাটে । আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা সুন্দরভাবে 
বাচতে পারি নে ত! হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়ঃ। তাতে পৃথিবীর 
কারও কোনে! ক্ষতি হবে না, এমনকি আমাদেরও নয়। 1 


১৩২৩ ফাল্গুন 


ফাল্গুন 


আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ষা কেবল 
কখনো-কখনো বিনা-নোটিশে একেবারে হুড়দ্দ,ম করে এসে গ্রীষ্মের রাজ্য 
জবরদখল করে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে 
মেলে না । প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ধা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত 
আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে, অজ বরুণান্্র বর্ষণ 
করে, এবং দেখতে-না-দেখতে আসমুদ্রহিমীলয় সমগ্র দেশটার উপর একছন্র 
আধিপত্য বিস্তার করে। এক বর্ধাকে বাদ দিলে বাকি পীচটা খতু যে ঠিক 
কবে আসে আর কবে যায়; তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন 
ন|। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর-পাঁচটি যেমন এক সুর 
থেকে আর-একটিতে বেমালুম ভাবে গড়িয়ে যায় আমাদের স্বদেশি পঞ্চখতুও 
তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় 
পরখতুতে । 
ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাঁশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, 
এক খতু থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ; বছরে চার বার নবকলেবর 
ধারণ করে, নবমু্তিতে দেখা দেয়। তাঁদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি 
স্পষ্ট । ধার চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি খতু চতুর্র্ণ।, 
মৃত্যুর স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য' 
সে দেশে প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, সকল বর্ণের 
সমষ্টি ; আর বস্তের রং ইন্দরধনূর, সকল বর্ণের ব্য্টি। তার পর নিদাঘের রং 
ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়-বেগনি। বিলেতি খতুর চেহারা শুধু আলাদা 
নয়, তাদের আসা-যাঁওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন । 
সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া দিয়ে 
ওঠে__ মহাদেবের -বোগভঙ্গ করবার জন্য মদনসখা বসন্ত যেভাবে একদিন 
অকস্মাৎ হিমাচলে আবিভূতি হয়েছিলেন । কোনো-এক স্থপ্রভাতে ঘুম ভেঙে 
চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যির গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দাড়িয়ে 
হাসছে ; অথচ তাদের পরনে একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তীর 
আগমনবার্তী আকাশের নীল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন 


ফাল্গুন ২৪৯ 
উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-_ মানুষের কথা ছেড়ে দিন 
পশুপক্ষীরও চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই; 
শরৎও সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে অলক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ 
করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ-উইল-_ পাঙুলিপিতে নয়, রক্তাক্ষরে__ 
লিখে রেখে যায় ; কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার, পিত্ত নয়, রক্ত প্রকৃপিত হয়ে 
ওঠে। প্রদীপ যেমন নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাত্রপত্রও তেমনি 
ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শত্রুর নির্মম 
আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপুত-রমণীর মত 
স্বহস্তে চিতারচন। করে সোল্লাসে অগ্রিপ্রবেশ করছেন। 
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এ দেশে খতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও তার পূর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে 
আমাদের নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্গুন মাসের পনেরো তারিখ, এ 
সুখবর পাঁজি না দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের সুমুখে যা দেখছি তা 
বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রখতুর-_ শীত ও বর্ষার-- যুগলমূতি। আর এদের 
পরস্পরের মধ্যে পালায়-পালাঁয় চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীষ্ন- 
প্রধান দেশেও শীত ও'বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার 
মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, এহেন অসবর্ণ-বিবাহের ফলে শুধু সংকীর্ণ- 
বর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসন্ত খতুর খাতা! 
থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের মত এ দেশ থেকে সরে পড়ল। এ পৃথিবীটি 
অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়তো! সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে 
এই বিশ্বের এমন-কোনো নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন যেখানে 
ফুলের গন্ধে পত্রের বর্ণে পাখির গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় 
আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে । 

আমর! আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খতুর কথা দূরে 
যাক, মাঁস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনে! প্রভেদ নেই। আমাদের 
কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবন্তাও 
ঘুমবার রাত, পুর্ণিমাও তাই। যে জাত মনের আপিস কামাই করতে জানে না, 
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তার কাছে বসন্তের অস্তিত্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই__ বরং 
ও একটা! অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও-খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো) 
তার কাজ-ভোলানো। আর আমর! সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজি আছি, এক 
কাজ ছাড়া ; কেননা, অর্থ যদি কোথায়ও থাকে তো এ কাজেই আছে। বসন্তে 
প্রকৃতিসুন্দরী নেপথ্যবিধান করেন; সে সাজগোজ দেখবার যদি কোনো চোখ 
না থাকে তা হলে কার জন্যই-বা নবীন পাতার রঙিন শাড়ি পরা, কার জন্যাই-ব| 
ফুলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাসা? 
তার চাইতে চোখের জল ফেলা ভালো । অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে 
বৰ্ধাই মানায় ভালো । শুনতে পাই, কোনো! ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর আছে। . প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তার 
পর দর্শনের, তার পর বিজ্ঞানের । এ কথা যদি সত্য হয় তো আমর! বাঙালিরা, 
আর-যেখানেই থাকি, মধ্যযুগে নেই ; আমাদের বর্তমান অবস্থ| হয় সভ্যতার 
প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ-অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয় তার 
প্রমাণ, আমরা চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্ত হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। 
এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান করে ভার বাসন্তী মতি লুকিয়ে 
ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। 


৩ 


আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব গুনি। 
' কিন্তু সত্যকথ| এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জানি সেসব শুনেই জানি 
অর্থাৎ দেখে কিংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কিছু দেখবার 
আকাজ্ষা নেই_- আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শৌনা-কথা, ও একটা গুজবমাত্র। 
বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাকাখাতার ভিতর পাই, গাছের কচি- 
পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া! যায় তা 
কম্সিন্কালেও এ ভূভারতে ছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ 
আছে। 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার 
কেউ কখনো দেখে নি। প্রথমতঃ মলয়সমীরণ যদি সোজাপথে সিধে বয়, তা 
ইলে বাংলাদেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর 


মিটি . তা সারা লারারা্রারার্ররা নার 8. 


ফাল্গুন ২৫১ 
যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ 
ভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তা হলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই 
পরিশীলিত করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় 
ঝোঁলে, তা আমাদের কারও জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার 
এ দেশে দৌছুল্যমান হবার কোনো সন্তাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত 
আলংকারিকেরা “কাঁবেরীতীরে কালাগুরুতরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি 
করেছেন, কেননা ও বাক্যটি, যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন, প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না, এ কথা জোর 
করে আমর! বলতে পারি নে ; অপরপক্ষে, অজয়ের তীরে লবঙ্গলতার আবির্ভাব 
এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সে কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে বার 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, 
এমনকি প্রমাণ পর্যন্ত, করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্পনিক-_ অর্থাৎ 
সাদাভাষাঁয় যাকে বলে অলীক | যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোনো! কথায় 
বিশ্বাস কর! যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কবিবণিত 
বসন্ত আগাগোড়া মনগড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য 
তীর পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করছিলেন; এবং 
কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। সুতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে 
উদয় হয় যে, বসন্তখতু একটা কবিপ্রসিদ্ধিমাত্র ; ও-বস্তুর বাস্তবিক কোনো 
অস্তিত্ব নেই। রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, , 
তাঁর গায়ে যে আলতার রং দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমগ্যসিক্ত না হলেও 
বকুলফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়__এ কথা আমরা সকলেই জানি। 
এ ছুটি কৰিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে মানুষের গুচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ 
কার্ধকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; কিন্তু কবি কল্পনা করেন 
তাই, যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ। 
কবি চান সুন্দর, প্রকৃতি দেন তার বদলে সত্য । একজন ইংরেজ কবি বলেছেন 
যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু কিন্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার 
জন্য । তার মনের কথা এই যে, যা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর 
তা অবশ্যই সত্য অৰ্থাৎ তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় 
যে, পৃথিবীতে বসন্তখতু থাকা উচিত-__ এই ধাঁরণাবশতঃ সেকালের কবিরা 


২৫২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কল্পনাবলে উক্ত খতুর স্থষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই ভার! মন- 
অঙ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন । 
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আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কতকাব্যে পাওয়া যায়, কেননা 
পুরাকালে কবির! সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাঁদের বিশ্বাস ছিল 
যে, সকল সত্যই বক্তব্য__ সে সত্য মনেরই হোক, আর দেহেরই হোক । অবশ্য 
একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির কোনো মিল নেই ; সেকালে স্ুরুচির 
পরিচয় ছিল কথা ভালো করে বলায়, একালে ও গুণের পরিচয় চুপ করে 
থাকায়। নীরবতা! যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সুতরাং দেখ! 
যাক, তাদের কাব্য থেকে বসস্তের জন্মকথা উদ্ধার করা যায় কি না। 

সংস্কিত-মতে বসন্ত মদনসখ|। মনসিজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে 
প্রকৃতির দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান তার সাক্ষাৎ মনেই 
মেলে। 

ও-বস্তর আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে। 
তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে-গন্ধে ভরপুর 
হয়ে ওঠে। মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের 
বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই 
হচ্ছে আত্মার ধর্ম। সুতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের 
স্থষ্টি হয়, তারই প্রতিসূত্তিস্বরূপে বসম্তখতু কল্পিত হয়েছে; আসলে ও-খতুর 
কোনো অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে 
মনোরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে; সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি। তাই আমরা 
বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাবি নে যে, 
জন্মাবামাত্র যৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়ল৷ ফাল্গুন যে 
বসন্তের জন্মতিথি, এ কথা আমরা সকলেই জানি। অতএব দাড়াল এই যে, 
বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একটা আরোপিত খতু। 

আমার এসব যুক্তি যদিও স্যুক্তি না! হয়, তা হলেও আমাদের মেনে 
নিতে হবে যে বসন্ত মানুষের মনঃকল্পিত ; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় 
থে, বসন্ত ও মনোজ উভয়ে সমধর্মী হলেও উভয়েরই স্বতন্্ অস্তিত্ব আছে। 
বলা বাহুল্য, এ কথা মানার অর্থ সংস্কতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরেজিতে 
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প্যারালালিজ্ম্_ সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহা কর!। সে তো অসম্ভব। অবশ্য 
অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের 
নের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ। এ তো! পাক! জড়বাদ, 
[তএব বিন! বিচারে অগ্রাহৃ । 

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে 
অস্তিত্ব ছিল না তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। 
আমরা ও-বস্ত যদি হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে জিনিস 
মানুষের মনগড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাঁড়া রাখতে হয়। পুর্ব-কবিরা 
কায়মনোবাক্যে যে রূপের-খতু গড়ে তুলেছেন সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির 
কাজ নয়। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাসী 
করেছেন তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা। 
এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে তার যুতির পুজা করতে হবে; কেননা, পুজা 
না পেলে দেবদেবীর! যে অন্তর্ধান হন, এ সত্য তো ভুবনবিখ্যাত। দেবতা! 
যে মন্ত্রাত্বক। আর এ পূজা যে অবশ্ঠকর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর 
আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায় তা হলে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই ক্ষীত 
হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে। এস্থলে 
সাহিত্যসমীজকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমর! যাকে সরম্বতী- 
পুজা বলি, আদিতে ত! ছিল বসস্তোৎসব। 
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১৩২৩ চৈত্র 


প্রাণের কথা 
ভবানীপুর সাহিত্যসমিতিতে কথিত 


এ রকম সভার সভাপতির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে প্রবন্ধপাঠকের গুণগান 
করা, কিন্তু সে কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে উচিত হবে কি না সে বিষয়ে 
আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধপাঠক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমার 
বন্ধু এবং সাহিত্যিক বন্ধু। বন্ধুর মুখে বন্ধুর প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে 
অভদ্রতা বলেই গণ্য । ইংরেজিতে যাকে বলে মিউচুয়াল আ্যাডমিরেশন, সে 
ব্যাপারটি আমরা নিতান্ত হাস্তকর মনে করি; অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য 
যে, গুণান্গুরাগ উভয়পাক্ষিক না হলে কি প্রণয় কি বন্ধুত্ব কোনোটিই স্থায়ী হয় 
না। সে যাই হোক, বন্ধুত্ততি সাহিত্যসমাজে যে নিষিদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই! এবং যেহেতু আমি বর্তমান সাহিত্যসমাজের নানারপ নিয়মভঙ্গের 
অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, সে কারণ আবার একটা নৃতন অপরাধে 
অভিযুক্ত হতে অপ্রবৃত্তি হওয়াটা আমার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক 

কিন্ত প্রবন্ধটি শুনে আমি প্রবন্ধলেখকের আর কিছুর না হোক, সাহসের 
প্রশংসা না করে থাকতে পারছি নে। প্রবন্ধপাঠক মহাশয় যে সাহসের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা যুগপৎ সংসাহস ও ছুঃদাহস। এ পৃথিবীতে মানুষের পক্ষে যা সব- 
চাইতে মূল্যবান অথচ দুর্বোধ্য অর্থাৎ জীবন-_ ঘটকমহাশয় তারই উপর 
হস্তক্ষেপ করেছেন । এ অবশ্য ছুঃসাহসের কাজ। ও 

ঘটকমহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথা এই যে, উপনিষদের সময় থেকে শুরু 
করে অগ্ঠাবধি নানা দেশের নানা দার্শনিক ও নানা বৈজ্ঞানিক জীবনসমস্তার 
আলোচনা করেছেন, কিন্তু কেউ তার চুড়ান্ত মীমাংসা করতে পারেন নি। 
আজ পর্যন্ত জীবনের এমন ভাষ্য কেউ করতে পারেন নি যার উপর আর 
টাকাটিগ্ননী চলে না। 

আমার মনে হয় দর্শনবিজ্ঞানের এ নিক্ষলতার কারণও স্পষ্ট। জীবন 
সম্বন্ধে পূরণজ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রতি লোকের পক্ষে যে বাধা, সমগ্র মানব- 
জাতির পক্ষেও সেই একই বাধা রয়েছে। জীবনসমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা 
করবে যৃত্যু। মৃত্যুর অপর পারে আছে-_ হয় অনন্ত জীবন, নয় অনন্ত মরণ, 
হয় অমরত্ব নয় নির্বাণ। এর কোনো অবস্থাতেই জীবনের আর কোনোই সমস্া 


প্রাণের কথা ২৫৫ 


থাকবে না। যদি আমরা অমরত্ব লাভ করি তা হলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
জানবার আর কিছু বাকি থাকবে না; অপরপক্ষে যদি নির্বাণ লাভ করি তো 
জানবার কেউ থাকবে না। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, সমগ্র মানব- 
জাতি না মর! তক্‌ এ সমস্তার শেষ মীমাংসা করতে পারবে না। আর যদি 
কোনোদিন পারে তা হলে সেই দিনই মানবজাতির মৃত্যু হবে; কেননা তখন 
আমাদের আর কিছু জানবার কিংবা করবার জিনিস অবশিষ্ট থাকবে না। 
মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশ্যস্তাবী ফল নিক্তিয় হওয়া, অর্থাৎ মৃত হওয়া ; 
কেননা প্রাণ বিশেষ্যও নয়, বিশেষণও নয় ও একটি অসমাপিকা ক্রিয়া মাত্র । 

জীবনটা একটা রহস্য বলেই মানুষের বেঁচে সুখ ॥ কিন্তু তাই বলে এ 
রহস্তের মর্ম উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা যে পাগলামি নয় তাঁর প্রমাণ মানুষ যুগে 
যুগে এ চেষ্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল হয়েও অদ্যাবধি সে চেষ্টা থেকে 
বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে যা সবচেয়ে বড় জিনিস তা জানবার ও 
বোঝবার প্রবৃত্তি মানুষের মন থেকে যেদিন চলে যাবে সেদিন মানুষ আবার 
পশুত্ব লাভ করবে। জীবনের যা-হয় একটা অর্থ স্থির করে না নিলে মানুষে 
জীবনযাপন করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার 
উপর তাঁর জীবনের মূল্য নির্ভর করে। এ কথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সত্য 
জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য । দর্শন-বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার করতে 
পাঁরুক আর না! পাঁরুক, এ সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নষ্ট করতে পারে । এও 
বড় কম লাভের কথা নয়। সত্য না জানলেও মানুষের তেমন ক্ষতি নেই 
নিথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই সকল সর্বনাশের মূল। সুতরাং প্রবন্ধলেখক 
এ আলোচনার পুনরুখাপন করে সংদাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন। 
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সতীশবাবু তীর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন এ বিষয়ে যে নানা মুনির নানা 
মত আছে শুধু তাই নয়, একই রকমের মত নানা যুগে নান| আকারে দেখা 
দেয়। দর্শনবিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, সেইটে বুঝলে সে 


" সমন্তার সীমাংসাটাও যে মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে পড়ে, তাতে 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জীবন পদার্থটিকে আমর! সকলেই চিনি, কেননা 
সেটিকে নিয়ে আমাদের নিত্য কারবার করতে হয়। কিন্তু তার আদি ও অন্ত 
আমাদের প্রত্যক্ষ নয়। সহজজ্ঞানের কাছে যা অপ্রত্যক্ষ, অনুমান প্রমাণের 
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দ্বারা তারই জ্ঞান লাভ কর! হচ্ছে দর্শনবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । জীবনের আদি 
অস্ত আমরা জানি নে, এই কথাটাকে ঘুরিয়ে ছু রকম ভাবে বলা যায় । এক, 
জীবনের আদিতে আছে জন্ম আর অন্তে মৃত্যু; আর-এক, জীবন অনাদি 
ও অনস্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক-তত্ব হয় এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষ 
"ডুক্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহুল্য এ দুয়ের কোনো মীমাংসাতেই আমাদের জ্ঞান 
কিছুমাত্র এগোয় না; অর্থাৎ এ ছুই তাত্বের যেটাই গ্রাহা কর না, যা আমাদের 
জানা তা সমান জানাই থেকে যায়, আর যা অজানা তাও সমান অজানা থেকে 
যায়। সুতরাং এ রকম মীমাংসাতে ধাদের মনস্তষ্টি হয় ন৷ তার! প্রথমে 
জীবনের উৎপত্তি ও পরে তার পরিণতির সন্ধানে অগ্রসর হন। মোট 
ধরতে গেলে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, প্রাণের উৎপত্তির সন্ধান করে 
বিজ্ঞান, আর পরিণতির সন্ধান করে দর্শন । 

এ কথা আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের দেহও আছে মনও আছে, 
আর এ ছুয়ের যোগস্থত্রের নাম প্রাণ । সুতরাং কেউ প্রমাণ করতে চান যে, 
প্রাণ দেহের বিকার ; আর কেউ বা প্রমাণ করতে চান যে, প্রাণ আত্মার বিকার । 
অর্থাৎ কারও মতে প্রাণ মূলতঃ আধিভৌতিক, কারও মতে আধ্যাত্মিক। 
স্থতরাং সকল দেশে সকল যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখা দেয় 
কালের গুণে কখনো এ মত, কখনো ও-মত প্রবল হয়ে ওঠে; সে মতের গুণে 
নয়, যুগের গুণে। আমার বিশ্বাস একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, জড়বাদ 
ও অধ্যাত্মবাদ মূলে একই মত। কেননা উভয় মতেই এমন-একটি নিত্য ও 
স্থির পদার্থের স্থাপনা করা হয়, যার আসলে কোনো স্থিরতা নেই। 

_ অবশ্য এ ছুই ছাড়া একটা তৃতীয় এবং মধ্য পশ্থাও আছে, সে হচ্ছে 
প্রাণের স্বতন্ত্র সত্তা গ্রা্থ করা। এই মাধ্যমিক মতের নাম ভাইটালিজ্ম্‌, এবং 
আমি নিজে এই মধ্যমতাবলন্বী ৷ আমার বিশ্বাস, অপ্রাঁণ হতে প্রাণের উৎপত্তি 
প্রমাণ করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর থেকে এ অনুমান করাও 
অসংগত হবে না বে, প্রাণ কখনো অপ্রাণে পরিণত হবে না। তার পর জড়, 
জীবন ও চৈতন্যের অস্তভু'ত যদি এক-তত্ বার করতেই হয় তা হলে প্রাণকেই 
এতে মূল পদার্থ বলে গ্রাহথ করে নিয়ে আমর! বলতে পারি জড় হচ্ছে 
প্রাণের বিরাম ও চৈতন্য তার পরিণাঁম। অর্থাৎ জড় প্রাণের সুপ্ত অবস্থা, 
আর চৈতন্য তার জাগ্রত অবস্থা। এ পৃথিবীতে জড় জীব ও টৈতন্যের সমন্বয় 
একমাত্র মানুষই হয়েছে। মামরা সকলেই জানি আমাদের দেহও আছে, 
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প্রাণও আছে, মনও আছে। প্রাণকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের পক্ষে এক লক্ষে 
দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, দর্শনের পক্ষেও এক লক্ষে 
আত্মা থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমনি সম্ভব । জর্মান বৈজ্ঞানিক হেকেল 
এবং জর্মান দার্শনিক হেগেলের দর্শন আলোচনা করলে দেখা যায় যে, জড়বাদী 
পরমাণুর অন্তরে গোপনে জ্ঞান অনুপ্রবিষ্ট করে দেন এবং জ্ঞানবাদী জ্ঞানের 
অন্তরে গোপনে গতি সঞ্চারিত করে দেন। তার পর বাজিকর যেমন খালি 
মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বার করে, এরাও তেমনি জড় থেকে মন এবং মন 
থেকে জড় বার করেন। এসব দার্শনিক হাতসাঁফাইয়ের কাজ । আমাদের 
চোখে যে এদের বুজরুকি এক নজরে ধরা পড়ে না তার কারণ, সাজানো! কথার 
মন্ত্রশক্তির বলে এরা আমাদের নজরবন্দী করে রেখে দেন। তবে দেহমনের 
প্রত্যক্ষ যোগস্থত্রটি ছিন্ন ক'রে মানুষে বুদ্ধিস্তত্রে যে নূতন যোগ সাধন করে, তা 
টেকসই হয় না। দর্শনবিজ্ঞীনের মনগড়া এই মধ্যপদলোগী সমাস চিরকালই 
দন্দসমাসে পরিণত হয়। 
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প্রাণের এই স্বাতন্ত্য অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না। শুধু তাই নয়, 
ভাইটালিজ্ম্‌ কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশূল। এর কারণও স্পষ্ট । ভাইটাল 
ফোর্স নামক একটি স্বতন্ত্র শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়ার অর্থ প্রাণের 
উৎপত্তির সন্ধান ত্যাগ কর!। এ জগতের সকল পদার্থ সকল ব্যাপারই যখন 
জড়জগতের কতকগুলি ছোটবড় নিয়মের অধীন, তখন একমাত্র প্রাণই যে 
স্বাধীন এ কথা৷ বিন! পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব । 
আপাতদৃষ্টিতে যা বিভিন্ন মূলতঃ ত| যে অভিন্ন, এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের 
মূল উদ্দেশ্ত। সুতরাং প্রাণ যে জড়শক্তিরই একটি বিশেষ পরিণাম, এটা প্রমাণ 
না করতে পারলে বিজ্ঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড় ফাক থেকে যায়। গত 
শতাব্দীতে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সমাজে এই ফাক বৌজাবার বহু চেষ্টা 
হয়েছে; ; কিন্তু সুখের বিষয়ই বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা অদ্যাবধি 
সফল হয় নি। প্রাণ জড়জগতে লীন হতে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। পঞ্চভুতে 
মিলিয়ে যাওয়ার অর্থ যে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হওয়া, এ কথা কে না জানে? 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, ইউরোপ যা প্রমাণ করতে পারে নি 
বাংলা তা করেছে; অর্থাৎ তার মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থু হাতে-কলমে 
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প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। আমার বিশ্বাস) 
আমাদের দেশের সর্বাগ্রগণ্য বিজ্ঞানাচার্য এ কথা কোথায়ও বলেন নি যে, জড়ে 
ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। আমার ধারণা, তিনি প্রাণের উৎপত্তি নয়, 
তার অভিব্যক্তি নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছেন। কথাটা আর-একটু পরিষ্কার 
করা যাক। মানুষমাত্রই জানে যে, যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমনি 
উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। এমনকি, ছোট ছেলেরাও জানে যে, গাছপালা! জন্মায় 
ও মরে। স্থৃতরাং মানুষ পশু ও উদ্ভিদ্‌ যে গুণে সমধ্মী সেই গুণের পরিচয় 
নেবার চেষ্টা বহুকাল থেকে চলে আসছে। ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে, 
আযাসিমিলেশন এবং রিপ্রোভাকশন-_ এই ছুই গুণে তিন শ্রেণীর প্রাণীই 
সমধর্মী। অর্থাৎ এতদিন আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ও শক্তিই ছিল প্রাণের 
লীস্ট কমন মাল্টিপ্ল্‌__ একালের স্কুলের বাংলায় যাকে বলে লসাগু। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র দোখয়ে দিয়েছেন যে, এ ছুই ছাড়া আরও অনেক 
বিষয়ে প্রাণীমাত্রেই সমধর্মী। তিনি যে সত্যের আবিষ্ধার করেছেন সে হচ্ছে 
এই যে, প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্যথী। উদ্ভিদের শিরায় উপশিরায় বিদ্যুৎ 
সঞ্চার করে দিলে ও-বস্ত আমাদের মতই সাড়৷ দেয়, অর্থাৎ তাঁর দেহে স্বেদ 
কম্প মূৰ্ছা বেপথু প্রভৃতি সাত্বিক ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে। এককথায়, 
আচার্য বসু উদ্ভিদ্জগতেও হৃদয়ের আবিষ্কার করেছেন, পূর্বাচার্ষের! উদর ও 
মিথুনত্বের সন্ধান নিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন। বন্থমহাশয় প্রাণের লসাগু-তে সস্তষ্ট 
না থেকে তার গসাগু অর্থাৎ গ্রেটেস্ট কমন মেজার্‌-এর আবিষ্ারে ব্রতী 
হয়েছেন। যখন উদ্ভিদের হৃদয় আবিষ্কৃত হয়েছে তখন সম্ভবতঃ কালে তার 
মস্তি আবিষ্কৃত হবে। কিন্ত তাতে জড় ও জীবের ভেদ নষ্ট হবে না, কেননা 
জড়পদার্থের যখন উদরই নেই তখন তার অন্তরে হৃদয়-মস্তিক্ষাদি থাকবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। যে বস্তুর দেহে অন্নময় কোষ নেই, তার অন্তরে মনোময় 


প্রাণের কথা ২৫৯ 
না হোক, শুধু প্রাণধারণ করবার জন্য । আমাদের পক্ষে জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্ছে 
প্রাণের মূল্য, স্থৃতরাং আমাদের সমস্তা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের সমস্তার ঠিক 
বিপরীত । প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর অভেদজ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদের 
মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত। কেননা, যে গুণে প্রাণীজগতে মানুষ অসামান্য সেই গুণেই 
সে মানুষ৷ 

উদ্ভিৰ্‌ ও পশুর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমরা সমধর্মী, সে 
জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মূল্য নির্ধারণ করতে পারি নে, কোন্‌ 
কোন্‌ ধর্মে আমরা ও-ছুই শ্রেণীর প্রাণী হতে বিভিন্ন, সেই বিশেষ: জ্ঞানই 
আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান সহায় ; এবং এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য আমাদের. 
কোনোরূপ অনুমান-প্রমাণের দরকার নেই, প্রত্যক্ষই যথেষ্ট। 

আমরা চোখ মেললেই দেখতে পাই যে, উদ্ভিদ্‌ মাটিতে শিকড় গেড়ে 
বসে আছে, তার চলৎশক্তি নেই । এককথায় উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে স্থিতি। 

তার পর দেখতে পাই, পশুরা সর্বত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ 
তাদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গতি। 

তার পর আসে মানুষ । যেহেতু আমরা পণ্ড, সে-কারণ আমাদের গতি 
তো আছেই, তাঁর উপর আমাদের ভিতর মন নামক একটি পদার্থ আছে, যা 
পশুর নেই। এককথায় আমাদের প্রত্যক্ষ বিশেষ ধর্ম হচ্ছে মতি । 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের যুক্তির ধারাবাহিক ইতিহাস। 
উদ্ভিদের জীবন সবচাইতে গণ্ভীবদ্ধ, অর্থাৎ উদ্ভিদ্‌ হচ্ছে বদ্ধ জীব। পণ্ড মাটির 
বন্ধন থেকে মুক্ত কিন্তু নৈসগিক স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অর্থাৎ পণ্ড বদ্ধযুক্ত 
জীব। আমরা দেহ ও মনে না মাটির না স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অতএব এ 
পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র মুক্ত জীব। 

সুতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করবার অর্থ হচ্ছে আমাদের দেহ ও মনের এই 
মুক্তভাব রক্ষা। আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমাত্র লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। যে জীবন যত মুক্ত, সে জীবন তত 'মূল্যবান। কিন্তু এ কথা তুললে 
চলবে না যে, মানুষের পক্ষে প্রামীজগতে পশ্চাদ্পদ হওয়া সহজ । প্রাণের 
প্রতি মূর্ত অবস্থারই এমন-সব বিশেষ স্থবিধা ও অন্গুবিধা আছে যা তার অপর 
মূর্ত অবস্থার নেই। উদ্ভিদ নিশ্চল, অতএব তা পারিপাপ্থিক অবস্থার একান্ত 
অধীন। প্রকৃতি যদি তাকে জল না যোগায় তো সে ঠায় দাড়িয়ে নির্জলা 
একাদশী করে শুকিয়ে মরতে বাধ্য। এই তার অন্ুবিধা। অপরপক্ষে তার 
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স্থবিধা এই যে, তাকে আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনোরূপ পরিশ্রম করতে 
হয় না, সে আলো বাতাস মাটি জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে প্রস্তুত করে 
নিতে পারে। পশুর গতি আছে, অতএব সে পারিপাশ্থিক অবস্থার সম্পূর্ণ 
অধীন নয়, সে এক দেশ ছেড়ে আর-এক দেশে চলে যেতে পারে । এইটুকু 
তার স্ুুবিধা। কিন্তু তার অন্ুবিধা এই যে, সে নিজগুণে জড়জগৎ থেকে 
নিজের খাবার তৈরি করে নিতে পারে না, তাকে তৈরি-খাবার অতিকষ্টে 
সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে হয়। পোষমানা জানোয়ারের কথ! অবশ্য 
স্বতন্ত্র, সে উদ্ভিদেরই শামিল; কেননা সে শিকড়বদ্ধ না হোক, শিকলবদ্ধ। 

মানুষ পারিপা্থবিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়; সে স্থানত্যাঁগ 
করতেও পারে, পারিপান্থিক অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। একালের 
ভাষায় যাকে ‘বেষ্টনী’ বলে মানুষের পক্ষে তা গণ্ডী নয়, মানুষের স্থিতিগতি 
তার শ্বেচ্ছাধীন। এই তার স্থুবিধা। তার অস্থৃবিধা এই যে, তাকে জীবন- 
ধারণ করবার জন্য শরীর ও মন ছুই খাটাতে হয়।: পশুকেও শরীর খাটাতে 
হয়, মন খাটাতে হয় না; উদ্ভিদূকে শরীর মন ছুয়ের কোনোটিই খাটাতে হয় 
না। অর্থাৎ উদ্ভিদের জীবন সবচাইতে আরামের । পশুর শরীরের আরাম 
না থাক্‌, মনের আরাম আছে। মানুষের শরীর-মন ছুয়ের কোনোটিরই আরাম 
নেই। আমরা যদি মনের আরামের জন্য লালায়িত হই তা হলে আমরা 
পশুকে আদর্শ করে তুলব; আর যদি দেহমন ছুয়ের আরামের জন্য লালায়িত 
হই তা হলে আমরা উদ্ভিদ্‌কে আদর্শ করে তুলব, এবং সেই আদর্শ অনুসারে 
নিজের জীবন গঠন করতে চেষ্টা করব। এ চেষ্টার ফলে আমরা শুধু মন্ত 
হারিয়ে বসব। 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ£' এই সনাতন সত্যটি 
মানুষের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য, নচেৎ মানবজীবন রক্ষা করা অসম্ভব। 
আর-একটি কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা করার অর্থ জীবনের উন্নতি কর|। 
মানুষের ভিতরে-বাইরে যে গতিশক্তি আছে, তা মানুষের মতির দ্বারা নিয়মিত 


মানবজীবনের সার্থকতা লাভ করি। জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে তোলা 
ছাড়া আয়ুঃ বৃদ্ধির অপর কোনো অর্থ নেই। 
১৩২৪ শ্রাবণ 


বা 


এমন দিনে কি লিখতে মন যায়? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি যে, যে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমগ্র 
আকাশ বর্ষায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপর থেকে অবিরাম অবিঃল অবিচ্ছিন্ন 
বৃষ্টির ধারা পড়ছে । সে ধারা এত সুক্ম্ম নয় যে চোখ এড়িয়ে যায়, অথচ এত 
স্থুলও নয় যে তা চোখ জুড়ে থাকে । আর কানে আসছে তার একটানা 
আওয়াজ; সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুলুধ্বনি, কখনো! মনে হয় তা 
পাতার মর্মর । আসলে তা একসঙ্গে ও ছুইই ; কেননা আজকের দিনে জলের 
স্বর ও বাতাসের স্বর ছুই মিলে-মিশে এক সুর হয়ে দীড়িয়েছে। 

এমন দিনে মানুষ যে অন্যমনস্ক হয় তার কারণ তার সকল মন তার 
চোখ আর কানে এসে ভর করে । আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর 
দেশে বর্ষার আকাশ আমাদের চোখে কি যে অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দেয় 
তা বাঙালি মাত্রেই জানে । আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার রঙের 
কোনো পাখির পালক দিয়ে বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, তাই তার 
স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে এত নরম, এত মোলায়েম । 

তার পর চেয়ে দেখি গাছপালা! মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা! 
নূতন প্রাণের হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো! 
সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দুলছে, আর তাদের মাথার ঝাঁকড়া চুল কখনো-বা এলিয়ে 
পড়ছে, কখনো-বা জড়িয়ে যাচ্ছে । আর পাতার চাপে যেসব গাছের ডাল 
দেখা যাঁয় না, সেসব গাছের পাতার দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, পরস্পর 
কোলাকুলি করছে ; কখনো-বা৷ বাতাসের স্পর্শে বেঁকে-চুরে এমন আকার ধারণ 
করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব পত্রপুটে ফটিকজল পান করছে। 
আর এই খামখেয়ালি বাতাস নিজের খুশিমত একবার পাঁচ মিনিটের জন্য লতা- 
পাতাকে নাচিয়ে দিয়ে বৃষ্টির ধারাকে ছড়িয়ে দিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। 
তার পর আবার সে ফিরে এসে যা ক্ষণকালের জন্য স্থির ছিল তাকে আবার 
ছু'য়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, সে যেন জানে যে তার স্পর্শে যা-কিছু জীবন্ত অথচ 
শান্ত সে সবই প্রথমে কেঁপে উঠবে, তার পর ব্যতিব্যস্ত হবে, তার পর 
মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছু'ড়বে ; আর জলের গায়ে ফুটবে পুলক আর 
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" তার মুখে সীৎকার। বৃষ্টির সঙ্গে বৃক্ষপল্পবের সঙ্গে সমীরণের এই লুকোচুরি 
খেলা আমি চোখ ভরে দেখছি আর কান পেতে পেতে শুনছি। মনের ভিতর 
আমার এখন আর কোনো ভাবনাচিস্তা নেই, আছে শুধু এমন-একট। অনুভুতি 
যার কোনো স্পষ্ট রূপ নেই, কোনো নির্দিষ্ট নাম নেই । 

মনের এমন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কি লেখা যায়? যদি যায় তো সে কবিতা, 
প্রবন্ধ নয়। * 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামিক অনুভূতির জমির উপর অনেক 
ছোটখাট ভাব মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠছে আবার মুহুর্তেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে 
এই বর্ষার দিনে কত গানের সুর আমার কানের কাছে গুনগুন করছে, কত 
কবিতার শ্লোক, কখনে! পুরোপুরি কখনো! আধখানা হয়ে, আমার মনের ভিতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজকে আমি ইংরেজি ভুলে গিয়েছি । যেসব কবিতা যে- 
সব গান আজ আমার মনে পড়ছে সে সবই হয় সংস্কৃত, নয় বাঙলা, নয় হিন্দি। 

মেঘৈৰ্মেদুরম্বরং বনভৃবস্তামান্তমালদ্রমৈঃ 

গীত গোবিন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙালি একবার শুনেছে চিরজীবন 
সে আর তা ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই তার কানে 
ও-চরণ আপনা হতেই বাজতে থাকবে। সেইসঙ্গে মনে পড়ে যাবে মনের 
কত পুরনো কথা, কত লুকানো ব্যথা । আমি ভাবছি মানুষ ভাষার তার 
মনের কথা কত অল্প ব্যক্ত করে, আর কত বেশি অব্যক্ত রয়ে যায়। ভাষায় 
মনোভাব ব্যক্ত করবার জন্যই যারা এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন 
তারাও, অর্থাৎ কবির দলও, আমার বিশ্বাস, তাদের মনকে অর্ধেক প্রকাশ 
করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন । আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের একটি 
পুরনো গানের প্রথম ছত্রটি ঘুরে ফিরে ক্রমান্বয়ে আমার কানে আসছে 
“এমন দিনে তারে বলা যায়'। এমন দিনে যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্রনাথও 
আজ পর্যন্ত বলেন নি, শেক্স্পীয়রও বলেন নি। বলেন যে নি, সে ভালোই 
করেছেন। কৰি যা ব্যক্ত করেন তাঁর ভিতর যদি এই অব্যক্ের ইঙ্গিত 
না থাকে তা হলে তার কবিতার ভিতর কোনো Mystery থাকে না, আর 
যে কথার ভিতর 77556275 নেই, তা কবিতা নয়_ পদ্য হতে পারে । 

সে বাই হোক, আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সুর লেগে 
নেই, সেইসঙ্গে তিমি বর্ষার যে অসংখ্য ছবি এঁকেছেন সেইসব চিত্র 
বায়োস্কোপের ছবির মত আমার চোখের স্থুমুখ দিয়ে একটির পর আর-একটি 
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চলে যাচ্ছে । ভালো কথা-__ এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাংলার বর্ষা 
রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন, ও-খতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের 
ভারতী ভরপুর, তার ভীমমূত্তি আর তার কান্তমুত্তি, ছুইই তার চোখে ধরা 
পড়েছে, ছুইই তার ভাষায় সমান সাকার হয়ে উঠেছে? নবাবি আমলের 
বাঙালি কবিরা এ খতুকে হয় উপেক্ষা করেছেন, নয় তাঁকে তেমন আমল দেন 
নি। চণ্ডীদাসের কবিতায় কি বর্ষার স্থান আছে? আমার তো তা মনে হয় না। 
হয়তো বীরভূমে সেকালে বৃষ্টি হত না, তাই তিনি ও-খতুর বর্ণনা করেন নি। 
বাকি বৈষ্ণব কবিরাও এ বিষয়ে একরূপ নীরব। অবশ্য ঝড়বৃষ্টি না হলে 
অভিসার করা চলে না, সুতরাং অভিসারের খাতিরে তাদের কাব্যেও মেঘ- 
বজবিছ্যুতের একটু-আধটু চেহারা দেখাতে হয়েছে; অর্থাৎ ও ক্ষেত্রে বর্ষা 
এসেছে নিতান্ত আনুষঙ্গিক ভাবে । অবশ্য এ বিষয়ে সেকালের একটা কবিতা 
আছে যা! একাই এক শ_ 
রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালছ্ছে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥ 
সংগীত হিসেবে এ কবিতা গীতগোবিন্দের তুল্য । আর কাব্য হিসেবে তাঁর 
অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। 
এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যেসব 
কথা আনাগোনা করছে সেসব এতই বিচ্ছিন্ন এতই এলোমেলো যে, সেসব 
যদি ভাষায় ধরে তার পর লেখায় পুরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ 
এতই বিশৃঙ্খল হবে যে, পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলকর্ধীধায় পড়ে যাবেন। 
বাইরের ল অ্যাণ্ত অর্ডারে আমরা যতই বিদ্রপ করি, ভাবের ল ত্যাগ 
 অর্ডীরকে না মান্য করে আমরা সাহিত্য তো মাথায় থাক্‌, সংবাদপত্রও লিখতে 
পারি নে। আর যদি এমন পাঠকও থাকেন যিনি বাংলাদেশের ছেলেতুলানো! 
ছড়া-পাঁচালির অনুরূপ অসম্বদ্ধ গগ্ভরচনা মনের সুখে পড়তে পারেন তা 
হলেও আমি আজ মন খুলে লিখতে প্রস্তুত নই। অনেক কথা যা আজ 
মনে পড়ছে তার যা-কিছু মূল্য আছে তা আমার কাছেই আছে, অপর 
কারও কাছে নেই। বহুকাল-মৃত বহুকাল-বিস্থত কোনো! শুক্নো ফুলের 
পাপড়ি যদি হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় তা হলে যে সেটিকে এককালে সজীব 
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অবস্থায় সাদরে সঞ্চিত করে রেখেছিল; একমাত্র তারই কাছে সে শুদ্ধপুষ্পের 
মূল্য আছে, অপরের কাছে তা বর্ণগন্ধহীন আবর্জনা মাত্র। মানুষের স্মৃতির 
ভিতরও এমন অনেক শুকৃনো ফুল সঞ্চিত থাকে যা অপরের কাছে বা’র করা 
যায় না। কিন্তু এমন দিনে তা আবিষ্কার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল, বাতি না জালিয়ে লেখা চলে না; আর কালির 
অপব্যয় কর! যত সহজ বাতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব এইখানেই 
এ লেখা শেষ করি । : 


১৩২৯ আষাঢ় 


বর্ধার দিন 


আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দেখি আকাশে আলো নেই । আকাশের 
চেহারা দেখে অধসুপ্ত লোক ঠিক বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না 
সন্ধ্যে ৷ এ ভুল হওয়! নিতান্ত স্বাভাবিক, কারণ সকাল বিকাল ছুই কালই 
হচ্ছে রাত্রি-দিনের সন্ধিস্থলু । তার পর যখন দেখা যায় যে, উপর থেকে যা 
নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে তা সূর্যের মৃতু কিরণ নয় জলের সৃক্্ম ধারা, তখন জ্ঞান 
হয় যে এটা দিন বটে, কিন্তু বর্ষার দিন। 

এমন দিনে কাব্য-ব্যসনী লোকদের মনে নানারকম পূর্বস্থতি জেগে 
ওঠে। বর্ষার যে রূপ ও যে গুণের কথা পূর্ব-কবির! আমাদের জাতীয় স্মৃতির 
ভাগারে সঞ্চিত করে রেখে গিয়েছেন তা আবার মনশ্চক্ষে আবিভূত হয়। 

অনেকে বলেন যে, কবির উক্তি আমাদের বস্তজ্ঞানের বাধাস্বরূপ। 
যা চোখে দেখবার জিনিস, শোনা কথা নাকি সে জিনিসের ও চোঁখের ভিতর 
একটা পর্দা ফেলে দেয়। এ পৃথিবীতে সব জিনিসকেই নিজের চোখ দিয়ে 
দেখবার সংকল্পট অতি সাধু॥ কিন্তু স্থৃতি যে প্রত্যক্ষের অস্তরায় এ কথাট। 
সত্য নয়। আমরা যা কিছু প্রত্যক্ষ করি তার ভিতর অনেকখানি স্মৃতি 
আছে, এতখানি, যে প্রত্যক্ষ করবার ভিতর চোখই কম ও মনই বেশি। 
এ কথা! ধীর! মানতে রাজি নন তারা বেগর্সর Matter and Memory 
নামক গ্রন্থখানি পড়ে দেখলেই ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ের সঙ্গে স্মৃতিগত বিষয়ের 
অঙ্গাঙ্পিমন্বন্ধটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন। সে যাই হোক, কবির হয়ে শুধু 
এই কথাটা, আমি বলতে চাই যে, কবির উক্তি আমাদের অনেকেরই বোজা 
চোখকে খুলে দেয়, কারও খোলা চোখকে বুজিয়ে দেয় না। কবিতা পড়তে . 
পড়তে অনেকের অবশ্য চোখ ঢলে আসে, কিন্ত তার কারণ স্বতন্ত্র । 


হ 

সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই জানেন 
যে ও-সাহিত্য বর্ষার কথায় মুখরিত। বর্ষা যে পূর্ব-কবিদের এতদূর প্রিয় 
ছিল তার কারণ সেকালেও বর্ষা দেখা দিত গ্রীষ্মের পিঠ পিঠ। ইংরেজ কবিরা 
যে শতমুখে বসন্তের গুণগান করেন তার কারণ সে দেশে বসন্ত আসে শীতের 


৩৪ 


২৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পিঠ পিঠ। ফলে সে দেশে শীতে খ্রিয়মাণ প্রকৃতি বসন্তে আবার নবজীবন 
লাভ করে। বিলেতি শীতের কঠোরতা যিনি রক্তমাংসে অনুভব করেছেন, 
যেমন আমি করেছি, তিনিই সে দেশে বসন্তখতু-স্পর্শে প্রকৃতি কি আনন্দে 
বেঁচে ওঠে তা মর্মে চর্মে অনুভব করেছেন। সে দেশ ও খতু প্রকৃতির 
ফুলসজ্জা। ৃ 
সংস্কত কবিরা যে দেশের লোক সে দেশে গ্রীষ্ম বিলেতি শীতের 

চাইতেও ভীষণ ও মারাত্মক । বাণভট্র জুহ্ষচরিতে গ্রীষ্মের একটি 
লম্বা বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা পড়লেও আমাদের গায়ে জর আসে। এ 
বর্ণনা প্রকৃতির ঘরে আগুন লাগবার বর্ণনা। যে খতুতে বাতাস আসে 
আগুনের হলকার মত, যে খতুতে আলোক. অগ্নির রূপ ধারণ করে, যে 
খতুতে পত্র পুষ্প সব জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, আর বৃক্ষলতা সব কষ্কালসার 
হয়ে ওঠে, সে খতুর অস্তে বর্ষার আগমন, প্রকৃতির ঘরে নবজীবনের আগমন। 
কালিদাস একটি শ্লোকে সেকালের কবিদের মনের আসল কথা বলে 
দিয়েছেন__ 

বহুগুণরমণীয়ঃ কামিনী চিত্তহারী 

তরুবিটপলতানাং বান্ধবো নিবিকারঃ। 

জলদসময় এয প্রাণিনাং প্রাণভূতে 

দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি ৷ 

পৃথিবীতে যে বস্তুই 'প্রাণিনাং প্রাণভূতে’ সেই বস্তুই শুধু কামিনী- 

চিত্তহারী নয় কবি-চিত্তহারীও। আর কালিদাস যে বলেছেন “কামিনী- 
চিত্তহারী’ তার অর্থ__ যা সর্বমানবের চিত্তহারী তা ভ্্রীজাতিরও চিত্তহারী হবার 
কথা, কেননা স্ত্রীলোকও মান্ুব। উপরন্ত স্ত্রীজাতির সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ 
* অতি ঘনিষ্ঠ। এত ঘনিষ্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী ও প্রকৃতি একই বস্তু, ও- 
দুয়ের মধ্যে পুরুষ শুধু প্রক্ষিপ্ত। 
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আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্ষার আবির্ভাব প্রকৃতির একটা অপরূপ 
এবং অদ্ভুত বদল। গ্রীষ্ম অন্ততঃ এ দেশে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে বর্ষায় পরিণত 
হয় না। এ পরিবর্তন হাসও নয় বৃদ্ধিও নয়, একেবারে বিপর্যয় । বর্ষা গ্রীষ্মের 
evolution নয়, আমূল revolution | স্থুতরাং বর্ষার আগমন কানারও 


বর্ষার দিন ২৬৭ 
চোখে পড়ে, কালারও কানে বাজে । কালিদাস বর্যাখতুর বর্ণনা এই বলে 
আন্ত করেছেন__ 

সশীকরাভ্তোধরমত্তকুপ্তর- 

স্তড়িপতাকোহশনিশব্দমর্দলঃ | 

মমাগতো রাজবদুদ্ধতছ্যাতি- 

খরনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 
বর্ষার এতাদৃশ রূপবর্ণনা! ইউরোগীয় সাহিত্যে নেই । কারণ এ খতু ও-বেশে 
সে দেশে প্রবেশ করে না। ইংলগ্ডে দেখেছি, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ষা 
নেই। বিলিতি প্রকৃতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন কাদতে 
শুরু করেন, আর সে কান্না, হচ্ছে নাকে কান্না, তা দেখে প্রকৃতির উপর 
মায়া হয় না, রাগ ধরে । সে দেশে বিদ্যুৎ রণপতাঁকা নয় পিদিমের সলতে, 
তার মুখের আলো প্রকৃতির অটটহাস্ত নয়_ রোগীর মুখের কষ্টহাসি। 
আর সে দেশের মেঘের ডাক অশনিশব্দমর্দল নয়, গাব-চটা বায়ার বুকচাপা! 
গ্যাঙরানি। এককথায় বিলেতের বর্ষ থিয়েটারের বর্ষা । ও গোলাপপাশের 
বৃষ্টিতে কারও গা৷ ভেজে না, ও টিনের বজধ্বনিতে কারও কান কালা হয় 
না, ও মেকি বিদ্যুতের আলোতে কারও চোখ কানা হয় না। বিলেতের 
বর্ষার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। ওরকম ঘ্যানথেনে প্যানপেনে জিনিস 
কবির মনকে স্পর্শ করে না, তাই বিলেতি সাহিত্যে বর্ষার কোনো রূপবর্ণনা 
নেই। যার রূপ নেই তার রূপবর্ণনা কতকটা যার মাথা নেই তার মাথাব্যথার 
মত। শেলির মন অবশ্য পর্বতশৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ করত। কিন্তু সে 
মেঘ হচ্ছে কুয়াশা, তার কোনো পরিচ্ছন্ন মুতি নেই। সুতরাং তার আকা 
প্রকৃতির ছবি কোনো ফ্রেমে ভট! যায় না, যেমন ড7০5৮ Wind -কে বাঁশির 
ভিতর পোরা যায় না । ফ্রেম কথাটা শুনে সেইসব লোক চমকে উঠবেন ধারা . 
বলেন যে, অসীমকে নিয়েই কবির কারবার। অবশ্য তাই। জ্ঞানের অসীম ' 
সীমার বাইরে, কিন্তু আর্টের অসীম সীমার ভিতর । 
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বর্ষা যে রাজার মত হাতিতে চড়ে ঢাকচোল বাজিয়ে নিশান উড়িয়ে 
ধূমধড়কা ক'রে আসে, এ ঘটনা এ দেশে চিরপুরাতন ও চিরনবীন। সুতরাং 
যুগ যুগ ধ'রে কবিরা বর্ধার এই দরিগ্বিজয়ী রাজরূপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ 


২৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 
ভাষায় অস্কিত করে অপরের চোখের সুযুখে ধরে দিয়েছে। আমাদের দেশে 
বর্ষার রূপের মত আমাদের কাব্যসাহিত্যে তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চির- 
নবীন। মানুষের পুনরুক্ি প্রকৃতির পুনরুক্তির অনুবাদ মাত্র । 
কালিদাসের বহুপরবর্তা কবি বর্ষাঝতুর এ রাজরূপ দর্শন করেছেন, 
স্থৃতরাং সেই রূপেরই বর্না করেছেন। এমনকি হিন্দি কবিরা ও-ছবি তাঁদের 
গানে আজও ফুতি করে আঁকছে__ 
যোধন বেশে বাদর আওয়ল 
এ-পদটি মল্লার রাগের একটি প্রসিদ্ধ পদের প্রথম পদ। ও গান যখন প্রথম 
শুনি তখন আমার চোখের স্বযুখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠেছিল, কানের কাছে 
হদঙ্গের গুরুগ্তীর অবিরল পরং বেজে উঠেছিল । 
এ গান শুনে যদি কেউ বলেন যে, উক্ত হিন্দি গানের রচয়িত। কালিদাসের 
কবিতা চুরি করেছেন তা হলে বলতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে ছন-__ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে 
সে কথাও অশনিশব্দমর্দলের বাংলা কথায় অনুবাদ। সাহিত্যে এরূপ চুরি- 
ধরা বিগ্কে বাতুলতার না হোক বালিশতার পরিচায়ক । কারণ এ বিদ্যার 
বলে এও প্রমাণ করা যায় যে, কলিদাস তার পূর্ববর্তী কবিদের বর্ণনা বেমালুম 
আত্মসাৎ করেছিলেন। মৃচ্ছকটিক-প্রকরণে বিট বসন্তসেনাকে সম্বোধন করে 
পশ্য পশ্য । অয়মপরঃ_: 
পবনচপলবেগঃ স্তুলধারাশরোঘঃ। 
সতনিতপটইনাদঃ স্পষ্টবিদ্যৎপতাকঃ। 
হরতি করসমূহং খে শশাঙ্কস্ত মেঘো 
বপ ইব পুরমধ্যে মন্দবী্ন্ত শত্রোঃ॥ 
"উক্ত শ্লোকের ভিতর স্পষ্ট বিছ্যৎপতাকা আছে, পটহনিনাদ আছে, নৃপ আছে। 
অর্থাৎ কালিদাসের গ্লোকের মালমসলা সবই আছে। আর যৃচ্ছকটিক হচ্ছে 
দরিদ্র চারুদত্তের রাজসংস্করণ, কারণ তা হচ্ছে রাজা শুদ্রকের সংস্করণ। দরিদ্র 
চারুদত্ত ভাসের নেশা? আর ভাস যে কালিদাসের পূর্ববর্তী কবি তা স্বয়ং 
কালিদাস নিজমুখেই স্বীকার করেছেন। এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এই মাত্র 
যে, বর্ষার রূপ এ দেশে সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন। আর শাস্ত্রে 


বর্ষার দিন ২৬৯ 
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স্মৃতি প্রত্যক্ষের পরিপন্থী নয়, কিন্তু শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে দর্শনের প্রতি- 
বন্ধক । অনেকের দেহে কান চোখের প্রতিযোগী । শাস্ত্রের ভাষায় বলতে: 
হলে নাম রূপের প্রতিদ্বন্থী। আমরা যদি কোনো বিষয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত 
থাকি তা হলে সে বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার আমাদের প্রবৃত্তি থাকে 
না। কথা যখন কিংবদন্তী হয়ে ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য 
হিসেবে গ্রাহ্া হয়। একটা সর্বলোকবিদিত উদাহরণ নেওয়া যাক । 

বহুকাল থেকে শুনে এসেছি যে অনেকে বিশ্বাস করেন যে, পয়লা 
আধাটে বৃষ্টি নামতে বাধ্য, কেনন! কালিদাস বলেছেন “আবাঁঢস্ত প্রথম 
দিবসে’ দেশের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। 

কালিদাস শুধু বড় কবি নন, সেইসঙ্গে তিনি যে বড় জিয়োগ্রাফার এবং 
বড় অন্নিথলজিস্ট তা জানি, কিন্তু উপরস্ত তিনি যে একজন অত্রান্ত মেটিয়রল- 
জিস্ট তা বিশ্বাস করা কঠিন। মেঘদুতকে মেটিয়রলজিকাল অফিসের রিপোর্ট 
হিসেবে গ্রাহ্া করতে আমি কুষ্িত। কারণ মেঘদূত আর যাই হোক মেঘলোক 
সম্বন্ধে ছেলেতুলানো সংবাদের প্রচারক নয়। মেঘকে দূত করতে হলে তাকে 
বৰ্ষাখতুতেই যাত্রা করাতে হয়। আর কোন্‌ পথ দিয়ে উড়ে অলকায় যেতে 
হবে সে বিষয়েও কালিদাস উক্ত দূতকে পুষ্থানুপুঙ্থ-ূপে উপদেশ দিয়েছেন। 
কালিদাস খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন যে_ 

মার্গং তীবচ্ছএ কথযতন্ততপ্রয়াণান্রূপং 

সন্দেখং মে তদন্ত জলদ আৌযাসি শোত্রপ্রেয়মূ। 
অর্থাৎ আগে পথের কথা শোনো, তার পর অলকায় গিয়ে কার কাছেকি বলতে 
হবে সে কথা পরে শুনো। এ কারণ পূর্বমেঘ আগাগোড়াই পথের কথা। 


ঙ 
এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাপথ। বাংলা থেকে অন্ততঃ দেড় হাজার 
মাইল দূরে । সুতরাং সে দেশে কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়, তার থেকে 


বাংলায় কোন্‌ দিন বৃষ্টি নামবে তা বলা যায় না, অন্ততঃ ন্যায়শাস্্রের এমন 
কোনো নিয়ম নেই যাঁর বলে রামণিরি থেকে এক লক্ষে কলকীতীয় অবতীর্ণ 


হওয়া যাঁয়। 


২৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কিন্ত আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেন নি যে পয়লা 
আধাটে বৃষ্টি নামে। তার কথা এই যে 
তক্সিননদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ভরংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ 
আযাঢ়ম্ত প্রথমদিবসে মেঘমাগ্লিষ্টনানুং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগঞজপ্রেক্ষণীয়ং দর্শ॥ 


সমস্ত লোকটা উদ্ধৃত করে দিলুম এই জন্যে যে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
এর ভিতর বৃষ্টির নামগন্ধও নেই। যক্ষ যা দেখেছিলেন ত! হচ্ছে “মেঘমাত্রিষ্ট- 
সানুং’ অর্থাৎ পাহাড়ের গায়ে নেপ্টে-লাগা মেঘ। এ রকম মেঘ বাংলাদেশে 
কখনো! চোখে পড়ে না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে । যক্ষ যে ত! 
দেখেছিলেন তাও অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই, কেননা তিনি বাস 
করতেন তন্মিন্নদ্রৌ__ সেই পাহাড়ে। স্থৃতরাং বাংলাদেশে ধারা পয়ল। আধাটে 
সেই রকম উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, যথা__ 
চাতকিনী কুতুকিনী ঘনদরশনে 

তারা সেই শ্রেণীর লোক হীরা কথার মোহে ইন্দরিয়ের মাথা খেয়ে বসে আছেন। 
শুনতে পাই বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করেছেন যে, কথার অর্থ ভুল বোবা থেকেই 
mythএর জন্ম হয়। বৈজ্ঞানিকদের এ-মতের সত্যতার প্রমাণ তো! হাতে 
হাতেই পাওয়া গেল। 


? 


আধাঢ সম্বন্ধে বাংলাদেশে আর-একটি কিংবদন্তী আছে, যা আমার কাছে 
অদ্ভুত লাগে এবং চিরকাল লেগেছে । কথায় বলে “আঁষাটে গল্প’, কিন্তু গল্পের 
সঙ্গে আষাটের কি নৈসগিক যোগাযোগ আছে তা আমি ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাস, গল্পের অনুকূল খতু হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। কেননা 
গল্প লোকে রাত্তিরেই বলে। তাই পৃথিবীর অফুরন্ত গল্পরাশি একাধিক সহস্র 
রজনীতেই বলা হয়েছিল। শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপযুক্ত 
সময় তার কারণ শীতকালে রাত বড় দিন ছোট । অপরপক্ষে আযাটের 
দিনরাতের হিসেব শীতের ঠিক উলটো; একালের দিন বড়, রাত ছোট। 
দিনের আলোতে গল্পের আলাদিনের প্রদীপ জালানো যায় না। 


বর্ষার দিন ২৭১ 


তবে যে লোকে মনে করে যে, আবাঢের দিন গল্পের পক্ষে প্রশস্ত দিন, 
তার একমাত্র কারণ আধাঁটের দিন প্রশস্ত । কোনো বস্তুর পরিমাণ থেকে 
তার গুণ নির্ণয় করবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কারণ, পরিমাণ 
জিনিসটে ইন্দিয়গ্রাহ আর গুণ মনোগ্রাহা। আর সাধারণতঃ আমাদের পঙ্গে 
মনকে খাটানোর চাইতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা ঢের সহজ। তবে একদল লোক, 
অর্থাৎ হেগেলের শিষ্যরা, আমার কথা শুনে হাসবেন । তাদের গুরু বলেছেন 
যে কোয়ান্টিটি বাড়লেই তা কোয়ালিটি হয়ে ওঠে। এই কারণেই সমাজ 
হচ্ছে গুণনিধি আর ব্যক্তি নিগুণ; আর সেই জাতিই অতিমানুষের জাত 
যে জাত অর্ধেক পৃথিবীর মাটির মালিক। 

এ দার্শনিক মতের প্রতিবাদ করবার আমার সাহসও নেই ইচ্ছেও নেই । 
কেননা দেখতে পাই এ দেশেও বেশির ভাগ লোক হেগেল না পড়েও 
হেগেলের মতাঁবলম্বী হয়েছেন। ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম 
পুরুবার্থ, এ জ্ঞান এখন সর্বসাধারণ হয়েছে। গোলে হরিবোল দেওয়াই যে 
দেশ-উদ্ধারের একমাত্র উপায়, এই হচ্ছে বর্তমান হটমত। এ জর্গান-মত 
সম্বন্ধে যার মনে দ্বিধা আছে তাকে আগে একটি মহাসমস্তার মীমাংসা ক'রে 
পরে সুখ খুলতে হবে। সে সমস্তা এই : কোয়ান্টিটি কোয়ালিটির অবনতি, 
না, কোয়ালিটি কোয়ান্টিটির পরিণতি? এ বিচারের উপযুক্ত সময় হচ্ছে 
নিদাঘ,.বর্ধা নয়। কারণ উক্ত সমস্যার মীমাংসার জন্য তার. উপর প্রচণ্ড 
আলো ফেলতে হবে, যে আলো! এই মেঘলা দিনে আঁকাঁশেও নেই, মনেও 
নেই। আজকের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাস বলেছেন__ 

-মেঘালৌকে ভবতি স্থৃখিনোহপ্যন্যথাবৃত্তি চেতঃ 
সুতরাং আমীর মনও যে অন্তথাবৃত্তি অর্থাৎ অদার্শনিক হয়ে পড়েছে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 
৮ 


এখন পুরনো কথায় ফিরে যাওয়া যাক । ‘আযাঢ়ে গল্প’ কথাটার সৃষ্টি 
হল কি সুত্রে তারই এখন অনুসন্ধান করা যাক, কিন্তু সে ত্র খুঁজতে হলে 
আমাকে আর-এক শীঘ্র াস্থ হতে হবে যে শাত্বের ভিতর প্রবেশ করবার 
অধিকার আমার নেই, সৈ শাস্ত্রের নাম শব্দত | অপরপক্ষে, এই বর্ষার দিনে 


* ২৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


স্বাধিকারপ্রমন্ত হবার অধিকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
অনধিকারচর্চা করতে ব্রতী হচ্ছি। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, নিরুক্তকারদের মতে যে কথার মানে আমরা 
জানি নে অথচ বলি, সেই কথা৷ থেকেই কিংবদন্তী জন্মলাভ করে। আমার 
বিশ্বাস “আষাটে গল্প-রূপ কিংবদন্তীর জন্মকথাও তাই । 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আষাটে গল্প’ বলে না, বলে “আজাড়ে 
গল্প'। এখন এই “আজাড়ে' শব্দটি ক্রি ‘আযাঢ়ে'র অপভ্রংশ ? “আজাড়' শব্দের 
সাক্ষাৎ সংস্কতকোষের ভিতর পাওয়া যায় না। এর থেকে অনুমান করছি যে 
এটি হয় ফারসি নয় আরবি শব্দ। আর ও-কথার মানে আমর! সবাই 
জানি, অন্য স্থত্রে। আমরা যখন বলি “মাঠ উজাড়’ করে দিলে তখন আমরা 
বুঝি যে. উজাড় মানে নিমূল। কারণ জড়’ মানে যে মূল তা বাংলার 
চাষীরাও জানে। সুতরাং “আজাড়ে গল্পের অর্থ যে অমূলক গল্প এরূপ অনুমান 
করা অসংগত নয়। এই “আজাড়' কথাটার শুদ্ধি ক'রে নিয়ে আমর! তাকে 
'আধাটঢ' বানিয়েছি । এ কারণ আরব্য উপন্যাসের সব গল্পই আজাড়ে গল্প, 
হিন্দু জবানে “আধাটে গল্প’ ; যদিও আরবদেশে আষাঢ়ও নেই শ্রাবণও নেই। 

সুতরাং এ কিংবদস্তীর অলীকতা ধরতে পারলেই আমর! বুঝতে পারব 
যে, বৃষ্টির জল পেয়ে গল্প গজায় না, জন্মায় শুধু কবিতা। বর্ষাকাল কবির স্বদেশ, 
ওপন্যাসিকের বিদেশ । 


৯ 


বর্ষা যে গল্পের খতু নয়, গানের খতু-- তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে 
আঁষাঢে গল্প নেই, কিন্ত মেঘরাগের অগণ্য গান আছে। 
বাংলার আদিকবি জয়দেবের আদিক্লোক কার মনে নেই? সকলেরই 
মনে আছে এই কারণ যে__ 
মেঘৈৰ্মেদুরমন্বরং বনভূবগ্ঠামাস্তমালদ্রমৈঃ 
এ পদ যার একবার কর্ণগোচর হয়েছে তার কানে তা৷ চিরদিন লেগে থাকবার 
কথা। চিরদিন যে লেগে থাকে তার কারণ A thing of beauty isa... 


joy for ever | এর সৌন্দর্য কোথায়? এ প্রশ্নের কোনো স্পষ্ট জবাব দেবার” 


জোনেই। পোয়েছি। অথব! বিউটি যে-ভাষায় আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করে, তা অপর কোনো ভাষায় অনুবাদ করা অসম্ভব । আর -আমরা 


বর্ধার দিন ২৭৩. 
যাকে ভাষা বলি, সে তো হয় কর্মের, নয় জ্ঞানের ভাষা । তবে এ ক’টি কথায় 
জয়দেব আমাদের চোখের সুমুখে যে-রূপ ধরে দিয়েছেন তা একটু নিরীক্ষণ 
ক'রে দেখা যাক। কবিতা মাত্রেরই ভিতর ছবি থাকে ; অতএব দেখা যাক 
কৰি এ স্থলে কি ছবি একেছেন। বর্ষার যে ছবি কালিদাস একেছেন এ 
সে-ছবি নয়। এর ভিতর বজ্র নেই বিদ্যুৎ নেই বৃষ্টি নেই__ অর্থাৎ যেসব 
জিনিস মানুষের ইন্দ্রিয়ে উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মানুষের মনকে চমকিত 
করে সেসব জিনিসের বিন্দুবিসর্গও উক্ত' পদে নেই। কৰি শুধু ছুটি কথা 
বলেছেন, আকাশ মেঘে কোমল ও বনতমালে শ্যাম; তিনি তুলির ছুটি 
টানে একসঙ্গে আকাশের ও পৃথিবীর চেহারা এঁকেছেন। এ চিত্রের ভিতরে 
কোনো রেখা নেই, আছে শুধু রং; আর সে রং নানাজাতীয় নয়; একই 
রং-_ শ্যাম, উপরে একটু ফিকে নীচে একটু গাড় । এ বর্ণনা হচ্ছে__ চিত্রকর! 
যাকে বলে ল্যাগুক্কেপ পেটটিং। তুলির ছু টানে জয়দেব বর্ষার নির্জনতার, 
নীরবতার, তার নিবিড় শ্যামগ্রীর কি সমগ্র কি সুন্দর ছবি একেছেন। এ ছবি 
যার চোখে একবার পড়েছে তাঁর মনে এ ছবির দাগ চিরদিনের মত থেকে 
যায়। বাইরে য| ক্ষণিকের, মনে তা চিরস্থায়ী হয়। যা অনিত্য তাকে নিত্য 


করাই তো কবির ধর্ম । 
১০ 

এর থেকে মনে পড়ে গেল যে, কবিতা বস্তু কি? এ প্রশ্ন মানুষে 
আঁবহমানকাল জিজ্ঞাসা ক'রে এসেছে, আর যথাশক্তি তার উত্তর দিতে 
চেষ্টা করেছে। এ সমস্তার মীমাংসায় ইউরোগীয় সাহিত্য ভরপুর । আরিস্টটলের 
যুগ থেকে এ আলোচনা শুরু হয়েছে আর আজও থামে নি, বরং সটান চলছে। 
এর চূড়ান্ত মীমাংসা যে আজ পর্যন্ত হয় নি তার কারণ যুগে যুগে মানুষের মন 
বদলায় এবং তার ফলে পুরনো মীমাংসা সব নতুন সমস্ত! হয়ে ওঠে। যখন 
মানুষের মনে কোনো সমস্তা থাকবে না তখনই তা’র চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। 
যাক বিদেশের কথা । 'কাঁব্যভিজ্ঞাসা" যে এদেশের লোকের মনেও উদয় 
হয়েছিল তার পরিচয় যিনি পেতে চান, তিনি ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’ সম্বন্ধে আমার 
- বন্ধু এ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের বিস্তৃত আলোচনা পড়ে দেখুন । আমাদের দেশের 
দার্শনিকরা “ত্রন্মজিজ্ঞাসা'র যে উত্তর দিয়েছেন “কাব্যজিজ্ঞাসা'রও সেই একই 
উত্তর দ্রিয়েছেন। : সে উত্তর হচ্ছে নেতি নেতি__ অর্থাৎ কাব্যের প্রাণ 


৩৫ 
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রীতিও নয়, নীতিও নয়, ভাষাও নয় ভাবও নয়। এককথায় কাব্যের প্রাণ 
হচ্ছে একটি ন9তা5 | প্রাণ জিনিসটা 1১৪০০7১, এ সত্য জেনেও মানুষে 
দেহের ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে, আঁর তা কতকটা পেয়েওছে। সুতরাং 
কবিতার দেহতত্বের আলোচনা করলে আমরা তাঁর প্রাণের সন্ধান পেতে 
পারি। দার্শনিকের সঙ্গে কবির প্রভেদই এই যে, দার্শনিকের কাছে দেহ ও 
মন, ভাষা আর ভাব ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু ; কিন্ত কবির কাছে ও-ছই এক ৷ 
তার কাছে ভাষাই ভাব, আর ভাবই ভাষা । কাব্যবস্ত যে ভাষার অতিরিক্ত 
তার কারণ ভাষার প্রতি পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে ভাবের 
অতিরিক্ত, তার কারণ প্রতি ভাবকণার ভিতর ভাষ! আছে। এই কারণে বলতে 
সাহসী হচ্ছি যে, জয়দেবের উক্ত পদ যে আমাদের মুগ্ধ করে তাঁর একটি 
কারণ তার 71910, আর এ 12451০এর মূলে আছে অন্ুপ্রাস। অন্প্রাস 
জিনিসটে কতদূর বিরক্তিকর হতে পারে তাঁর পরিচয় বাংলার অনেক 
যাত্রাওয়ালা ও কবিওয়ালার গানে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির হাতে পড়লে 
অন্ুপ্রাস যে কবিতাতে প্রাণসঞ্চার করে তার পরিচয় অপর ভাষার অপর 
কবিদের মুখেও পাওয়া যায়। শেক্স্গীয়রের full fathom five thy father 
lies, এবং কোল্রিজের five miles meandering with a mazy 
0i০n_ এ ছুটি পদ যে মনের ছুয়ারে ঘা দেয় এ কথা কোন্‌ সহৃদয় লোক 
অস্বীকার করবে? এ ছুটি লাইনের সৌন্দর্য যে অন্ুপ্রাস-নিরপেক্ষ নয় 
সে তে প্রত্যক্ষ সত্য । জয়দেবের বর্ষার বূপবর্ণনা অন্ুপ্রাসের গুণে ভাবঘন 
হয়ে উঠেছে, আর এই একই কবির বসন্তবর্ণনা অনুপ্রাসের দোষে নিরর্থক 
ইজ 
ললিতলবঙ্গলতা পরিশীলনকো ম্লম্লয়সমীরে 

শুধু শব্দঘটা মাত্র, ছবিও নয়, গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধ্বনিও নেই, 
সে আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপলোককে আলোকিত 
ও প্রতিধ্বনিত করে। 


১১ 


কাব্যবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা করতে হলে যে নেতি নেতি বলতে হয় 
এ কথা আমিও জানি, আমিও মানি। কিন্তু এ নেতি নেতির অর্থ এই যে, 
রচনার যে গুণকে অথবা রূপকে আমরা কাব্য বলি তা শব্দালংকার অর্থালংকার 
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প্রভৃতি সব রকম অলংকাঁরের অতিরিক্ত । তবে. কাব্য অলংকার-অতিরিক্ত 
ব'লে অলংকার-রিক্ত নয়। কাব্যের সর্বপ্রকার অলংকীরের মধ্যে যে অলংকার 
সবচেয়ে সস্তা সেই অলংকার অর্থাৎ অন্ুপ্রাসও যে আমাদের মনে কাব্যের সুর 
সঞ্চার করতে পারে, এ কথা মেনে নিলে বহু কবিতার রস উপভোগ করা 
আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসে, কারণ এ বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল 
আইডিয়ার বাঁধামুক্ত হয়। ভালোকথা, ভাবেরও কি অন্থুপ্রাস নেই? সেই 
অন্ুপ্রাসই কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে না, যে অন্ুপ্রাসের ভিতর 
অন্নুভাঁষ নেই ; যেমন সে সংগীত মানুষের মনের ছুয়োর খুলতে পারে নাঃ যে 
সংগীতের অন্তরে অনুরণন নেই । 
অনুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বললুম এই জন্যে যে, আজকের দিনে যেসব 
বাংলা গান মনের ভিতর গুন্গুন্‌ করছে তারা সবই অনুপ্রাসে প্রাণবন্ত । 
বাংলার পুরনো কবিদের ছুটি পুরনো গান রবীন্দ্রনাথ আমাদের নূতন কারে 
শুনিয়েছেন। বিগ্ভাপতি কোন্‌ অতীত বর্ষার দিনে গেয়ে উঠেছিলেন 
এ ভরা বাঁদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর 


কিন্তু তার পরেই তিনি যা বলেছেন তার ভিতর কাব্যরস এক ফৌটাও নেই_- 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া 

এ হচ্ছে সংস্কৃত কবিদের বাধিগৎ। তাই ও কবিতা থেকে এ প্রথম ছুটি পদ 
বাদ দিলে বিগ্ভাপতির বাদবাকি কথা কাব্য হত না। বরং সত্য কথা বলতে 
গেলে এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শৃষ্য মন্দির মোর" এই কথা-ক'টিই সমগ্র 
কবিতাটিকে রূপ দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । ভর! বাদর মাহ ভাদরের স্বর 
যার কানে বেজেছে, সেই মুহূর্তে সে অনুভব করেছে যে "শৃন্ত মন্দির মোর? । 
যে মুহূর্তে আমরা শুন্যতার রূপ প্রত্যক্ষ করি, সে মুহূর্তে যে ভাব আমাদের 
মনকে পেয়ে বসে তার নাম যুক্তির আনন্দ । কাব্যজ আনন্দকেও আলংকারি- 
করা মুক্তির আনন্দ বলেছেন। আলংকারিকদের এ কথা মিছে নয়। 
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অপর কবিতাটি এই 
রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়! গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালক্ষে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
I নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥ 
এ কবিতা যার কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে তার কাছে কবিতা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা ক'রে কোনো ফল নেই। আলংকারিকরা বলেন__ 
তয়! কবিতয়! কিংবা তয়! বনিতয়া চ কিম্‌। 
পদদবিভ্তাস মাত্রেন যয়া নাপহৃতং মনঃ ॥ 
উক্ত কবিতা পদবিন্যাস মাত্র ধার মন হরণ করে, তিনিই যথার্থ কাব্যরসিক। 
আর যাদের করে না, ভগবান তাদের মঙ্গল করুন| 
উপরে যে ছু-চারিটি নমুনা দিলুম তার থেকেই দেখ! যায় যে, বাঙালি 
কবির বর্ষাবর্ণনা ছবিপ্রধান নয়, গানপ্রধান। বাঙালি কবির! বর্ষার বাহা- 
রূপের তেমন খু'টিয়ে বর্ণনা করেন না যেমন প্রকাশ করেন বর্ধাগমে নিজেদের 
মনের রূপান্তরের । শব্দ দিয়ে ছবি আঁকার চাইতে শব্দ দিয়ে সংগীত রচনা 
করবার দিকেই বাঙালি কবির ঝৌক বেশি। তাই তাদের কবিতায় উপমার 
চাইতে অন্ুপ্রাস প্রবল । 
সংস্কৃত কবির চোখ আর বাঙালি কবির কান এ ছুইই তাদের পুর্ণ 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে । সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
বর্ষার বিষয়ে অসংখ্য কবিতা লিখেছেন। ফলে ও-খতুর বিচিত্র রূপের প্রতি 
রূপের চিত্র তার কাব্যে ছন্দৌবন্ধে আবদ্ধ হয়েছে। এ-খাতু সম্বন্ধে তার 
কবিতাবলীকে একটি বিচিত্র পিকৃচার গ্যালারি বললে অসংগত কথা বলা 
হয় না। অপরপক্ষে বর্ষার স্বরে মনের ভিতর যে সুর বেজে ওঠে সেই অপাথিব 
সবরের দিব্যরপ পূর্মাত্রায় পরিস্কুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ষার কবিতায়, 
সে কবিতার প্রথম পদ হচ্ছে__ 
এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। 


যে কবিতার ভাষা ও ভাব মিলে এক হয়ে যায় সেই কবিতাই যদি perfect 


০৮. এ 


শি” আরিরারারারারারারিররারারারারারারাররারারাররররররারিটিযািিিটিটিলিরলল রর বশ সির নুরে... রে 
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কবিতা হয় তা হলে আমি জোর করে বলতে পারি এর তুল্য perfect 


কবিতা বাংলাঁতেও নেই, সংস্কতেও নেই । ও-কবিতা শুনে__ 


সমীজসংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব 


এ কথা যিনি ক্ষণিকের জন্যও হৃদয়ঙ্গম না করেন তাঁর এই বর্ধার দেশে জন্মগ্রহণ 
করাটা কর্মভোগ মাত্র। 


১৩৩৪ ভাদ্র 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রনথসুচী 


জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮ ৷ মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


তেল নুন লকড়ি। ১৯০৬?। পৃ ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনমুর্রণ। পরে 
‘নানা-কথা’ পুস্তকের অন্তর্গত । 
সনেট-পঞ্চাশৎ। ফাল্গুন ১৯১৩। [২৫ মাৰ্চ ১৯১৩] । পৃ ৫০ 
চার-ইয়ারি কথ|। জানুয়ারি ১৯১৬ । [১১ অগস্ট ১৪১৬ ]। পৃ৯9। গল্প। 
The Story of Bengalee. Literature (Paper read at the Summer 
Meeting at Darjeeling on the 140) of June 1917). 1915, [15 
August 1917]. 6০17. 
বীরবলের হালখাত|। [৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ ]| পূ ২৭৮। প্রবন্ধনংগ্রহ। 

সুচী॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা? খেয়াল খাতা? মলাট- 
সমালোচনা; সাহিত্যে চাবুক; তৰ্জমা; বইয়ের ব্যবসা বন্বসাহিত্যের নবযুগ ; নোবেল 
প্রাইজ; সবুজ পত্র ; বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও রাজটিকা"॥ ইতিমধ্যে বর্ষার কথা; 
পত্র; কৈফিয়ত ; নারীর পত্র; নারীর পত্রের উত্তর $'চুটকি; সাহিত্যে খেলা; শিক্ষার 
নর আদর্শ; কন্গ্রেসের আইডিয়াল; পত্র প্রত্বতত্বের পারস্তউপন্যাস ; টাকা ও টিগ্ননী) 
শিশু-সাহিত্য ; সুরের কথা; রূপের কথা; ফাল্কন। 

এই গ্রন্থের প্রথম চৌদটি প্রবন্ধ লইয়া! বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ (“প্রথম 
পর্ব” ) ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়, 
আনাকথা। [১৩ মে ১৯১৯]। পৃ ৩৬২। প্রবন্ধমংগ্রহ। 

সুচী ॥ তেল নুন লকড়ি; বঙ্গভাষা বনাম বাবুবাঙলা ওরফে সাধুভাষা। সাধুভাষা 
বনাম চলিত ভাষা; বাংলা ব্যাকরণ সনেট কেন চতুরশপদী ?; ্রাঙ্গণ মহামভ!; সবুজ পত্রের 
মুখপত্র ; সাহিত্যসম্সিলন ; ভারতবর্ষের এক্য ; ইউরোপের কুরুক্ষেত্র বর্তমান সভ্যতা বনাম 
বর্তমান যুদ্ধ; নূতন ও পুরাতন; বন্ততন্ত্রা বস্তু কি ?; অভিভাষণ; বর্তমান বন্দ-সাহিত্য ; 
অলঙ্কারের স্থত্রপাত ; আর্ধাধর্দের সহিত, বাহধর্ম্ের যোগাযোগ; আধ্যসভ্যতার সঙ্গে 
বঞ্জ-মভ্যতার যোগাযোগ ; ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়; সালতামামি; প্রাণের কথা। 
পদ-চারণ। -১৯১৯। [১২ জুলাই ১৯২০ ]। পৃ৮। কাব্যগ্রন্থ । 
আন্থতি। ১৯১৯ পু ১৯৯। গল্পসংগ্রহ। 

সুচী ॥ আহুতি ; ব্ড়বাবুর বড়দিন; এক্টি সাদা গল্প? ফরমায়েসি গল্প; রাম 


ও শ্যাঁম। 
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আমাদের শিক্ষা । [২৫ অগস্ট ১৯২০ ]। এটি প্রবন্ধসংগ্রহ-। 
স্থচী ॥ আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভবিষ্তৎ) বই-পড়া; আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান 
জীবনসমস্তা) নৃব-বিদ্যালয় ১-৩। 
দু-ইয়ারকি। ২৯ জুলাই ১৯২০। [১৪ মার্চ ১৯২১]। পৃ ১৭৫। প্রবন্ধমংগ্রহ। 
স্থটী॥ দু-ইয়রকি ; দেশের কথা ১-২ 7*রায়তের কথা; নবযূগ। 
বীরবলের টিগ্লনী। ১৩২৮। [২ অগন্ট ১৯২১ ]। পৃ১২৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 
সুচী ॥ কংগ্রেসের দলাদলি। “এত্তো বড়” কিন্বা “কিছু নয়”; সাহিত্য বনাম” 
পলিটিক্স; টীকা ও টিগ্লনী; পত্র; গত কংগ্রেস। পরিশিষ্ট ॥ ,গুলিখোরের আবেদন- 
পত্র; গঞ্জন-সরম্থতী সংবাদ । 
রারতের কথা । [১০ অগস্ট ১৯২৬]। পৃ ১/+-৮০। প্রবন্ধমংগ্রহ । 
সুচী ॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; টাকা, প্রমথ চৌধুরী ; রায়তের কথা (ধু-ইয়ারকি” 
হইতে ) ; রঙ্গপুরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্সে সভাপতির অভিভাষণ ; পত্র (“বীরবলের 
টিপ্পনী’ হইতে )। i | 
“অভিভাষণ” ও "পত্র”-বঞ্জিত এই পুস্তিকার একটি সংশোধিত্‌ সংস্করণ বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গন্থমালায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যারূপে [ ১৬ মে ১৯৪৪ ] 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রমথনাথ চৌধুরীর গন্থাবলী। [২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ ]। পু ৩১১। 
হুচী॥ কাব্য সনেট গঁঞ্চাশং; পদ-চারণ। গল্প চার-ইয়ারি কথা, আহুতি 
(সম্পূর্ণ); আরও আটটি গল্প ('নীললোহিত” ও 'নীললোহিতের আদিকথা"য সংকলিত )। 


প্রবন্ধ_ ‘দু-ইয়ারকি’ (সম্পূর্ণ); 'বীরবলের হালখাতা” 'নাঁনা-কথা ও “বীরবলের টিপ্লনী” এ 


প্রত্যেকটি আংশিক )কথা-সাহিত্য নামে একটি প্রবন্ধ। 

নানা-চর্চা। ১ মার্চ ১৯৩২৯ [ ১ জুন ১৯৩২ ]। পৃ ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ। , 

,  স্থচী। ভারতবর্ষের» জিয়োগ্রাফি; অঙ্গ-হিন্ুস্থান মহাভারত ও গীতা; বৌদ্ধধর্ম) 
হর্-চরিত; পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খা; বীরবল; ভারতচন্্র; রামমোহন রায়; 
বাঙালী পেটিয়টিজ মূ; পূর্ব ও. পশ্চিম; যুরোগীয় সভ্যতা বন্ধ কি? ; ভারতবর্ষ সভ্য 
কি ন? ; গোল-টেবিলের বৈঠক। 


₹. নীললোহিত। পৃ ১৩১ ৷ গল্পসংগ্হ। ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা পরিচয়ে সমালোচিত । 


সুচী॥ নীললোহিত ; নীললৌহিতের সৌরাষ্টলীলা ; নীললো হিতের স্বয়স্বর; অদৃষ্ট; 
সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পুজার বলি; সহযাত্রী; ৰীপান খেলা; দিদিমার গল্প; 
: ভূতের গল্প। 
নীললোহিতের উরি [২২ অগস্ট সব ১০৫ । সিংহ | ১৩৪১ কাতিক 
" সংখ্যা পরিচয়ে সমালোচিত। | 
সুচী॥ নীললোহিতের আদিপ্রেম। ট্রাজেডির সৃত্রপাত ; “ie সাধনা ও 
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সিদ্ধি; আযাডভেধণর-__ স্থলে ; আাডভেঞ্চার-_ জলে; ভাববার কথা । 
ঘরে বাইরে। ২৪ নভেম্বর ১৯৩৬। [২৪ নভেম্বর ১৯৩৬ ]। পৃ ১২৭। প্রবন্ধসংগ্রহ। 
নয়টি “প্রস্তাব” আছে। 
অভিভাষণ। বিংশ বন্দীয় সাহিত্য-সশ্মিলন, চন্দননগর, ৯ ফাত্তুন ১৩৪৩ 

সাহিত্যশাখার সভাপতি প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ ব্যতীত ইতিহাস ও দর্শন শাখার 
সভাপতিদের অভিভাষণও এই পুস্তিকায় মুদ্রিত আছে। 
ঘোষালের ত্রিকথা। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭। পৃ৯৩। গল্পসংগ্রহ। 

সুচী ৷ ফরমায়েসি গল্প (‘আহুতি’ হইতে ); ঘোষালের হেঁয়ালি; বীণাবাই। 
সভাপতি ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ, একবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, 
কৃষ্ণনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪ । পৃ ১৫ 
অগুকথা অপ্তক। ১৩৪৬। [১ জুলাই ১৯৩৯ ]। পৃ৫৯। গল্পসংগ্রহ। 

সুচী | মন্ত্রশক্তি) যখ; ঝোট্টন ও ‘লোট্টন; মেরি ক্রিস্মাস; ফাষ্টরাশ ভূত; 
স্ব্-গল্প ; প্রগতি রহন্ত। 
প্রাচীন হিন্দুস্থান । অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ [ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ ]| পৃ ১১৭। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী ॥ ভূৰবত্ান্ত ('নানা-চর্গা হইতে । ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ও অগ্ন-হিন্দুস্থান 
প্রবন্ধদ্বয়ের সংশোধিত রূপ ); ইতিবৃত্তান্ত। এ 
গল্পসংগ্রহ। ২০ ভাদ্র ১৩৪৮। [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ ]॥ পৃ ৫০৭ 

গরন্থাকারে ঝা সাময়িক পত্রে এ যাব্থকাঁল প্রকাশিত লেখকের সমস্ত গল্পের সংগ্রহ। 
প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধনা সমিতির পক্ষে শরীপ্রিয়রঞ্জন সেন কর্তৃক প্রকাশিত। এই সংগ্রহ 
প্রকাশিত হইবার পরও চৌধুরী মহাশয় কয়েকটি গল্প লিখিয়াছিলেন | 
Tales of Four Friends. June 1944, 100 119. . 

চার-ইয়ারি কথার প্রীইন্দিরা দেবীচৌধুরানী কৃত ইংরেজি অনুবাদ। 
বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ডিসেম্বর ১৯৪৪ | [২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪ ] পৃ ১৭ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘৌষ বক্তৃতা । 
হিন্দু সংগীত। বৈশাখ ১৩৫২। [৯৪ জুন ১৯৪৫ ]| প্রবন্ধদংগ্ৰহ। 

সচী॥ হিন্দুদংগীত; সুরের কথ! ('বীরবলের হালখাতা” হইতে ) ও ্রইন্দিরা 
দেবীচৌধুরানী লিখিত সংগীতপরিচয়। 1 
আত্মকথা । জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯৪৬ ] পৃ ১১৪ 

১৮৯৩ লালে বিলাতযাত্রা পর্যন্ত স্থৃতিকথা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরবর্তী 
কালের আত্মকথা অধিকাংশাবৈশাখী (১৩৫২) ও পূর্বাশা (১৩৬০ ) পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে। 
প্রবন্ধসংগ্রহ। প্রথম খণ্ড। ৭ অগন্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩। 

“সাহিত্য” ও “ভাষার কথা" সম্বন্ধে ছাব্িশটি প্রবন্ধ । বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত। 
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সাময়িক পত্র হইতেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। গ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত লিখিত 
ভূমিকা সংবলিত । 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান ৷ ফাস্তুন ১৩৬০ । পৃ ৩২ 
প্রবন্ধ-সংগ্রহ। দ্বিতীয় খণ্ড। মার্চ ১৯৫৪ ৷ পৃ ২৭৭ 

ভারতবর্ষ” সমাজ’ ও “বিচিত্র” প্রসঙ্গে চব্বিশটি প্রবন্ধ । সাময়িক পত্র হইতে 
এই খণ্ডেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। 
পত্রাবলী। ধর্ন্ম ও বিজ্ঞান। ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, গ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ও শ্রীদিলীপকুমার রায় লিখিত 
কয়েকটি পত্রালোচনা প্রমথ চৌধুরী এই গ্রন্থে স্বীয় 'মুখ-পত্র" সহ একত্র প্রকাশ করেন। 
উক্ত ভূমিকা ব্যতীত চৌধুরী মহাশয়ের তিনটি রচন! এই গ্স্থে স্থান পাইয়াছে-- বীরবলের 
পত্র ১-২; ফ্রান্সের নব মনোভাব । ও 
বারোয়ারি। ১৯২১। [২ মে১৯২১] 

এই উপন্যাস বারোজন সাহিত্যিকের রচনা__ “ভারতী মাসিক পত্রিকার উদ্যোগে 
ইহার সৃষ্টি'। প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ লিখিয়| গরন্থ সমাপ্ত করেন। 

প্ীশৈলেন্্রু্ণ লাহ! সম্পাদিত ‘ছোটগল্প’ প্রতি সংখ্যায় সাধারণতঃ একটি গল্প (অন্যান্য 
সংবাদ ও মন্তব্যসহ) পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইত। উহার নিয্নোক্ত তিনটি সংখ্যা প্রমথ 
চৌধুরীর পুস্তকতালিকায় স্থান পাইতে পারে। 
সেকালের গল্প । ১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
নীললোহিতের আদি প্রেম। ৬ ফান্তুন ১৩৩৯ 
ট্রাজেডির সূত্রপাঁত। ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 
ছুই না এক। বৈশাখ ১৩৫১। এটি পরীপ্রতিভা বন্ধ সম্পাদিত ছোটগল্প গ্র্থমালার 
পঞ্চম সংখ্যা, থিয়োফিল গোতিয়ের গল্পের অনুবাদ, ভারতী হইতে পুনমুদ্রিত$ ইহাঁও 
প্রমথ চৌধুরীর ছোটগন্পপস্তিকা-পর্যায়তু্ত হইতে পারে। প্রমথ চৌধুরীর গনসসংগ্রহে 
এটি স্থান পায় নাই, এই পুস্তিকার প্রকাশক সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্ত অন্বাদ- 
গল্প গল্পসংগ্রহে'র পরিধিভুক্ত নহে; প্রমথ চৌধুরী আরও কয়েকটি দেশী ও বিদেশী গল্পের 
অঙ্বাদ সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেগুলিও গ্রস্থভুক্ত হয় নাই। 

প্রমথ চৌধুরীর অধিকাংশ গরন্েই প্রকাশ-কাল মুদ্রিত নাই। ভূমিকার তারিখ, 
প্রেসের নির্দেশচিহন ও বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগের তারিখ ধরিয়া সাজানো, হইয়াছে 
রঃ লাইব্রেরির তারিখগুলি (বন্ধনীমধ্যে মুদ্রিত) শ্রীনৎকুমার গুপ্ত সংগ্রহ করিয়া 

য়াছেন। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


্ 


প্রকাশনিদেশি 


প্রবন্ধংগ্রহ দুই খণ্ডে প্রকাশিত প্রবদ্ধাবলী কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ ও 
সাময়িক পত্র থেকে সংকলিত, নিয়ে তার বিবরণ মুদ্রিত হল। গ্রন্থ- 
মধ্যে রচনার নীচে উল্লিখিত তারিখ সাময়িক পত্রে প্রকাশ-অন্যায়ী। 


বীরবলের হালখাতা! 
কথার কথা ভারতী। জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
আমরা ও তোমরা ভারতী। শ্রাবণ ১৩০৯ 
খেয়ালখাতা৷ ভারতী । বৈশাখ ১৩১২ 
মলাট-সমালোচনা 2 সাহিত্য । অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
তরজমা ভারতী । মাঘ ১৩১৯ 
বঙ্গসাহিত্যে নবযুগ ভারতী। আশ্বিন ১৩২০ 
সবুজ পত্র সবুজ পত্র। বৈশাখ ১৩২১ 
“যৌবনে দাও রাজটিকা’ সবুজ পত্র । ভ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
বর্ধার কথা সবুজ পত্র। আষাঢ় ১৩২১ 
চুটকি সবুজ পত্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
সাহিত্যে খেলা সবুজ পত্র। শ্রাবণ ১৩২২ 
প্রত্বতত্বের পারশ্য উপন্যাস সবুজ পত্র। আষাঢ় ১৩২৩ 
স্থরের কথা সবুজ পত্র। পৌষ ১৩২৩ 
রূপের কথা সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২৩ 
ফাল্গুন সবুজ পত্র। চৈত্র ১৩২৩ 

নানা-কথা 
তেল নুন লকড়ি ভারতী । মাঁঘ-ফাল্গুন ১৩১২ 
বঙ্গভাষা বনাম বাবুবাংলা ওরফে সাধুভাষা ভারতী। পৌষ ১৩১৯ 
সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা ভারতী। চৈত্র ১৩১৯ 
সনেট কেন চতুর্দশপদী ভারতী। ভাদ্র ৯৩২০ 
সবুজ পত্রের মুখপত্র সবুজ পত্ৰ । বৈশাখ ১৩২১ 
সাহিত্যমন্মিলন সবুজ পত্র । জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
ভারতবর্ষের এক্য সবুজ পত্র। আযাঢ় ৯৩২১ 
বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ৯৩২৯ 


নৃতন ও পুরাতন 


সবুজ পত্র। পৌষ ১৩২৯ 


২৮৪ 


বস্ততত্ত্রতা বস্তু কি 
অভিভাষণ 

বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 

ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় 
প্রাণের কথা 

বাঙালি পেটি যাটিজ্ম্‌ 


আমাদের শিক্ষা 


তলার ভবিষ্যৎ 
বই পড়া 


রায়তের কথা 


রায়তের কথ! 


নানা-চা 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না 
রামমোহন রায় 
ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি 
বীরবল 

অন্ন-হিন্ুস্থান 

পূর্ব ও পশ্চিম 

মহাভারত ও গীতা 
ভারতচন্্ 

ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি 
হর্ষচরিত 

পাঠান-বৈষ্ব রাজকুমার বিজুলি খা 


সাময়িক পত্র 

জয়দেব 

আমাদের ভাষাসংকট 

বর্ষা 

বর্ষার দিন 

চিত্রাঙ্গদা 

কাব্যে অশ্লীলতা--আলংকারিক মত 


প্রকাশনির্দেশ 


সবুজ পত্র। মাঘ ১৩২১ 


সবুজ পত্র। ফাল্গুন ১৩২১ 
সবুজ পত্র। কাতিক ১৩২২ 
সবুজ পত্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


সবুজ পত্র। শ্রাবণ ১৩২৪ 
সবুজ পত্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সবুজ পত্র। শ্রাবণ ১৩২৫ 


সবুজ পত্র। ফাল্গুন-চৈত্র ১৩২৬ 


সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২৫ 
সবুজ পত্র। আশ্বিন ১৩২৭ 
সবুজ পত্র। মাঘ ১৩৩২ 
সবুজ পত্র। চৈত্র ১৩৩৩ 
সবুজ পত্র। বৈশাখ ১৩৩৪ 
বিচিত্রা। আষাঢ় ১৩৩৪ 
বিচিত্রা। কাতিক ১৩৩৪ 
মানসী ও মর্সবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৫, 
বন্থমতী। আষাঢ় ১৩৩৭ 
বহ্ুমতী। ভাদ্র ১৩৩৭ 
প্রবাণী। বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভারতী ও বালক। জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ 
সবুজ পত্র। জ্যৈষ্-আযাঢ় ১৩২৯ 
সবুজ পত্র। জ্যৈষ্ঠ আযাঢ় ১৩২৯ 
বিচিত্রা। ভাত্র ১৩৩৪ 

বিচিত্র] । চৈত্র ১৩৩৪ 
বন্থমতী। বৈশাখ ১৩৩৬ 


স্বীকৃতি 


প্রবন্ধসংগ্রহে উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকগুলির মূলাম্গগ মুদ্রণের উদ্যোগে 
শ্ীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ও শ্রীন্থখময় ভট্টাচার্যের সাহায্য পাওয়া গেছে। 

বিদেশি শব্দের লিপ্যন্তরকরণে সহায়তা করেছেন শ্রীইন্দিরা দেবীচৌধুরানী, 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীমনোমোহন ঘোষ, শ্রীন্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীসোমনাথ মৈত্ৰ । 

ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি’ এবং 'অন্গ-হিন্দস্থান” প্রবন্ধ সম্পাদন করেছেন 
শরীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী ও শ্রীসত্যেন্রকুমার বস্তু । 

শীপ্রবোধচন্্র সেন, শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য, শ্রীন্থকুমার সেন ও শ্রীহ্ছশীলকুমার দে 
কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গ্রন্থপ্রকাশে আনুকূল্য করেছেন। 


20 MAY 1969 
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প্রকাশক প্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৩/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর ভরীগোপালচন্দ্র রায় 
নাভানা প্রিটিং ওঅর্কস লিমিটেড । ৪৭ গণেশচন্দ্র াভিনিউ। কলিকাতা 
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